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Phần Một 
 

≈≈≈≈≈≈ 
 

Cầu nguyện, yêu thương, đời 
sống tinh thần, đời sống đạo đức sắp 
giải thoát bạn khỏi những ảo giác. 
Một khi đời sống đức tin triển nở, thật 
tuyệt vời, tuyệt vời! Nhưng khi nó 
trệch hướng, thì đó là bệnh hoạn, 
một dịch tể phải tránh. Khi ảo giác rơi 
rụng, con tim không còn bị tắc nghẽn, 
tình yêu sẽ nở hoa. Đó cũng là lúc 
hạnh phúc chợt đến và bắt đầu có sự 
đổi thay. Và rồi, chỉ khi đó, bạn mới 
biết Thiên Chúa là ai...   
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Một 
 

THỊ KIẾN 
 

 
Một đoạn tuyệt vời trong Tân Ước, ở chỗ nói 

về tình yêu, thánh Phaolô viết: “Tình yêu không  p   
sự t n th  ng   Một đôi lần tôi nói với ng ời ta, 
“Ngày kia, trên thiên đàng, bạn sẽ th t vọng khi 
khám phá rằng, không tội lỗi nào mà Thiên Chúa 
không thể tha thứ   Lần nọ, cho rằng mình đ ợc thị 
kiến th y Chúa, một phụ nữ đến gặp Giám mục 
mình  Vị Giám mục hỏi bà: “Có thể bà tin vào những 
ảo giác  Bà phải biết, với t  cách Giám mục giáo 
phận, tôi là ng ời có thể xác định những thị kiến c a 
bà có thật hay không   

“Vâng, th a Đức Cha   
“Đó là trách nhiệm và b n phận c a tôi    
“Dĩ nhiên, th a Đức Cha   
“Vậy thì bà phải làm những gì tôi đề nghị    
“Con sẽ làm, th a Đức Cha   
“Bà hãy nghe: vì bà nói bà th y Chúa hiện ra, 

thì lần sau, khi Ngài hiện ra, bà sẽ làm một trắc 
nghiệm mà từ đó, tôi biết có phải Chúa thật sự hiện 
ra cho bà hay không   

“Th a Đức Cha, con đồng ý, nh ng trắc 
nghiệm làm sao?   
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“Hãy nói với Chúa, ‘Xin cho con biết những tội 
cá nhân và riêng t  n i vị Giám mục c a con’  Nếu 
đó là Chúa, Đ ng đã hiện ra với bà, Ngài sẽ nói cho 
bà biết tội c a tôi  Rồi hãy trở lại nói cho tôi nghe, 
nh ng đừng nói cho ng ời khác, đ ợc không?   

“Th a Đức Cha, đ ợc   
Một tháng sau, bà xin gặp Giám mục, và ngài 

hỏi bà: “Thế Chúa có hiện ra lại với bà không?   
“Th a Đức Cha, con nghĩ là có   
“Thế bà có đặt câu hỏi tôi đề nghị không?   
“Dĩ nhiên là có, th a Đức Cha   
“Chúa nói sao?   
“Chúa nói với con rằng, “Hãy đi nói với Giám 

mục rằng, Ta quên hết tội c a ngài rồi!   
 
Thế này là thế nào?  Không có s  sách nào 

ghi lại tội? 
Bạn hãy nghiệm xem - Thiên Chúa không l u 

lại một s  sách nào  Thiên Chúa nhìn chúng ta trong 
hiện tại và bao bọc chúng ta trong tình yêu hải hà 
c a Ngài  
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Hai 
 

 
THINH LẶNG 

 
Đây là cuốn sách nói đến cách thức, đ ờng lối 

dẫn đến việc gặp gỡ Thiên Chúa với thời giờ riêng 
t  c a chúng ta  Tôi sẽ nói đến chiêm niệm, cầu 
nguyện và những gì liên quan mật thiết với việc cầu 
nguyện chẳng hạn tình yêu, niềm vui, bình an, tự do 
và thinh lặng  

Nh ng tôi muốn bắt đầu với thinh lặng và tôi 
sẽ nói cho bạn lý do tại sao: b t cứ con đ ờng nào 
dẫn tới Thiên Chúa đều phải là đ ờng h ớng tới sự 
thinh lặng  Nếu ngày nào đó, bạn muốn nên một với 
Thiên Chúa, bạn phải bắt đầu với thinh lặng  

Vậy thinh lặng là gì? 
 
Ngày kia, một vị vua ph  ng Đông đến nói với 

vị thiền s  cố v n c a mình: Tôi r t bận  Hãy nói cho 
tôi, bằng cách nào tôi có thể kết hiệp với Thiên 
Chúa? Nh ng xin hãy cho tôi một câu trả lời vắn 
gọn   

Vị thiền s  bảo ông, “Tôi sắp trả lời vua với chỉ 
một từ   
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“Từ đó là gì? , vị vua hỏi  
Thinh lặng! 
“Nh ng làm sao tôi có thể khám phá thinh 

lặng?   
Hãy “chiêm ngắm   
“Và chiêm ngắm là gì?   
“Thinh lặng!   
Thinh lặng nghĩa là v ợt quá ngôn từ và ý 

t ởng  Với ngôn từ và ý t ởng thì có gì sai? Đúng 
vậy, nh ng chúng thật giới hạn  Thiên Chúa không 
nh  những gì chúng ta nói, chúng ta t ởng hay nghĩ 
về Ngài  Đó là sai lầm c a ngôn từ và ý t ởng  Phần 
lớn ng ời ta mắc k t với những hình ảnh họ tạo nên 
về Thiên Chúa  Đây là ch ớng ngại lớn nh t cho 
việc tiếp cận Ngài  Bạn có muốn cảm nghiệm cái 
thinh lặng tôi sắp nói đến không? 

  
B ớc đầu tiên là nhận thức  Nhận thức cái gì? 

Hãy nhận thức rằng, Thiên Chúa không liên quan gì 
đến những ý t ởng tôi tạo ra khi nói về Ngài  

Ở Ấn Độ, có r t nhiều hoa hồng  Giả thiết tôi 
ch a bao giờ ngửi một đoá hồng trong đời  Tôi hỏi 
h  ng hoa hồng nh  thế nào, bạn có thể mô tả nó 
cho tôi? 

Nếu không thể mô tả một điều đ n giản nh  
h  ng hoa hồng, thử hỏi làm sao chúng ta có thể 
mô tả một cảm nghiệm về Thiên Chúa? Mọi ngôn từ 
vẫn không đ   Thiên Chúa hoàn toàn v ợt quá ngôn 
từ  Đó là những gì khác biệt với ngôn từ  Một nhà 
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thần nghiệm lớn đã viết một cuốn sách Kitô giáo quý 
giá là cuốn Mây Vô Tri  Ông nói, “Bạn muốn biết 
Thiên Chúa? , chỉ có một cách để biết Ngài: “là 
không biết!   Bạn phải v ợt quá lý trí và ý t ởng c a 
mình rồi mới có thể nhận biết Ngài với con tim  Về 
Thiên Chúa, thánh Tôma Aquinô nói (và đây là t t cả 
những gì có thể nói cách chắc chắn): “Chúng ta 
không biết Thiên Chúa nh  thế nào   Đó cũng là 
những gì Hội Thánh nói: “Mọi hình ảnh chúng ta tạo 
ra về Thiên Chúa lại không giống với Ngài chút nào   

Nếu quả nh  thế thì những gì Kinh Thánh dạy 
thì sao? Thật sự, Kinh Thánh không cho chúng ta 
một hình ảnh nào về Thiên Chúa; Kinh Thánh cho 
chúng ta một manh mối  Bởi lẽ, ngôn từ không thể 
cung c p một chân dung nào về Ngài  

Giả thiết tôi đang ở trên đ t n ớc mình và tiến 
về Bombay  Tôi gặp một bảng chỉ đ ờng ghi 
“Bombay   Tôi nói, “Hãy nhìn, đây là Bombay!   Tôi 
nhìn bảng chỉ đ ờng và quay qua, quay lại   

Khi trở về, ng ời ta hỏi tôi, “Anh đã đến 
Bombay?    

“Vâng, tôi đã đến đó   
“Ở đó thế nào?   
Ở đó có một bảng màu vàng với m y chữ, B 

và gì gì đó   
T m bảng đó không phải là Bombay! Quả thực 

nó chẳng giống gì với Bombay  Nó không phải là 
hình ảnh c a Bombay  Đó là một bảng chỉ đ ờng  
Kinh Thánh cũng vậy, là một bảng chỉ đ ờng  “Khi 
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Đức Phật trỏ ngón tay lên mặt trăng, ng ời khờ khạo 
chỉ nhìn th y ngón tay c a ngài   

Hãy t ởng t ợng, tôi đang chỉ mặt trăng cho 
bạn và tôi nói, “Kìa, mặt trăng   Bạn đến gần, nhìn 
ngón tay tôi và nói, “Đó là mặt trăng?   Nguy c  và 
tai hoạ c a ngôn từ nằm ở chỗ đó  Ngôn từ thì đ p 
đẽ  Chẳng hạn nh  “Cha  - một từ r t đ p để nói về 
Thiên Chúa  Hội Thánh nói, đây là một mầu nhiệm; 
Thiên Chúa là một mầu nhiệm  Và nếu bạn d ng từ 
“Cha  theo nghĩa đen, bạn sẽ mắc k t trong những 
v n nạn ng ời ta sắp đặt ra cho bạn, “Ng ời Cha 
này thuộc loại nào khi để bao đau kh  xảy ra?   
Thiên Chúa là một mầu nhiệm! Không thể biết, 
không thể hiểu vì Ngài v ợt quá lý trí!   

Thử t ởng t ợng, một ng ời m  bẩm sinh hỏi 
về màu xanh mà mọi ng ời đang nói đến  Bạn phải 
diễn tả cho ng ời  y thế nào? Không thể đ ợc  Bạn 
lắng nghe những câu hỏi c a anh ta, “Nó nóng hay 
lạnh? Lớn hay nhỏ? Nhám hay tr n?   Không có gì 
liên quan cả  Ng ời m  tội nghiệp kia đang đặt một 
v n đề v ợt quá cảm nghiệm hạn h p c a anh  

Bây giờ, giả thiết tôi là một nhạc sĩ và sẽ giải 
thích, “Tôi sẽ nói cho anh màu xanh nh  thế này: Nó 
tựa nh  nhạc   Và rồi một ngày kia, ng ời  y nhìn 
th y đ ợc và tôi hỏi anh, “Anh th y màu xanh 
ch a?   

Anh đáp, “Ch a   Bạn có biết lý do tại sao 
không? Anh ta nhìn th y nhạc! Anh ta k t cứng trong 
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ý t ởng nhạc đến nỗi khi nhìn màu xanh, anh vẫn 
không nhận ra nó   

 
≈≈ Một câu chuyện Đông ph  ng khác về một 

con cá trong biển  Có ng ời nói với cá, “Ôi, đại 
d  ng bao la biết bao  Mênh mông và kỳ vĩ!  

Con cá b i từ bãi này qua bãi khác và hỏi, 
“Đại d  ng ở đâu?   “Ng  i đang ở trong đó   Và 
những gì nó tìm th y thì chỉ là n ớc   

Nó không nhận ra đại d  ng  Nó bị k t trong 
ngôn từ  Đó cũng có thể là những gì đang xảy ra với 
chúng ta? Cũng có thể Thiên Chúa đang nhìn chúng 
ta nh ng chúng ta không nhận ra Ngài, bởi lẽ, chúng 
ta bị k t trong những ý t ởng định kiến nào đó  Ấy là 
thảm hoạ! 

 
Thinh lặng là b ớc đầu tiên để đến gần Thiên 

Chúa và nhận thức rằng, mọi ý t ởng về Ngài thật 
b t toàn  Phần lớn ng ời ta không s n sàng để hiểu 
điều này, và đó là một ch ớng ngại lớn cho việc cầu 
nguyện  

Đạt đ ợc thinh lặng dẫn đến việc ý thức đến 
năm giác quan bằng cách sử dụng chúng  Đối với 
nhiều ng ời, điều này xem ra vô lý và hầu nh  
không thể tin đ ợc; thế nh ng, t t cả những gì bạn 
phải làm là nhìn, nghe, cảm nhận, ngửi và th y  

Ở Đông ph  ng, chúng ta th ờng nghe, 
“Thiên Chúa tạo thành thế giới  Ngài múa nhảy trong 
thế giới   Bạn có thể nghĩ đến một vũ khúc mà không 
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cần phải nhìn th y vũ công? Chúng riêng lẻ? Không? 
Chúng là hai, và Thiên Chúa ở trong công trình tạo 
dựng cũng nh  giọng hát c a một ca sĩ trong một bài 
hát  Giả thiết, tôi hát một bài  Bạn sẽ nghe giọng tôi 
và bài hát  Chúng liên kết mật thiết với nhau, nh ng 
không giống nhau  Nh ng hãy nghĩ: Sẽ không ngạc 
nhiên khi cho rằng, chúng ta đang nghe bài hát chứ 
không phải lắng nghe giọng hát? Chúng ta xem một 
vũ khúc chứ không xem ng ời biểu diễn? 

Vậy điều đó có nghĩa là chúng ta chỉ cần nhìn 
và sẽ đ ợc  n nhìn th y để nhận ra Thiên Chúa? 
Không  Bạn có thể đ ợc  n nhìn th y và nhận biết  
Những gì cần thiết ở đây chính là một cách thức 
nhìn đặc biệt  

 
Cô gái nói với Chú Bé Hoàng Tử một điều gì 

đó thật tuyệt vời, “Chỉ với con tim, ng ời ta mới có 
thể nhìn th y cách đúng đắn  Mắt th ờng không thể 
nhìn th y điều cốt lõi   Chúng ta phải nghe, phải nhìn 
với con tim  

Trong một câu chuyện c a ng ời Nhật, một đồ 
đệ nói với thầy mình, “Thầy gi u con, Thầy không 
cho con biết bí quyết c a việc chiêm niệm   

Vị thầy nói, “Không, thầy không gi u   
Đồ đệ đáp, “Vâng, thầy gi u con   
Ngày kia, hai thầy trò đi bách bộ dọc một triền 

núi và nghe một con chim hót  Vị thầy nói với môn 
sinh, “Con có nghe con chim kia hót?   

“Vâng, con nghe , ng ời học trò đáp  
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Vị thầy nói, “Giờ thì con biết, ta không gi u con 
điều gì   

Ngài học trò đáp, “Vâng, th a thầy   
Bạn có biết điều gì đã xảy ra? Ng ời học trò 

đã nghe với con tim, lắng nghe với con tim  Đây là 
một hồng ân chúng ta có thể đ ợc ban tặng nếu mỗi 
ng ời biết kiếm tìm   

Hãy t ởng t ợng, tôi đang nhìn cảnh mặt trời 
lặn và một nông dân đến nói với tôi, “Ông đang nhìn 
gì thế? Trông ông thật say s a   

Tôi trả lời, “Tôi say s a vì Kiều Diễm   
Ng ời đàn ông tội nghiệp bắt đầu đến mỗi 

ngày khi chiều xuống để nhìn Kiều Diễm và hỏi Nàng 
ở đâu  Ng ời  y nhìn mặt trời, vầng mây và cây cối 
nh ng không th y Nàng Kiều Diễm ở đâu  Ng ời  y 
không biết rằng, Kiều Diễm không phải là một cái gì 
đó  Kiều Diễm chính là cách thức nhìn ngắm mọi vật  
Hãy nhìn tạo vật! Hy vọng một ngày nào đó, bạn 
cũng sẽ có đ ợc quà tặng biết nhìn với cả con tim  
Nh ng khi nhìn tạo vật, bạn đừng trông mong một 
điều kỳ lạ nào  

Chỉ việc nhìn! Quan sát  Không cần ý t ởng 
nào cả - hãy nhìn tạo vật  Tôi r t hy vọng bạn sớm 
nhận đ ợc quà tặng này, vì bạn sẽ an bình khi nhìn; 
và thinh lặng sẽ chiếm l y con ng ời  bạn  Rồi bạn 
sẽ có khả năng th y  Đây chính là điều Tin Mừng 
thánh Gioan nói cho chúng ta một cách tuyệt vời, 
“Trong Ngài và qua Ngài, mọi sự đ ợc tạo thành   
Và rồi, tác giả nói say mê, “Ngài đến thế gian và thế 
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gian đ ợc nhờ Ngài mà có nh ng thế gian đã không 
nhận ra Ngài   Nếu bạn nhìn, có lẽ bạn sẽ nhận ra 
Ngài  Hãy nhìn vũ khúc, hy vọng bạn sẽ th y ng ời 
biểu diễn  

 
Một công cụ khác mà tôi muốn khuyến khích 

bạn, đó là Kinh Thánh  Kinh Thánh là cái tuyệt hảo, 
là ngón tay chỉ thẳng vào Vầng Quang  Chúng ta sử 
dụng những lời lẽ c a Kinh Thánh để v ợt quá 
những ý niệm và đến gần sự thinh lặng  Bằng cách 
nào đây? Bạn hãy l y một đoạn Kinh Thánh, chẳng 
hạn, “Hôm  y là ngày bế mạc tuần lễ Lều, và là ngày 
long trọng nh t  Đức Giêsu đứng trong đền thờ và 
lớn tiếng nói rằng: ‘Ai khát, hãy đến với tôi, hãy đến 
mà uống!’   Giả thiết khi đọc câu đó, bạn bị đánh 
động bởi những lời c a Đức Giêsu  Bạn sẽ làm gì? 
Hãy nhẩm đi nhẩm lại câu này trong lòng (nhẩm chứ 
không đọc): “Ai khát, hãy đến với tôi, hãy đến mà 
uống!   Lặp đi lặp lại cho đến khi lòng bạn no thoả  
Bạn không cần phải nghĩ đến ý nghĩa c a những lời 
đó, bởi vì tim bạn sẽ hiểu ý nghĩa  Và khi bạn thật sự 
no thoả, những lời này sẽ tác động và bật ra những 
lời mà bạn nghe th y, “Ai? Lạy Chúa, ai? Có phải 
Chúa muốn nói b t cứ ai? Trộm c ớp, tội nhân? Lạy 
Chúa, này con đây, hãy cho con uống!   

Tuy nhiên, một số khác sẽ phản ứng cách 
khác, “Tôi không tin điều này  Ngài đang nói đến thứ 
n ớc nào? Tôi đã từng đến với Chúa nhiều lần trong 
quá khứ, và Chúa chẳng bao giờ ban cho tôi một 
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điều gì!   Số khác thì th t vọng và n i giận; với họ, 
thật hợp lý khi bộc lộ những tâm tình này với Thiên 
Chúa  Đó là một lời cầu nguyện thiết thực, vì nó biểu 
lộ trung thực những gì mà một ng ời  p   trong 
lòng  Tuy nhiên, ng ời khác có thể nói, “Con biết r t 
rõ những gì Chúa đang nói với con, lạy Chúa, bởi vì 
Chúa không ngừng giải khát con! Này con trở lại và 
con đang khát     

Đó là một cách thức đáp lại lời mời gọi c a 
Kinh Thánh  Nh ng sẽ có một lúc nào đó, bạn cảm 
th y mệt nhọc khi t  ng tác với lời Kinh Thánh, khi 
tình cảm trào dâng trong bạn quá sâu sắc và phong 
phú đến nỗi không lời nào có thể diễn tả chúng  Điều 
duy nh t bạn có thể làm là sẽ không làm gì cả, ở lại 
trong thinh lặng  Hãy đáp lại Thiên Chúa và lời c a 
Ngài theo một cách thức v ợt quá lời lẽ mà bạn 
th ờng phải sử dụng  Và bạn hãy giữ thinh lặng bao 
lâu không bị chia trí  Khi bị chia trí, bạn hãy cầm l y 
Kinh Thánh và tiếp tục đọc cho đến khi đ ợc đánh 
động bởi một dòng khác  

Đây là một cách thức sử dụng lời Kinh Thánh 
để v ợt qua những lo ra chia trí, nh ng tiếp đó sẽ là 
thinh lặng  Hãy đọc, nhẩm đi nhẩm lại, t  ng tác và 
cảm nhận  Điều sẽ đến sau đó, chính là sự thinh 
lặng; ở đó, bạn sẽ tìm kiếm Thiên Chúa  

Một cách khác để sử dụng Kinh Thánh, bạn 
hãy ở lại trong thinh lặng, tìm kiếm và lắng nghe  
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Điều đó sẽ dẫn bạn đến thinh lặng  Và khi bạn 
đạt đến sự an bình sâu xa này, hãy nhớ lại một câu 
Kinh Thánh. 

Bạn có biết điều gì sẽ xảy ra? Lời Kinh Thánh 
xem ra sẽ ghi khắc vào tâm hồn bạn  Chúng sẽ có 
một ý nghĩa mạnh mẽ đến nỗi chính chúng sẽ đào 
sâu thinh lặng  Chúng mang một ý nghĩa v ợt quá trí 
hiểu  Liệu những lời này qu y rầy sự thinh lặng c a 
bạn? Không! Nó tựa hồ sự an bình và lặng lẽ c a 
một bu i chiều khi bạn nghe một con chim hót hay 
tiếng chuông nhà thờ thong thả ngân vang và những 
thanh âm này đào sâu sự thinh lặng c a bạn  Đây 
cũng là những gì sẽ xảy đến với bạn nếu bạn ở lại 
trong sự thinh lặng khi ai đó đọc một dòng Kinh 
Thánh hay nhớ lại một câu Lời Chúa nào đó  

Bạn hãy nghĩ đến những câu nói c a Đức 
Giêsu: 

- “Hãy theo tôi!   
- “T t cả đều có thể đối với những ai tin  Anh 

có in rằng, tôi có thể làm điều đó không?   
- “Bình an cho anh em!   
- “Thầy đây, đừng sợ!   
- “Con có yêu mến Thầy không?   
Thử t ởng t ợng Đức Giêsu đang ở đây, 

ngay tr ớc bạn và đang nói những lời này với bạn  
Bạn phải c ỡng lại cám dỗ muốn trả lời  Đừng nói 
gì, đừng trả lời  Hãy để những lời này ngân vọng 
trong lòng bạn, hãy để chúng bao ph  cả con ng ời 
bạn  Và khi bạn không thể cầm mình đ ợc nữa, hãy 
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đáp lại  Nghĩa là, bạn sẽ giữ thinh lặng thật lâu tr ớc 
khi đáp lại  Đây là một ph  ng pháp r t đ n giản và 
hiệu quả để có đ ợc thinh lặng  Hãy sử dụng nó  

Thử t ởng t ợng Đức Giêsu đang đứng ngay 
tr ớc bạn và đang nói với bạn một trong những câu 
Tin Mừng đầy yêu th  ng này  Hãy cố cầm mình, và 
khi không còn có thể kéo dài, hãy nói với Ngài  

Bây giờ, tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện tóm 
tắt cái ý nghĩa thiêng liêng c a việc nhìn và lắng 
nghe. 

 
Một ngôi đền cạnh bìa một hòn đảo cách bờ 

chừng hai dặm  Trong ngôi đền đó, có một ngàn 
chiếc chuông bạc, lớn có, nhỏ có đ ợc các nghệ 
nhân trên thế giới đúc nên  Khi có gió hay bão n i 
lên, những chiếc chuông ngân lên  Ng ời ta nói 
rằng, ai nghe những tiếng chuông đó sẽ giác ngộ và 
đ ợc cảm nghiệm Thiên Chúa một cách sâu thẳm  
Hàng trăm thế kỷ trôi qua, dần dần cả ngôi đền lẫn 
những chiếc chuông chìm vào lòng biển  Nh ng 
t  ng truyền rằng, một đôi khi, tiếng chuông vẫn tiếp 
tục vọng ngân và ai may mắn nghe tiếng chúng sẽ 
đ ợc mang đến tr ớc nhan Th ợng Đế  

H p dẫn bởi huyền thoại, một thanh niên trẩy 
qua những dặm đ ờng tìm đến n i ngôi đền toạ lạc 
tr ớc đó nhiều năm  Chàng ngồi xuống một bóng 
râm đầu tiên và bắt đầu cố lắng nghe âm thanh c a 
những chiếc chuông kia  
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D  đã cố hết sức, nh ng âm thanh duy nh t 
chàng thanh niên nghe đ ợc vẫn chỉ là tiếng sóng vỗ 
vào bờ hay tiếng sóng đập vào những kè đá  Tiếng 
sóng qu y rầy cậu, bởi đó là âm thanh cậu cố tình 
loại bỏ để chỉ nghe tiếng chuông vọng ngân  Thế là 
cậu đã nỗ lực cả một tuần, bốn tuần, tám tuần    và 
m ời hai tuần  Mỗi khi sắp bỏ cuộc, thì về đêm, cậu 
lại nghe những bô lão trên đảo thuật lại những t  ng 
truyền và những ng ời đ ợc diễm phúc  y, lòng cậu 
lại bừng lên  Nh ng cậu biết rằng, một tâm hồn 
đ ợc nung n u không thể thay thế cho cái âm thanh 
c a những chiếc chuông kia  Sau khi đã nỗ lực 
chừng sáu đến tám tháng, cậu quyết định bỏ cuộc  
Có lẽ đó chỉ là huyền thoại; hoặc cũng có thể đặc ân 
đó không giành cho cậu  

Cậu từ biệt c  dân và đến bờ cát nói lời chia 
tay với biển, với bầu trời và với bóng cây đã rợp mát 
cho cậu  Khi đang ở đó, cậu bắt đầu lắng nghe tiếng 
sóng và lần đầu tiên khám phá cái âm thanh dễ chịu 
và êm ả ngần nào; âm thanh  y đ a cậu đến chỗ 
lặng thinh  Và khi cái lặng thinh trở nên sâu lắng, một 
điều gì đó đã xảy ra  Cậu nghe những tiếng chuông 
nhỏ nh   Cậu bị cuốn hút và nghĩ rằng, “Chắc hẳn 
âm thanh đó là do mình tạo ra, hoặc cũng có lẽ do tự 
kỷ ám thị   ?   Một lần nữa, cậu bắt đầu lắng nghe 
âm thanh c a biển và khoan khoái trong thinh lặng  
Càng về sau, thinh lặng càng sâu lắng và cậu lại 
nghe cả những tiếng chuông nhỏ  Cậu đang ngỡ 
ngàng thì lại một tiếng chuông khác, rồi một tiếng 
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chuông khác và cứ thế những tiếng chuông nối tiếp 
nhau    Và này, một bản giao h ởng c a hàng ngàn 
chiếc chuông đền c  đang ngân vang tạo nên một 
bản hợp x ớng  Cậu xu t thần và đ ợc nên một với 
Thiên Chúa. 

Nếu muốn th ởng thức tiếng chuông vọng 
ngân, bạn hãy lắng nghe thanh âm c a sóng  Nếu 
muốn nhận ra ng ời múa, hãy theo dõi vũ khúc  Nếu 
muốn nghe giọng c a ng ời hát, bạn hãy lắng nghe 
bài ca  Hãy nhìn xem, hãy lắng nghe và cảm nhận 
những khả năng ngày kia sẽ đ ợc ban cho bạn để 
bạn có thể nhận ra từ bên trong chính bạn  
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Ba 
 
 

BÌNH AN 
 
Hai tu sĩ sống với nhau đã bốn m  i năm, họ ch a 
bao giờ cãi cọ, d  chỉ một lần  Cho đến một ngày, 
ng ời này nói với ng ời kia, “Bạn không nghĩ đã đến 
lúc chúng ta phải cãi nhau, ít nữa một lần?   
  Ng ời kia đáp, “Phải, nào chúng ta bắt đầu! 
Nh ng chúng ta bắt đầu cãi nhau về điều gì?   
 Ng ời thứ nh t bảo, “Chiếc bánh mì này đ ợc 
không?  
 “Đ ợc, hãy tranh luận về chiếc bánh này  
Chúng ta sẽ làm thế nào đây?   
 Ng ời thứ nh t nói, “Chiếc bánh này c a tôi; 
nó thuộc về tôi   
 “Nếu thế, thì bạn hãy l y nó đi   
 Bình an không bị phá vỡ cách cần thiết bởi 
một cuộc cãi vả hay tranh luận  Chính cái “Tôi  mới 
huỷ hoại bình an  Cái này c a tôi, và tôi không muốn 
chia sẻ nó cho b t cứ ai  Khi có thái độ dính trết và 
ích kỷ nh  thế, con tim bạn ngày càng trở nên x  
cứng  Đây mới là đại th  c a bình an: một con tim bị 
ràng buộc, nặng gánh và ích kỷ  
  



  

 23 

 Thử t ởng t ợng một nhóm ng ời sở hữu 
lắm đ t đai và tiền bạc tại một quốc gia bảo rằng, 
“Chúng tôi sẽ không phân chia cho b t kỳ ai tài sản 
c a mình ; hoặc tại Liên Hiệp Quốc, mọi quốc gia 
đều giữ lập tr ờng này, “V n đề c a chúng tôi là sự 
thịnh v ợng c a đ t n ớc mình, chúng tôi không 
m y quan tâm đến b t cứ quốc gia nào khác   Làm 
sao hoà bình có thể hiện diện trong một điều kiện 
nh  thế? Những con tim x  cứng trong những đ t 
n ớc x  cứng  Nh ng tr ớc khi nói đến đ t n ớc 
này quốc gia nọ, bạn và tôi hãy nói đến chính mình  
 Hãy nhìn vào tâm hồn mình  Bạn hẳn sẽ thốt 
lên, “Bao nhiêu tranh luận và cãi vả trong cuộc sống 
c a tôi!   Và tôi bảo, “Nh ng ở đó đâu có giận hờn, 
cay đắng hay th  hận   
 Bạn nói, “Cuộc sống lắm đau th  ng!   Và tôi 
bảo, “Nh ng bạn vẫn bình an   
 Bạn nói, “Biết bao nhiêu chuyện trong cuộc 
sống   Và tôi bảo, “Đừng căng thẳng và rối lên   
 Bạn có thể nói nh  vậy không? Nếu nói đ ợc 
nh  vậy, bạn sẽ là những con ng ời xây dựng hoà 
bình trong cái thế giới mênh mang này  Chính cái 
mục đích c a việc cầu nguyện là đem bình an đến 
mọi n i  Làm sao đ ợc? Chúng ta sẽ làm điều đó? 
Chúng ta làm điều đó ngay bây giờ? 
  
 Hãy nhắm mắt lại  Bạn sắp thực hành một 
thao luyện thiêng liêng đ n giản vốn sẽ không kéo 
dài quá một hay hai phút  Nhắm mắt lại và tiếp cận 
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với c  thể bạn  Hãy nhận biết sự đụng chạm c a áo 
xống trên vai bạn, trên l ng bạn  Đôi tay bạn, hãy 
cảm nhận chúng đang đặt trên một vật gì đó hay là 
tay này đang chạm vào tay kia  Hãy cảm nhận mông 
bạn đang đè nặng trên chiếc ghế, đôi chân bạn đang 
chạm vào giày hoặc sàn nhà  Làm lại một lần nữa: 
vai, l ng, bàn tay, mông, bàn chân bạn  Thêm một 
lần nữa, nh ng chậm h n: vai, l ng, bàn tay, mông, 
bàn chân bạn  Giờ đây, bạn hãy nh  nhàng mở mắt. 
Bài tập kết thúc  
 Điều gì đã xảy ra khi bạn thực hành bài tập tôi 
đề nghị? Bạn cảm th y dễ chịu hay căng thẳng? 
Phần lớn ng ời ta th y dễ chịu; chỉ vài ng ời th y 
căng thẳng  Nếu bạn là một trong những ng ời th y 
căng thẳng, tôi đề nghị bạn tìm xem sự căng thẳng 
đó  Bạn th y căng thẳng chỗ nào trên c  thể? Chăm 
chú cảnh giác căng thẳng  y ngần nào có thể  Dần 
dần, bạn sẽ cảm th y dễ chịu  
 Nếu thực hành bài tập này trong vòng năm 
hoặc m ời phút, bạn sẽ cảm th y buồn ng , thậm 
chí còn ng  thiếp vì quá dễ chịu  
 Liệu bài tập th  giãn này có mang lại bình an 
tôi đang nói đến không? Đây không phải là một bài 
tập cho việc th  giãn, đây là bài tập cho sự chú ý  
Đ ợc, nh ng nó có đem lại bình an không? Có, nó 
đem lại bình an - thật khó tin  Bạn biết điều gì sẽ xảy 
ra khi bạn thực hành bài tập này? Nó tựa nh  bạn 
đã đi vào trong chính mình, cảm nhận mọi sự, cảm 
nghiệm mọi điều và th y bao là kỳ vĩ  
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 Ngày kia, Thiên Chúa cảm th y mệt mỏi vì dân 
Ngài  Họ qu y rầy Ngài, hỏi Ngài đ  điều  Nên Ngài 
tự nh , “Ta sẽ ẩn mình trong một thời gian   Vậy là 
Ngài tập họp t t cả cố v n khôn ngoan c a mình và 
hỏi “Ta nên lẩn trốn ở đâu? Đâu là n i tốt nh t để Ta 
có thể ẩn mình?   
 Một vài vị bảo, Ngài hãy ẩn mình trên đỉnh 
ngọn núi cao nh t c a trái đ t   
 Những vị khác bảo rằng, “Không, Ngài hãy ẩn 
mình d ới đáy biển, chúng sẽ không bao giờ tìm 
đ ợc Ngài ở đó   
 Những vị khác thì nói, “Ngài hãy trốn phía bên 
kia c a mặt trăng, đó là n i tốt nh t  Làm sao mà loài 
ng ời có thể tìm ra Ngài ở đó?   
 Sau đó, Thiên Chúa đến với thiên thần thông 
minh nh t c a mình và hỏi, “Ng  i khuyên Ta nên 
ẩn mình ở đâu?   
 Thiên thần thông minh nh t  y mỉm c ời rồi 
đáp, “Ngài hãy đến trú ẩn trong trái tim con ng ời  
Đó là chỗ duy nh t mà con ng ời không bao giờ chịu 
tìm đến!   Câu chuyện c a ng ời Hindu thật hay! 
Những gì câu chuyện nói đến đang r t là thời sự  
Bạn có biết mục đích bài tập thao luyện sự chú ý mà 
tôi gợi lên? Bài tập này đ a bạn về với lòng mình, về 
lại nhà mình  Đây là những gì nó muốn nói đến - để 
quay về với con tim  Bạn về nhà, bạn quay về với 
chính mình theo một cách thức đ n giản nh t  T t cả 
những gì bạn phải làm là tiếp xúc với thân thể mình, 
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nh ng bạn phải làm điều đó cho chính bạn  Nếu bạn 
kiên trì, với thời gian, bạn sẽ khám phá bao điều kỳ 
diệu vốn sẽ mang đến bình an; lòng bạn sẽ sống 
trong an bình và sợ hãi c a bạn sẽ biến m t  Nh ng 
cần phải có thời gian  Không có công thức nào đ ợc 
gọi là tức thời cho việc tìm kiếm an bình  Nó phải 
đ ợc tìm kiếm cách lặng lẽ  
 Bạn có thể nói rằng, chỉ một điều là bạn không 
có thời gian  Nh ng giả thiết bạn đang lái xe  Hãy 
cảm nhận tay bạn đang nắm bánh lái, cảm nhận 
chiếc ghế bạn đang ngồi, cảm nhận chân bạn đang 
chạm đến đôi giày, hãy tiếp xúc với thân xác bạn  
Đừng nhắm mắt! Hãy cảm nhận sự di chuyển c a 
thân xác khi bạn đang b ớc đi  Điều đó sẽ làm bạn 
th  thái và tôi hy vọng bạn sẽ khám phá ra một điều 
gì đó mà những bài thao luyện này có thể đem lại  
 Bạn sẽ ph n khích đ  để thử thực hành bài 
thao luyện này, để ngồi thật sự trên ghế và tiếp xúc 
với những cảm nhận n i thân xác mình  Khởi từ đỉnh 
đầu, bạn hãy quan sát mọi cảm nhận c a mình  Mặt, 
c , ngực và cứ thế, mãi xuống tận các ngón chân  
Rồi bắt đầu lại, từ đỉnh đầu trở xuống cho đến khi 
nhuần nhuyễn  
 Tôi sẽ nói đến một vài hiệu ứng c a bài thao 
luyện d  cho đây là một điều d ờng nh  không thể  
“Hãy làm và bạn sẽ th y!  là những gì ng ời ta 
th ờng nói ở Đông ph  ng  Nh ng điều gì đã xảy ra 
với một vài ng ời thực hành thao luyện này? Thứ 
nh t: bạn sẽ trở nên sinh động, bạn sẽ sống với hiện 
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tại, và điều đó thật tuyệt vời  Bạn có khả năng để 
sống thật sự trong hiện tại! Bạn không bao giờ nhớ 
bạn đã để các thứ ở đâu? Bạn luôn căng thẳng, bạn 
sắp kiệt sức? Bạn không thể tập trung? Bạn không 
nhớ gì hết? Đây là những triệu chứng nhắc cho bạn 
rằng, bạn cần phải sống trong hiện tại  
 Một thiền s  lỗi lạc Đông ph  ng nói với một 
nhóm doanh nhân, “Nh  một con cá chết trên đ t 
khô, các ông cũng sẽ chết nếu cứ mắc k t với bao 
chuyện thế gian  Con cá phải quay về với n ớc, và 
đó là n i nó thật sự sống  Các ông hãy quay về với 
lòng mình!   
 Nhóm doanh nhân th a, “Thầy muốn bảo 
chúng tôi phải ch m dứt mọi công việc buôn bán để 
tìm đến một tu viện?   
 “Không, không!  Thiền s  nói, Ta không bảo 
các ng ời đi vào một tu viện, nh ng hãy tiếp tục 
công việc kinh doanh và quay về với lòng mình   
 Bạn th y không? Quay về lòng mình không có 
nghĩa là đi vào một vài loại hình diệu kỳ c a trí t ởng 
t ợng huyền nhiệm  Điều đó có nghĩa là quay về 
nhà, về với chính mình; nghĩa là quay về với hiện tại  
Từ đó, bạn sẽ sống  
 Ngoài ra, các bài thao luyện này còn giúp bạn 
bình thản và từ tốn h n  Tốc độ là một điều tuyệt vời; 
tôi không ph  nhận nó  Nh ng khi tốc độ làm cho 
h p t p, thì đó là thuốc độc  



  

 28 

 Một câu nói c a ng ời Nhật mà chúng ta phải 
suy nghĩ, “Ngày nào bạn không còn ra đi, bạn sẽ 
dừng lại   
 Và tôi nói, “Ngày nào bạn không còn chạy, bạn 
sẽ dừng   
 Điều đó gợi lên trong tôi hình ảnh một ng ời 
cha đang ở trong một viện bảo tàng với các con ông, 
ông nói, “Nhanh lên, nhanh lên, vì khi dừng lại để 
ngắm từng vật, các con không th y gì hết!   Điều đó 
thật tệ hại trong cuộc sống  Đây là điều t t cả chúng 
ta đang làm  Chúng ta dành dụm thời giờ để sống 
toàn bộ cuộc sống, đang khi lại đánh m t cái làm nên 
nó  Bạn có hiểu điều tôi muốn nói? Đó là những gì 
Đức Giêsu đã nói, “Đ ợc lời lãi cả thế gian mà m t 
linh hồn!   
 Tôi nhớ đến một ng ời trẻ đang đi du lịch với 
vợ mình  Cậu say mê tốc độ  Vợ anh l y t m bản đồ 
và nói, “Anh  i, mình đi sai đ ờng rồi!   Và anh ta 
nói, “Điều đó chẳng quan trọng gì, anh đang phá kỷ 
lục   Cuộc sống hiện đại với bao rối rắm là vậy  Đó 
cũng là những gì chúng ta đang làm  Nh ng bạn có 
biết những gì mà bài thao luyện tôi sắp cống hiến 
đem lại cho bạn không? Nó sẽ làm cho bạn từ tốn 
h n, khoan thai h n  
 Nh ng nó sẽ làm cho bạn m t bao nhiêu thời 
gian? Hai m  i phút? Cứ bắt đầu với hai m  i mốt 
phút  Tôi biết, có ng ời cho là tôi kỳ cục, nh ng hãy 
nghe tôi, bạn cứ bỏ ra hai m  i mốt phút  Bạn tốn 
bao nhiêu thời giờ cho một cốc càfê? M ời phút? 
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Hãy cho cốc càfê m ời một phút  Bạn sẽ h ởng lợi 
ích với một vài giây thêm vào cho từng việc bạn làm  
Trong vòng một tuần, bạn sẽ quen dần với việc sống 
trong hiện tại  
 Một doanh gia Ấn Độ nói với tôi, anh ta sợ việc 
chiêm niệm sẽ chiếm hết công việc mà anh phải 
gánh vác  Tôi trả lời anh rằng, những thao luyện mà 
tôi đ a ra thật chính xác cho những ng ời th ờng 
bận rộn và năng động  Chúng không dành cho một 
vài nhà thần nghiệm ẩn dật sống cách biệt t t cả mọi 
chuyện! Doanh nhân  y vẫn do dự nh ng cuối c ng 
anh v ợt qua và khi bắt đầu thực hành những thao 
luyện mà tôi đang khuyến khích bạn đây thì công 
việc c a anh lại đạt kết quả g p ba   
 Anh ta thoải mái h n, tập trung h n  Anh làm 
mỗi lúc một việc  Đó là ân phúc tuyệt vời c a việc 
cầu nguyện: sự tập trung  Bạn hãy bắt đầu mỗi lúc 
một việc và hiện diện hoàn toàn cho từng hành vi 
bạn đang d n thân. 
 Thật dễ hiểu lý do tại sao công việc c a 
th  ng gia kia đ ợc cải thiện và trở nên hiệu năng 
h n  
 Đây là những linh thao? Đây là chiêm niệm? 
Tôi xin th a, đúng vậy  Hàng triệu ng ời ở Đông 
ph  ng đã làm chỉ một điều này, không gì khác h n, 
và họ đạt đến một đời sống thiêng liêng tầm cao  Đó 
là điểm then chốt c a việc cầu nguyện: Thiên Chúa 
và đời sống thiêng liêng phải đ ợc tìm th y trong đời 
th ờng  Không ở bên ngoài nó  Bạn có nhớ khi tôi 
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nói về sự thinh lặng? Đúng với những gì chúng ta 
đang nói ở đây. 
 Và đây là cầu nguyện? T t cả tuỳ thuộc vào 
cách bạn định nghĩa nó  Nếu bằng cầu nguyện, bạn 
hiểu là đối thoại với Thiên Chúa, thì không, đây 
không phải là cầu nguyện bởi vì bạn không quay về 
Thiên Chúa đang khi bạn lại tập trung vào những 
cảm giác c a thân xác, vào những chuyển động c a 
c  thể khi bạn đang b ớc đi  Nh ng nếu cầu nguyện 
theo bạn hiểu là kết hiệp với Chúa, thì đây thật sự là 
cầu nguyện  Sẽ đến lúc bạn biết mình đang cầu 
nguyện ngang qua bài thao luyện đ n s  tôi đề nghị 
cho bạn: chú ý đến những cảm giác c a thân xác  
  
 ≈≈ Bài thao luyện này còn đem lại bao  n ích 
khác nữa: những phúc lộc tinh thần, sự ch p nhận 
chẳng hạn  Chính bạn sẽ tự khám phá điều đó cho 
chính mình  Giả thiết một vài ng ời trong các bạn 
không đ  nhẫn nại và kiên trì để thực hành thao 
luyện này  Trong tr ờng hợp đó, tôi đề nghị hai bài 
thao luyện tinh thần đ n s  khác  Bài đầu là thao 
luyện cho sự ch p nhận, “Lạy Chúa, xin ban cho con 
hồng ân để thay đ i những gì có thể thay đ i, để 
ch p nhận những gì không thể ch p nhận và khôn 
ngoan để biết sự khác biệt do sự đ i thay   Trong 
cuộc sống c a chúng ta, có biết bao điều không thể 
đ ợc thay đ i! Chúng ta b t lực, và nếu chúng ta 
học biết th a xin vâng với những điều này, chúng ta 
sẽ có bình an  Bình an ở trong tiếng xin vâng  Bạn 
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không thể làm ng ng chiếc đồng hồ, không thể ngăn 
ngừa cái chết c a một ng ời thân yêu; bạn không 
thể thay đ i những giới hạn c a thân xác và cả 
những b t toàn c a mình  
 Vậy hãy đặt mình tr ớc những điều bạn không 
thể thay đ i, và th a xin vâng  Khi làm vậy, bạn sẽ 
nói điều đó c ng Chúa  Dĩ nhiên, thật khó  Đừng 
gắng g ợng  Nh ng nếu bạn th a vâng tự đáy lòng, 
bạn sẽ th a vâng với ý muốn c a Ngài  
 Giữ đ ợc thái độ này, bạn sẽ bình an cả trong 
những điều mà bạn đang chiến đ u để thay đ i   
 
 ≈≈ Thao luyện b  sung là một thao luyện tập 
từ bỏ: lúc còn bé, khi khao khát một cái gì, bạn bám 
riết l y nó đến nỗi không ngừng t ởng nghĩ về nó  
Bạn không thể sống mà không có nó  Bạn hãy nghĩ 
đến một điều gì đó mà bạn ghê tởm và ghét cay ghét 
đắng khi bạn còn nhỏ hoặc về những gì làm bạn sợ  
Những nỗi sợ và những khao khát này giờ đây 
không còn nữa  Điều gì đã xảy ra với chúng? Chúng 
đã ra đi? Bài thao luyện sẽ nh  sau: bạn hãy lập một 
danh sách những gì mà trên đó bạn phải lệ thuộc, 
những gì mà bạn cảm th y ràng buộc, những gì mà 
bạn không muốn dứt ra  Và hãy nói với từng cái 
rằng, “T t cả điều này sẽ qua đi    Rồi hãy lập một 
danh sách gồm những gì bạn không thích, không thể 
chịu đựng, và cũng nói với từng cái trong chúng, “Cả 
mày nữa, rồi cũng sẽ qua đi   
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 Khi Đức Giêsu sinh ra, các thiên thần hát khúc 
bình an, và khi qua đời, Ngài để lại cho chúng ta một 
quà tặng: chính bình an c a Ngài  “Thầy để lại bình 
an cho anh em   Bình an là quà tặng; chúng ta không 
thể sản sinh nó, chứ đừng nói đến tạo ra nó  T t cả 
những gì chúng ta có thể làm là mở lòng mình ra để 
đón nhận nó  Bạn còn nhớ câu chuyện viên t ớng 
ng ời Syria, đến với vị ngôn sứ đ t Israel xin chữa 
lành bệnh phong, và vị ngôn sứ bảo ông, “Hãy đi tắm 
ở sông Jordan bảy lần ? 
 Ng ời  y n i giận và nói, “Ở quê h  ng tôi 
không có những dòng sông tốt h n hay sao mà tôi 
lại phải đến tắm ở sông Jordan? Tôi t ởng nghĩ là vị 
ngôn sứ sẽ đặt tay trên tôi và chữa lành tôi!   
 Một đứa trong các đầy tớ c a viên t ớng nói, 
“Th a ngài, vị ngôn sứ có bảo ngài làm gì khó h n, 
ngài cũng phải làm  Đằng này, ng ời chỉ yêu cầu 
ngài một việc dễ dàng và đ n giản nh  thế   Bạn 
cũng hãy thực hành những thao luyện đ n s  dễ 
dàng này  Bạn sẽ không tin vào những tác dụng c a 
chúng mang lại cho bạn, nh ng một khi cảm nghiệm 
những tác động đó, bạn không cần phải tin vào điều 
gì khác nữa   
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Bốn 
 

HẠNH PHÚC 
 
 Một trong những câu đ ợc trích dẫn nhiều 
nh t trong văn ch  ng Kitô giáo là lời nguyện c a 
thánh Augustinô, “Lạy Chúa, Chúa tạo dựng chúng 
con cho Chúa và lòng chúng con những khắc khoải 
cho đến khi đ ợc yên nghỉ trong Chúa   Mỗi khi nghe 
lại lời này, tôi chợt nhớ đến một lời khác vốn r t thời 
danh c a một trong những nhà th  thần nghiệm bậc 
thầy Ấn Độ, Kabir  Ông viết bài th  tuyệt tác bắt đầu 
với những dòng này, “Tôi bật c ời khi ng ời ta bảo 
tôi, kìa có con cá đang chết khát trong n ớc!   Hãy 
dừng lại với hình ảnh này: một con cá đang khát 
trong n ớc! Làm sao có thể nh  thế đ ợc? Những 
con ng ời chúng ta đang đ ợc bao tr m trong sự 
hiện diện không ng ng nghỉ c a Thiên Chúa! Hãy 
nhìn tạo vật: cây cối, chim chóc, cỏ non, muông thú    
Muôn tạo vật tràn đầy niềm vui  Muôn tạo vật hân 
hoan! Tôi cũng biết đến nhọc nhằn, đau kh , lớn lên, 
xuống dốc, già nua, và chết  T t cả điều này nằm 
trong ch  ng trình tạo thành, nh ng chúng ta phải 
biết hạnh phúc là gì  Chỉ con ng ời mới khát, chỉ tâm 
hồn con ng ời mới không ng i nghỉ  Bạn không l y 
làm lạ sao? Tại sao con ng ời không hạnh phúc, và 
điều gì có thể biến b t hạnh thành hạnh phúc? Tại 
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sao ng ời ta buồn đến thế? Bởi vì họ có những ý 
t ởng sai lầm và mặc l y những thái độ lệch lạc  
   t ởng sai lầm đầu tiên mà con ng ời mắc 
phải khi cho rằng hạnh phúc nghĩa là sung s ớng, 
cảm giác vui thích, bông đ a  Đặt nền tảng trên ý 
t ởng đó, con ng ời tìm kiếm trạng thái lâng lâng và 
ch t kích thích và rồi, kết thúc trong chán nản  Hạnh 
phúc không phải là sung s ớng, đó là một ý t ởng 
sai lầm đầu tiên mà chúng ta phải thoát ra - không 
cần thiết phải nh  thế  
 Một điều duy nh t mà với nó, chúng ta phải 
làm cho mình say ng t chính là cuộc sống  Đó là một 
loại ch t say êm dịu nh ng thật sự bền bỉ   
   t ởng sai lầm thứ hai là nghĩ rằng, chúng ta 
có thể đeo đu i hạnh phúc riêng c a mình, chúng ta 
có thể làm một cái gì đó để đạt đ ợc nó  Hầu nh  tôi 
luôn mâu thuẫn với chính mình, bởi lát nữa đây, tôi 
sẽ nói đến những gì chúng ta có thể làm để tiếp cận 
hạnh phúc, nh ng hạnh phúc không thể đ ợc tìm 
th y trong chính nó  Hạnh phúc luôn luôn là một kết 
quả  
   t ởng sai lầm thứ ba và có lẽ cũng là ý 
t ởng quyết định nh t về hạnh phúc khi cho rằng, 
hạnh phúc là một cái gì luôn đ ợc tìm th y bên 
ngoài, những vật bên ngoài, n i những ng ời khác  
“Bằng cách thay nghề đ i nghiệp, có lẽ nhờ thế, tôi 
sẽ khá h n ; hoặc nào ai biết, “Đ i chỗ ở, c ới một 
ng ời khác, tôi sẽ hạnh phúc h n  v v   Hạnh phúc 
không ở bên ngoài  Tiền bạc, quyền lực, sự kính 
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trọng hứa h n mang lại hạnh phúc  Nh ng không 
phải vậy  Ng ời nghèo cũng có thể hạnh phúc.  
  
 ≈≈ Tôi nhớ câu chuyện về một t  nhân Đức 
quốc xã  Ng ời t  khốn đốn bị đánh đập mỗi ngày. 
Ngày kia, họ đ a anh đến một xà lim khác  N i xà 
lim mới, có một cửa s  nhỏ mà qua đó, anh có thể 
nhìn th y một mảnh trời xanh vào ban ngày và một 
vài ánh sao về đêm  Anh vui mừng quá đỗi, viết th  
báo cho gia đình về may mắn  y  Khi đọc những 
dòng  y, tôi nhìn ra cửa  Tôi có cả một đại ngàn 
thiên nhiên để th ởng thức  Tôi tự do, tôi không là 
một t  nhân, tôi có thể đi đâu tuỳ thích! Vậy mà tôi 
nghĩ, tôi chỉ có một chút niềm vui c a t  nhân khốn 
kh  kia  
 Tôi nhớ mình đã đọc một tiểu thuyết nói về 
một t  nhân trong một trại tập trung Sô viết tại 
Siberia  Ng ời t  đáng th  ng đ ợc đánh thức lúc 
bốn giờ sáng và nhận một miếng bánh mì  Anh nghĩ, 
“Để dành miếng bánh này lại có lẽ tốt h n, bởi vì tối 
đến, mình cần đến nó  Bởi đói nên không sao chợp 
mắt; để tối ăn, may ra mình ng  đ ợc   Sau một 
ngày làm việc, anh đặt mình xuống gi ờng, kéo t m 
chăn đắp hầu nh  không đ   m, anh nghĩ, “Hôm nay 
là một ngày may mắn  Hôm nay tôi đã không phải đi 
làm ngoài trời trong gió buốt  Và tối nay, nếu chợt đói 
bụng, tôi đã có miếng bánh mì, tôi ăn và sẽ ng  
ngon   Vui thay, hạnh phúc thay! Bạn có tin nh  thế 
không? 
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 Lần kia, tôi gặp một phụ nữ b t toại  Mọi ng ời 
sẽ hỏi cô, “Làm sao cô hạnh phúc thế, hạnh phúc toả 
rạng n i cả con ng ời cô?   
 “Tôi có t t cả những điều kỳ diệu nh t trong 
cuộc sống  Tôi có thể làm những điều đ p đẽ nh t 
trong cuộc sống   B t toại trong một bệnh viện và 
tràn đầy hạnh phúc - quả là một phụ nữ phi th ờng! 
 Hạnh phúc không đ ợc tìm th y bên ngoài  
Hoặc là bạn hãy vứt bỏ cái ý niệm sai lầm đó hoặc là 
bạn sẽ không bao giờ tìm th y hạnh phúc    
 
 ≈≈ Một điều khác nữa là bạn không đ ợc lạm 
dụng chính mình nếu bạn muốn tìm hạnh phúc và 
niềm vui  Chúng ta phải thay đ i một vài thái độ c a 
mình  Thái độ nào đây? Thứ nh t là thái độ quy về 
mình c a trẻ con  Có bao giờ bạn nghe một đứa trẻ 
nói, “Nếu bạn không ch i với mình, mình sẽ về nhà   
 Hãy nhìn vào chính mình  Hãy nghĩ đến những 
gì làm bạn không hạnh phúc và xem coi liệu bạn có 
thể tìm th y d u vết c a điều nó để rồi bạn thốt lên 
cách vô thức, “Nếu không đ ợc điều này điều kia, tôi 
sẽ không hạnh phúc   “Nếu không có nó, hoặc nếu 
điều đó không xảy ra, tôi sẽ không hạnh phúc   
Nhiều ng ời không hạnh phúc vì họ đặt những điều 
kiện cho hạnh phúc c a mình  Hãy khám phá liệu 
thái độ này đang có trong bạn, nếu có, hãy tống khứ 
nó. 
 Chuyện kể về một ng ời đàn ông luôn luôn xin 
Chúa điều này điều nọ  Ngày kia, Chúa nhìn anh và 
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bảo, “Ta ngán quá rồi! Ta cho ng  i ba điều  ớc và 
chỉ ngần  y thôi  Ta sẽ đáp ứng ba nguyện  ớc này, 
và rồi Ta sẽ không ban gì nữa  Hãy nói cho Ta ba 
điều  ớc c a ng  i!   
 Ng ời đàn ông ph n ch n và nói, “Con có thể 
xin b t cứ điều gì?   
 Và Thiên Chúa nói, “Vâng, b t cứ điều gì, và 
chỉ ba điều thôi!   
 Và ng ời kia nói, “Lạy Chúa, Chúa biết, con 
x u h  khi phải nói rằng, con muốn tống khứ vợ con, 
vì bà  y là một cái bị cũ kỷ và luôn    Lạy Chúa, Chúa 
biết, con không thể chịu đựng h n! Con không thể 
sống với bà  y  Chúa có thể giải thoát con khỏi bà 
 y?   
 “Đ ợc,  Thiên Chúa nói, Điều ng  i  ớc sẽ 
thành   Và vợ anh chết  
 Ng ời đàn ông cảm th y có tội vì sự khuây 
khoả mà anh ta cảm nhận; anh ta vui, th  thái và 
nghĩ rằng, “Tôi sẽ c ới một ng ời đàn bà h p dẫn 
h n   Nh ng khi bà con, bạn bè đến dự đám tang 
cầu nguyện cho ng ời chết thì bỗng nhiên, anh đ i ý 
và la lên, “Lạy Chúa, con đã có một ng ời vợ tuyệt 
vời  Con đã không đánh giá đúng khi nàng còn 
sống   Anh cảm th y tồi tệ và chạy đến cầu xin c ng 
Chúa, “Xin cho nàng sống lại, lạy Chúa    
 Chúa nói, “Đ ợc, lời  ớc thứ hai thành sự   
 Giờ này anh chỉ còn một điều  ớc, anh nghĩ, 
mình sẽ xin gì đây? Và anh ta chạy tìm tham khảo 
bạn bè  
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 Một vài ng ời bảo, “Hãy xin tiền bạc; nếu có 
tiền, bạn sẽ có b t kỳ thứ gì bạn muốn   
 Số khác bảo, “Tiền bạc có tốt đến đâu nếu 
không có sức khoẻ?   
 Một ng ời khác lại bảo, “Sức khoẻ có tốt đến 
đâu thì ngày kia anh cũng chết? Hãy xin tr ờng 
thọ!   
 Giờ đây thì ng ời đàn ông khốn kh  không 
biết phải xin gì, vì những ng ời khác còn nói, 
“Tr ờng thọ có ý nghĩa gì khi bạn không có một ai để 
yêu? Hãy xin tình yêu   
 Rồi ông suy đi nghĩ lại    không thể định trí và 
cũng chẳng quyết định đ ợc một điều gì  Năm 
năm    rồi m ời năm trôi qua  Ngày kia, Thiên Chúa 
bảo ông, “Cho đến bao giờ thì ng  i kh n xin điều 
 ớc thứ ba?   Ng ời đàn ông đáng th  ng nói, “Lạy 
Chúa, con thật bối rối, con không biết phải xin điều 
gì! Ngài có thể chỉ cho con?   
 Nghe thế, Thiên Chúa mỉm c ời và bảo, 
“Đ ợc, Ta sẽ nói cho ng  i điều cần xin  Xin cho 
đ ợc hạnh phúc dầu b t cứ điều gì xảy ra  Đó chính 
là bí mật   
  
 ≈≈ Thái độ sai lầm thứ hai là sự dính bén  Nếu 
bạn dính bén với những tình cảm tiêu cực, bạn sẽ 
không hạnh phúc  Tôi không nói, bạn không thể có 
những cái đ ợc gọi tình cảm tiêu cực  Bạn sẽ không 
còn là ng ời! Nếu bạn chẳng bao giờ cảm th y lo 
lắng hay trầm u t; hoặc chẳng bao giờ bạn cảm th y 
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buồn vì một sự m t mát nào đó, bạn không còn là 
ng ời. Bạn có thể có những tình cảm tiêu cực  
 Nh ng khi bạn bám dính vào chúng thì thật là 
tồi tệ  Hãy thử bài thao luyện này  Nó có thể khó một 
chút, nh ng r t b  ích  Vết th  ng lòng c a bạn, 
những ghen tuông c a bạn, lầm lỗi c a bạn, giận dỗi 
c a bạn  Hãy hỏi chính mình, “Điều gì xảy ra nếu tôi 
bỏ chúng sang một bên?   
 Ở Đông ph  ng chúng ta có những bài linh 
thao đ ợc gọi là “koan   Đó là một câu hỏi mà vị thầy 
đặt cho môn sinh mà anh ta không bao giờ có đ ợc 
câu trả lời hợp lý  Chẳng hạn, âm thanh c a tiếng vỗ 
tay là gì? Khuôn mặt bạn giống cái gì tr ớc khi bạn 
đ ợc sinh ra? 
 Tôi muốn đặt cho bạn một câu hỏi loại đó nh  
là một bài thao luyện  Hãy hỏi chính mình: Điều gì 
xảy ra nếu tôi tống khứ những tình cảm tiêu cực, lỗi 
lầm, vết th  ng, giận hờn và những ghen t  ng c a 
tôi? Nếu bạn tập trung vào câu hỏi này nh  là một 
“koan , nỗi sợ hãi có thể hiện lên bề mặt  Tiếp tục 
đặt câu hỏi đó, bạn sẽ khám phá ra điều kỳ lạ  
  
 ≈≈ Tôi đ a ra bốn bài tập thao luyện đ n giản 
nh  một trợ lực giúp bạn l y lại niềm vui và hạnh 
phúc. 
 Tôi sẽ không mô tả thao luyện đầu tiên  Bạn 
hãy khám phá nó trong câu chuyện tôi sắp kể  
 Thiền s  bậc thầy tên là Ryokan sống giản dị 
d ới chân một ngọn núi  Ngày kia, một tên c ớp đột 
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nhập vào nhà ông nh ng y không tìm th y một cái gì 
để l y  Khi tên c ớp đang ở đó thì thiền s  trở về và 
bắt quả tang  Ryokan nói, “Anh phải đi thật xa để đến 
đây c ớp tôi  Anh không thể ra đi với tay không   Và 
ông trao cho tên c ớp t t cả áo xống và chăn  m! 
Tên c ớp hoàn toàn bị sốc, thu quén áo xống và 
biến m t  Sau khi y ra đi, vị thiền s  ngồi tựa cửa 
nhà mình, ng ớc nhìn vầng trăng sáng, nghĩ rằng, 
“Tội nghiệp anh chàng! Ước gì ta có thể cho anh cả 
vầng trăng sáng này!  
 Câu chuyện này dạy điều gì? Bạn hãy khám 
phá  Thao luyện này và câu hỏi thật tuyệt vời cho ai 
tìm kiếm những kết quả lâu bền  Bạn muốn có 
những kết quả ngắn hạn? Bạn muốn cảm nhận niềm 
vui tức thời? Bạn muốn cảm nhận hạnh phúc ngay 
bây giờ? Hãy thử ba bài tập thao luyện này: 
 Tr ớc hết, hãy nói, “May mắn cho tôi biết bao! 
Phúc cho tôi biết bao?   Không thể là hồng phúc mà 
không hạnh phúc  
 Chuyện kể một ng ời đàn ông ngày kia chạy 
đến vị thầy c a mình và nói, “Th a thầy, thầy phải 
giúp con  Nhà tôi là hoả ngục  Chúng tôi sống trong 
môt căn phòng, vợ tôi, các con tôi, dâu rể và tôi  Thật 
là hoả ngục! Không đ  phòng cho chúng tôi   
 Vị thầy mỉm c ời rồi nói, “Vâng, tôi sẽ giúp 
anh, nh ng phải hứa là anh sẽ làm b t cứ điều gì tôi 
bảo   
 Và ng ời đàn ông nói, “Vâng tôi hứa, tôi hứa, 
đó là một lời hứa nghiêm túc   
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 Vị thầy hỏi, “Nhà anh có bao nhiêu gia súc?   
 “Ng ời  y đáp, “Một con bò, một con dê và 
sáu con gà   
 “Vị thầy bảo, “Hãy cho t t cả các con vật đó 
vào phòng và tuần sau trở lại đây   Ng ời đàn ông 
 y không tin vào những gì mình đang nghe, nh ng 
anh đã trót hứa  Anh chán nản về nhà và đ a các 
con vật vào phòng  Tuần sau, anh nản chí trở lại và 
nói với vị thầy, “Tôi sẽ điên m t! Tôi sẽ ch m dứt cái 
trò vuốt ve này  Thầy phải làm một cái gì khác      
 Vị thầy bảo, hãy về nhà, mang các con vật ra 
ngoài và tuần sau lại đến gặp tôi   Ng ời  y chạy vội 
về nhà, và tuần tiếp đó trở lại với vị thầy, mắt anh ta 
sáng ngời và th a rằng, “Th a thầy, căn nhà tôi thật 
tuyệt, r t sạch sẽ  Nh  thiên đàng!   
 Hãy nắm l y nó? Tôi không có đôi giày nào cả 
và tôi luôn phàn nàn về việc không có giày cho đến 
khi tôi gặp một ng ời không có hai bàn chân!   
 Bạn hãy nghĩ đến ng ời phụ nữ phi th ờng, 
Helen Keller  Không có khả năng nghe, nói hoặc 
nhìn, vậy mà bà r t yêu đời  Nếu bạn có lòng biết 
 n, bạn sẽ tìm th y bí mật c a hạnh phúc  
 Hãy đặt mình vào hoàn cảnh c a ng ời phụ 
nữ b t toại mà tôi đã nói với bạn tr ớc đây  Hãy đặt 
mình vào vị trí c a bà! Thậm chí bạn có thể đặt mình 
trên nền nhà để có cảm giác nh  vậy  Thử t ởng 
t ợng bạn b t toại và nói, “Tôi có thể làm những 
điều tốt đ p nh t trong cuộc đời! Tôi có t t cả những 
gì tốt đ p nh t trong cuộc đời   Bạn sẽ yêu th  ng, 
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sẽ nếm, sẽ ngửi, sẽ th y và sẽ lắng nghe  Bạn sẽ 
tiếp tục lắng nghe tiếng chim ca, làn gió thoảng qua 
l m cây, và tiếng nói c a bạn bè; bạn sẽ nhìn th y 
những khuôn mặt c a họ  Bạn sẽ khám phá t t cả 
những điều này và có khả năng th ởng thức bí mật 
c a lòng biết  n  
 Một thao luyện khác bạn có thể thực hành  R t 
đ n giản: hãy nghĩ đến ngày vừa qua  Hãy nhớ lại 
t t cả những gì đã xảy ra ngày hôm qua, việc này 
đến việc khác và với mọi biến cố, hãy th a lên, “Cám 
 n Chúa! , “Con thật may mắn với điều đã xảy ra!   
Hẳn bạn sẽ nhớ đến một điều gì đó không vui  Dừng 
lại ở điều đó  Hãy nghĩ, điều đã xảy đến với tôi đ ợc 
đặt ở đó vì ích lợi cho tôi   Hãy nghĩ nh  thế và bạn 
cũng cám  n Chúa và tiếp tục  
 Hai thao luyện vừa rồi đều nói đến lòng biết 
 n  Thao luyện cuối nói đến lòng tin, tin rằng vì sự 
tốt lành c a mỗi ng ời trong chúng ta, mọi sự đ ợc 
ban cho ta theo ý Thiên Chúa. 
 Tôi gọi thao luyện này là “ân phúc   Hãy nghĩ 
đến những biến cố xảy ra trong quá khứ b t luận nó 
vui hay buồn  Hãy nói, “Thật tốt cho tôi, tốt cho tôi!  
Hãy nghĩ đến những gì đang xảy ra cho bạn và nói, 
“Nó sẽ tốt, sẽ tốt     Và xem điều gì sẽ xảy ra  Lòng 
tin trở thành hạnh phúc  Tin rằng, mọi sự đều ở trong 
tay Chúa và mọi sự sẽ góp phần cho hạnh phúc c a 
mỗi ng ời.  
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 Có ng ời chạy đến gặp một thầy dòng đang đi 
ngang qua làng  “Hãy cho tôi hòn đá đó , ông ta la 
lên, “viên đá quý!   
 Thầy dòng nói, “Anh đang nói đến viên đá 
nào?   
 Ng ời kia nói, “Hôm qua, trong gi c m , Chúa 
hiện ra với tôi và bảo, ‘Một thầy dòng sẽ đi ngang 
qua làng vào sáng sớm ngày mai, và nếu ông ta cho 
anh một hòn đá mà ông đang mang theo mình, anh 
sẽ là ng ời giàu có nh t n ớc’  Vậy xin hãy cho tôi 
viên đá đó!   
 Thầy dòng tìm trong xách mình và l y ra một 
viên kim c  ng, một viên kim c  ng lớn nh t trên 
thế giới, kích cỡ bằng một đầu ng ời! Và ông nói, 
“Đây là viên đá ông muốn? Tôi tìm th y nó trong 
rừng  Hãy cầm l y!   Ng ời đàn ông cầm l y viên đá 
và chạy về nhà  Nh ng anh ta không thể chợp mắt 
đêm đó  Sáng sớm hôm sau, anh chạy lại chỗ thầy 
dòng đang ng  d ới một gốc cây  Đánh thức ông 
dậy anh nói, “Tôi trả lại viên kim c  ng c a ông cho 
ông đây  Tôi muốn loại gia tài vốn có thể làm cho 
ông có khả năng ném c a cải ra xa   Đó là điều mà 
chúng ta phải khám phá nếu chúng ta muốn tìm kiếm 
hạnh phúc  
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Năm 
 
 

CUỘC SỐNG 
 
 Ngày kia, Đức Phật đang ngồi, các môn sinh 
vây quanh ngài, bỗng một tiên ông xu t hiện và nói, 
“Ngài muốn sống lâu đến bao nhiêu? Hãy xin một 
triệu năm và ngài sẽ đ ợc nh  vậy!   
 Không chút do dự, Đức Phật trả lời, “Tám 
năm!   
 Khi tiên ông đi rồi, các môn sinh th t vọng hỏi, 
“Th a ngài, tại sao ngài không xin sống một triệu 
năm? Ngài thử nghĩ, biết bao thiện ích ngài sẽ làm 
cho hàng trăm thế hệ!   
 Và Đức Phật đáp lại với một nụ c ời, “Nếu ta 
sống đ ợc một triệu năm, ng ời ta sẽ thích chuyện 
kéo dài cuộc sống h n là tìm kiếm sự khôn ngoan   
 Bạn có biết điều Đức Phật muốn nói? Rằng 
ng ời ta muốn sống còn h n là cải thiện ch t l ợng 
cuộc sống c a họ  Quả đúng nh  thế! R t ít ng ời 
bỏ thời giờ và năng lực để làm cho tính ch t hiện 
hữu c a họ trở nên tốt h n  Bạn có thể sống mà 
không sống  Ng ời ta nghĩ rằng họ đang sống vì họ 
đang thở, đang ăn, đang nói, đang chuyện trò và 
đang di chuyển từ n i này sang n i khác  Dĩ nhiên, 
họ không chết  Nh ng liệu họ đang sống thực sự? 
Sống thực sự nghĩa là gì? Nghĩa là với ba điều này: 
sống chính mình, sống lúc này, và sống ở đây  
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 Đang sống nghĩa là sống chính mình  Tuỳ theo 
c p độ bạn chính là bạn, mà bạn đang sống  Chúng 
ta có thể hỏi, “Tôi không phải là tôi? Tôi sẽ là ai nếu 
không phải là tôi?   Có thể nh  vậy, bạn không phải 
là chính bạn, bạn chỉ là một con rối  
 Giả thiết, bạn có một con chó con  Ng ời ta 
đặt một radio nhận sóng trong não nó và gửi nó qua 
tận phía bên kia thế giới, chẳng hạn tận Trung Hoa  
Và từ đây, ng ời ta tiếp tục gửi đến nó những tín 
hiệu  Chúng ta bảo, “Đứng dậy , con chó đứng dậy  
“Ngồi xuống , con chó ngồi  Và mọi ng ời ngạc 
nhiên  “Điều gì đang xảy ra với con chó?  Nó đang 
đ ợc điều khiển từ xa  Đó là một hình ảnh r t ph  
hợp cho hàng triệu ng ời. 
 Ng ời ta đến tham v n tôi về các v n đề tình 
cảm và thiêng liêng c a họ, và tôi th ờng tự hỏi 
chính mình, “Tiếng nói c a những ng ời này đang 
đáp lại những tiếng nói nào đây? Những tiếng nói 
nào vọng lên từ trong quá khứ?   Và tôi cứ tiếp tục 
nhìn th y những con ng ời vốn đang lo lắng, chán 
nản và đầy thành kiến  
  instein nói, phá một trái bom nguyên tử còn 
dễ h n phá một thành kiến  Con ng ời không còn là 
chính mình bởi nhiều cách; họ bị điều khiển  Họ trở 
nên những con rối; cách xử thế, tình cảm, và thái độ 
c a họ trở nên máy móc  Họ không biết những xử 
thế hay những cảm nhận cuộc sống và họ không biết 
điều đó  Họ đang đáp lại tiếng nói c a những con 
ng ời từ trong quá khứ và đáp lại những cảm 
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nghiệm từ quá khứ  Họ chỉ đ ợc một vài cảm 
nghiệm vốn đang tác động trên họ, điều khiển họ, và 
kết quả là họ m t tự do, họ không còn sống  Đó là 
trở ngại lớn nh t cho đời sống thiêng liêng  
 “Ai yêu cha m  h n tôi, ng ời  y không xứng 
đáng làm môn đệ tôi!   Câu nói  y gây sốc nhiều 
ng ời  Điều đó muốn nói gì? Chắc hẳn, Đức Giêsu 
không muốn nói rằng, chúng ta phải ghét cha m   
Không! Chúng ta phải yêu th  ng họ nh  yêu 
th  ng những con ng ời  Ng ời cha, ng ời m  Đức 
Giêsu đang nói đến là ng ời cha, ng ời m  mà 
chúng ta đang mang trong tâm trí và đang điều khiển 
chúng ta  Những tiếng nói đó! Đây là điều chúng ta 
phải thoát ra, xé mình ra  Khi chúng ta không còn 
sống cách máy móc, chúng ta không còn là những 
con rối  Làm sao có đ ợc một đời sống thiêng liêng 
nếu chúng ta sống mà nh  đã chết? Làm thể nào để 
trở nên môn đệ Đức Giêsu nếu chúng ta vẫn máy 
móc nh  những con rối? 
 Đó là câu hỏi nền tảng: Làm thế nào để không 
còn là máy móc? Một thao luyện sẽ giúp chúng ta 
điều này  Nó xem ra dễ nh ng không dễ, và nếu bạn 
kiên trì, bạn sẽ th y sự khác biệt  
  
 Thao luyện sẽ nh  thế này: Hãy nghĩ đến một 
vài sự kiện c a quá khứ gần đây, một điều gì đó đã 
xảy ra ngày hôm qua hay tuần vừa rồi  Đừng x u h  
khi bạn nhớ lại một chuyện không vui nào đó  Nếu 
nó thật sự không vui, càng tốt  Bạn phải quan sát 
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phản ứng c a bạn đối với những hồi t ởng c a 
mình  Làm sao bạn lại phản ứng một cách tình cảm 
nh  thế? Đâu là thái độ và quan niệm c a bạn về sự 
việc này? Chỉ quan sát và tự hỏi bạn đang đáp lại 
tiếng nói nào  Bạn có can đảm để hỏi, “Liệu đây 
không phải là phản ứng c a một ai khác đó đang 
phản ứng trong tôi sao? Một ai đó trong quá khứ mà 
tôi cứ mang theo mình? Thao luyện này kéo dài 
chừng một vài giây, không lâu h n một phút  Nếu 
bạn muốn có lại t t cả những tác động c a nó, bạn 
hãy trì hoãn thêm và quan sát những sự kiện khác 
trong ngày hôm đó  Hãy xem những phản ứng c a 
bạn  Hãy xem, không phán đoán, không kết án, 
không tán thành; hãy là một ng ời quan sát từng 
phần  Hãy xem, thậm chí bạn không phải thắc mắc 
những câu hỏi tôi đề nghị  Nếu điều đó làm bạn chia 
trí, đừng hỏi  Chỉ nhìn  Những gì máy móc sẽ biến 
m t, bạn sẽ đi vào một cuộc sống mới vốn sẽ bắt 
đầu, và bạn sẽ th y sự khác biệt  
 Tôi biết một ng ời đàn ông b t toại phi 
th ờng  Anh ta nói với tôi, “Th a cha, tôi bắt đầu 
sống thật sự khi tôi bị b t toại  Lần đầu tiên trong 
đời, tôi có thời giờ nhìn lại chính mình, nhìn lại cuộc 
sống, những phản ứng và suy nghĩ c a tôi  Cuộc 
sống c a tôi sâu sắc, phong phú và h p dẫn h n 
tr ớc nhiều   Đó không phải là tác động mà ng ời 
b t toại cảm nhận trong cuộc sống đang khi biết bao 
ng ời di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác mà vẫn 
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không nhận ra, phải chăng vì họ đang b t toại bên 
trong? 
 Đây là trở ngại lớn: thiếu thời giờ! Mọi ng ời 
nói với tôi, họ không có thời giờ, “Tôi tìm thời giờ ở 
đâu để làm điều đó?   Bạn đang d ng thời giờ để 
làm gì? Để tiếp tục cuộc sống máy móc này? Tôi 
nhớ lại một tên trộm nói với ng ời kia, “Tiền hoặc 
mạng ng  i!   Và ng ời kia nói, “Đ ợc, tốt h n, anh 
cứ l y mạng tôi, vì tôi cần tiền cho tu i già!   Thật 
nực c ời nếu nó không quá bi thảm  
 Hãy quan sát những phản ứng c a bạn tr ớc 
mỗi việc xảy ra trong ngày sống, quan sát những 
nhận định c a bạn  Hãy đặt những câu hỏi! Bạn có 
cởi mở để đặt câu hỏi về cách nhận định c a mình? 
Nếu bạn không cởi mở, bạn đang thành kiến và 
đang máy móc  
 Tôi nhớ lại một thiền s  trẻ trung sáng dạ, 
ng ời kế tục vị cha già sáng chói c a mình, cũng là 
một thiền s   Ng ời ta nói với anh, “Th a thầy, thầy 
hoàn toàn khác với cha thầy!   Vị thiền s  trẻ mỉm 
c ời đáp, “Tôi chỉ giống cha tôi! Cha tôi không bắt 
ch ớc ai, và tôi cũng không bắt ch ớc ai  Ông ta 
đâu phải là một bản sao carbon, và tôi cũng thế   Đó 
là điều mà sự “sống động  muốn nói đến, sự độc 
đáo  Hãy tống khứ những tiếng nói vốn điều khiển từ 
xa đó  
  
 ≈≈ Điều thứ hai, bạn cần phải sống động: đang 
sống  Điều đó nghĩa là gì? Tr ớc hết, nó muốn nói 
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đến một sự nhận thức mà r t ít ng ời biết đến: rằng 
quá khứ là không thực, t  ng lai là không thực và 
sống trong quá khứ hoặc t  ng lai đồng nghĩa với 
chết  Tôi biết, có những điều tuyệt vời trong quá khứ 
và từ đó chúng ta có thể rút ra những bài học, rằng 
quá khứ vốn ảnh h ởng và nắn đúc chúng ta, và cứ 
thế  Tuyệt! Nh ng điều đó không thực! Chúng ta 
phải hoạch định cho t  ng lai  Thực vậy, nếu bạn 
không có những dự định cho t  ng lai, xem ra bạn 
không nghe tôi đang nói giờ này  Nh ng t  ng lai 
cũng không thực; nó là một khái niệm trong đầu 
chúng ta  Và đến cái mức bạn đang sống trong 
t  ng lai hoặc trong quá khứ, thì ngay lúc này, bạn 
lại không hiện diện, bạn không ở đây  
  
 Gia đình kia sắp dành ba ngày thực hiện một 
chuyến đi Thuỵ Sĩ  Họ để ra nhiều tháng vạch kế 
hoạch cho kỳ nghỉ và khi đến đó, họ lại để hầu hết 
thời giờ cho việc sắp đặt chuyến trở về  Đang ở 
Thuỵ Sĩ, thay vì th ởng ngoạn cảnh quan kỳ thú, 
thay vì hít thở không khí trong lành, họ bận rộn chụp 
hình để khoe với bạn bè hình ảnh những n i mà họ 
ch a bao giờ đặt chân đến  Về mặt thể lý, họ đang ở 
đó, nh ng thực ra họ không ở đó mà ở một n i nào 
khác  Một kỳ nghỉ ảo, một cuộc sống ảo! Chúng ta 
sống trong một văn hoá t  ng lai - văn hoá c a ngày 
mai  Ngày mai tôi sẽ hạnh phúc; ngày mai tôi sẽ 
sống; khi vào đại học, tôi sẽ sống  Và khi đã vào đại 
học, bạn sẽ nói, “Lập gia đình rồi, tôi sẽ sống   Sau 
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khi lập gia đình, “Ok, khi con cái lớn, tôi sẽ sống   Khi 
con cái tr ởng thành, bạn sẽ không biết sống nghĩa 
là gì! R t có khả năng bạn chết mà không sống bao 
giờ cả  
  
 Bạn sốc  ? Hãy nghe đây! Hãy xét xem cuộc 
sống riêng t  c a bạn  Hãy quan sát mọi ý t ởng 
c a bạn và sẽ xem chúng th ờng xuyên ở trong quá 
khứ hay t  ng lai  Xem coi bạn sống trong hiện tại ít 
biết bao, bạn sống thực ít biết bao, quả là sốc  Theo 
cách này bạn hãy nghĩ đến điều đó: bạn đang bóc 
một quả cam để ăn  Nếu tâm trí bạn hoàn toàn tập 
trung vào chỉ một việc ăn quả cam, bạn sẽ không 
bóc quả cam bởi lẽ bạn không ở đó; và khi bạn ăn 
quả cam đó, bạn không nh m nháp nó, bởi bạn đang 
ở một n i nào khác đó  
 Một cụ già đ a đò đang chở khách hành 
h  ng đến một đền thánh  Ngày kia, một vài ng ời 
hỏi ông, “Có bao giờ ông đến đền thánh ch a?  - 
“Ch a , cụ già đáp, “bởi vì tôi vẫn ch a khám phá 
hết mọi thứ dòng sông ban tặng  Trên dòng sông 
này, tôi tìm th y sự khôn ngoan; tôi th y bình an; tôi 
gặp Thiên Chúa   Nh ng khách hành h  ng thậm 
chí cũng chẳng để ý gì đến dòng sông; tâm trí họ mải 
tập trung vào đền thánh đến nỗi họ chẳng th y dòng 
sông  Đó không phải là câu chuyện c a cuộc đời 
chúng ta sao? Tựa nh  việc rửa một chiếc tách để 
uống cà phê mà thực sự không rửa tách, vì chúng ta 
đã không ở đó, và ch a bao giờ uống cà phê, vì 
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chúng ta không ở đó, và cứ nh  thế  Đó là một thảm 
kịch  Cuộc sống c a chúng ta tr ợt dốc! 
 Cái gì sẽ chữa lành nó? Một truyền thuyết 
thuật lại rằng, ngày kia Đức Phật chu du khắp n ớc 
để tìm sự giác ngộ; ngài đi đến các bậc thầy giỏi 
giang vào thời b y giờ, và ngài thực hành t t cả mọi 
kỷ luật và linh đạo hiện hành, nh ng vẫn không giác 
ngộ  Cuối c ng, ngài bỏ cuộc  Th t vọng, ngài ngồi 
d ới một cây bồ đề và giác ngộ  Nhiều năm sau, các 
môn đệ hỏi ngài, “Th a thầy, xin nói cho chúng tôi bí 
quyết giác ngộ  Bằng cách nào chúng tôi đạt đ ợc 
nó?   Không bí quyết, không kỹ thuật nào cả  Đức 
Phật tìm cách giải thích nh  thế  Nh ng các môn 
sinh c a ngài lại cứ muốn kỹ thuật  
 Sau đó Đức Phật - tôi t ởng t ợng, ngài chớp 
mắt đáp, “Đ ợc rồi, ta sắp cho các ng  i một kỹ 
thuật  Khi các ng  i hít vào, hãy ý thức các ng  i 
đang hít  Khi các ng  i thở ra, hãy ý thức các ng  i 
đang thở ra   Điều đó không kỳ diệu sao? Xem ra nó 
r t linh thiêng  Bạn biết Đức Phật có ý gì không? 
Ngài muốn các môn sinh c a ngài sống giây phút 
hiện tại! Nhờ đ ợc giác ngộ, Đức Phật biết, Thiên 
Chúa không ở trong ngày mai, nh ng là ngay bây 
giờ  Cuộc sống không phải là ngày mai, nh ng ngay 
bây giờ  Yêu th  ng không là ngày mai nh ng ngay 
bây giờ  Giác ngộ cũng thế  Nếu bạn sống trong hiện 
tại, giác ngộ sẽ xảy ra  Vâng, nó có thể xảy ra. 
 Điều này r t giống với thao luyện để đạt đ ợc 
bình an  “Hãy làm việc c a mỗi ngày, và khi làm 
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công việc đó, hãy nói bằng lời bạn đang làm gì   Đây 
là một bài thao luyện quý báu cho việc đi vào hiện 
tại, đi vào ở đây, lúc này và đi vào cuộc sống  Đây là 
điều thứ hai bạn phải làm để thực sự sống động  
Hãy trở nên chính mình, sống giây phút hiện tại   
  
 ≈≈ Chúng ta sắp xét đến điểm thứ ba: đang ở 
đây  Điều này muốn nói đến việc thoát khỏi lý luận và 
việc quay về với những cảm giác c a bạn, theo đúng 
nghĩa đen  Bỏ sự trừu t ợng ra đàng sau và đi vào 
cảm nghiệm  
 Chuyện kể về một anh lính Mỹ trong chiến 
tranh Triều Tiên  Vào ngày lễ Tạ  n, anh r t nhớ 
nhà  Một đôi vợ chồng từng sống nhiều năm ở Mỹ 
mời anh d ng bữa tối hôm đó  Ng ời lính đến, thật 
ngạc nhiên và thích thú khi anh th y họ dọn món gà 
tây mà anh r t thích  Sau đó, anh nhận một phần 
hậu hỹ và ngay khi khởi sự bữa tiệc anh bắt đầu 
thảo luận với ch  nhà  Thảo luận kết thúc thì bữa ăn 
cũng vừa xong  Ng ời lính th y rằng, anh đã không 
th ởng thức bữa tiệc, thậm chí anh không đụng tới 
món gà tây  Anh đã ra khỏi hiện tại, anh không “ở 
đây   
 Tranh luận thật là tuyệt, và các ý niệm cũng 
thế  Nh ng ý niệm không phải là cuộc sống! Chúng 
thật tuyệt để h ớng dẫn chúng ta trong cuộc sống, 
nh ng chúng không phải là cuộc sống  Trừu t ợng 
cũng không phải là cuộc sống  Cuộc sống đ ợc tìm 
th y trong cảm nghiệm  Điều đó tựa nh  đọc một 
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thực đ n tuyệt vời  Bạn có thể h ớng cuộc đời mình 
bởi thực đ n, nh ng thực đ n không phải là bữa ăn  
Và nếu cứ m t thời giờ với thực đ n, bạn sẽ chẳng 
bao giờ ăn một món nào  Thậm chí, đôi lúc còn tệ 
h n khi ng ời ta ăn luôn cả thực đ n  Họ sống với 
các ý niệm và để vuột m t cuộc sống  
 Chúng ta phải làm gì để v ợt qua điều đó? 
Krishnamurti cảnh báo, “Ngày mà chúng ta dạy cho 
đứa trẻ tên c a một con chim, đứa trẻ không nhìn 
th y con chim nữa   Đứa trẻ nhìn con vật linh hoạt, 
bí ẩn và lắm ngạc nhiên, và chúng ta bảo nó: chim 
sẻ đó  Và sau đó, hễ khi nào th y một con chim sẻ, 
nó sẽ nói, “Đó, một con chim sẻ      Điều t  ng tự 
đ ợc áp dụng cho ý niệm  Giả thiết về một ng ời 
Mỹ  Mỗi khi th y một ng ời Mỹ đi ngang, tôi nói, 
“Mỹ   Và tôi quên m t con ng ời độc đáo đó vốn là 
một cá nhân  Có bao giờ bạn cảm nghiệm khi trông 
một đứa trẻ lạ lẫm nhìn th y cái rung đập diệu kỳ mà 
chúng ta gọi là một con chim sẻ?   t ởng, ngôn từ, 
có thể là một ch ớng ngại cho việc nhìn xem con 
chim sẻ  Từ ngữ “Mỹ  có thể là vật cản không cho tôi 
nhận ra một ng ời Mỹ tr ớc mặt mình  Từ ngữ 
“Thiên Chúa  cũng có thể là cản trở để tôi nhìn th y 
Ngài. 
  Làm sao để giải quyết v n đề này? Bạn có thể 
làm điều đó ngay bây giờ  Hãy lắng nghe t t cả mọi 
âm thanh mà bạn có thể phát hiện ra chung quanh 
mình  Bạn có thể nghe t t cả chúng? Chúng là 
những âm thanh lớn, nhỏ, âm thanh c a một giọng 
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nói? Bạn đi vào những cảm nhận c a mình và đó là 
n i mà cảm nghiệm đang ẩn mình  Ở đó không có 
trừu t ợng và ý niệm cũng không  Hãy nhìn vào 
những gì bạn đang th y, lắng nghe những gì bạn 
đang nghe, chạm đến những gì bạn đang sờ, cảm 
nhận những gì bạn đang cảm nhận  
 Một thiền s  n i tiếng, ng ời đã giác ngộ. Các 
đồ đệ hỏi ông, “Th a thầy, khi giác ngộ, thầy đ ợc 
gì? Sự giác ngộ ban cho thầy những gì?   
 Thiền s  trả lời, “Ta sẽ nói cho các ng  i hay 
những gì ta đã đ ợc: khi ăn, ta ăn; khi nhìn, ta nhìn; 
khi nghe, ta nghe  Đó là những gì ta nhận đ ợc!   
 Các đồ đệ đáp, “Nh ng mọi ng ời đều làm 
nh  vậy!   Thiền s  c ời ngặt nghẽo bảo, “Mọi 
ng ời làm nh  vậy? Vậy là mọi ng ời đều giác 
ngộ!   V n đề là hầu nh  không ai làm nh  vậy, hầu 
nh  không ai đang ở trong giây phút hiện tại, đang 
sống thực  
  
 ≈≈ Sống thực nghĩa là trở nên chính mình, là 
sống lúc này và sống ở đây  Hãy nhìn chính mình  
Tuỳ theo c p độ mà bạn quan sát chính mình, không 
chỉ bằng lý trí, nh ng nh  một ng ời quan sát từng 
phần, bạn sẽ loại bỏ tính cách máy móc, sống nh  
con rối và rồi đến lúc trở nên môn đệ Đức Kitô 
Giêsu  Bạn không thể trở nên môn đệ Đức Giêsu 
nếu bạn là một con rối! Nếu bạn chỉ sống 10%, bạn 
chỉ có thể là môn đệ 10%  
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 Hãy cảm nghiệm thực tế; hãy đến với cảm 
giác c a bạn  Điều đó sẽ mang bạn trở về giây phút 
hiện tại  Điều đó sẽ giúp bạn cảm nghiệm  Chính 
trong hiện tại mà Thiên Chúa đ ợc nhận biết  
   Nh ng có phải đó là cầu nguyện? Cầu 
nguyện là nói với Thiên Chúa, không phải vậy sao? 
Đúng vậy, cầu nguyện là nói với Thiên Chúa  
 Hãy nghĩ đến một ng ời m  đang bệnh, và 
con gái c a bà lau nhà, n u ăn, quét sân  Cô không 
nói gì với m , nh ng lại đang nói với m  mình nhiều 
biết bao! 
 Đi vào cuộc sống và bạn sẽ phục vụ cho 
những gì thuộc về Đức Giêsu… Đ ng kêu gọi chúng 
ta không chỉ đ n thuần đến với một tôn giáo mới, 
nh ng đến với sự sống  
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Sáu 
 
 

TỰ DO 
 
 Một viên t ớng Nhật bị quân địch bắt và tống 
ngục  Ông biết rằng, ngày hôm sau mình sẽ bị tra 
t n  Ông không thể chợp mắt  Ông cứ đi đi lại lại 
trong xà lim và nghĩ đến cái chết  Nh ng cuối c ng, 
ông đi đến một kết luận: “Khi nào thì ta mới bị tra 
t n? Ngày mai  Nh ng ngày mai không thực  Đó là 
điều các thiền s  dạy ta!   Ngay khi ông hiểu đ ợc 
điều đó, ông trở nên thanh thản và đi ng   Bằng cách 
hiểu rằng, chỉ có một điều thực là giây phút hiện tại, 
ông buồn ng   Ở t , nh ng ông là một ng ời tự do. 
Kẻ th  c a tự do không ở bên ngoài; chúng ở bên 
trong  Những xiềng xích trói buộc chúng ta đang ở 
đây  Tôi muốn nói đến những xiềng xích này, từng 
sợi một, bởi vì có r t nhiều sợi  
  
 ≈≈ Xiềng xích thứ nh t trói buộc chúng ta, làm 
chúng ta m t tự do chính là những cảm nghiệm trong 
quá khứ  Điều đó khá dễ hiểu  Ai đã từng m t cha, 
m t m  ở tu i lên tám th ờng phải th  ng t n bởi 
cảm nghiệm này và ng ời  y không muốn đến gần 
b t cứ ai  Một phụ nữ khi còn là một đứa bé đã từng 
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bị qu y rối tình dục sẽ sợ hãi đàn ông  Một ng ời 
đàn ông bị kết án b t công và m t việc làm sẽ sống 
một cuộc đời cay đắng  
 Làm sao chúng ta bẻ gãy những xiềng xích 
này, làm sao để đ ợc tự do trở lại? Một thao luyện 
r t đ n s  vốn có thể giúp chúng ta, nh ng việc thực 
hành đòi hỏi lòng tin và lòng biết  n   
 Nếu bạn th y mình đang bị ám ảnh bởi một 
trong những cảm nghiệm x u từ quá khứ  Hãy lui lại 
với nó vào một lúc bình an, thanh thản và yên tĩnh  
Nếu không thành công, bạn hãy th a c ng Chúa và 
cứ bình tâm  Thử t ởng t ợng bạn đang có Chúa 
bên cạnh, hãy nói với Ngài, “Lạy Chúa, thật là khó 
nh ng con tin rằng, nếu Chúa cho phép điều này xảy 
ra là cốt chỉ ích lợi cho con  Con có thể thậm chí 
không th y tốt ở đâu, nh ng con tin rằng, nó có đó 
cho con   Hãy th a nh  thế cách nh  nhàng  Đừng 
quá mạnh mẽ; đừng ép buộc chính mình  Nếu bạn 
th y mình chia trí, dừng lại và tiếp tục vào một ngày 
khác  Nh ng điều quan trọng là, khi đã bắt đầu bài 
thao luyện thì làm cho xong  Bạn có thể n i giận khi 
phải tr n áp con tim  Đ ợc, cứ n i giận  Khi làm vậy, 
bạn đang cầu nguyện đó  Thiên Chúa sẽ r t vui lòng 
với sự thành thật c a bạn  Sau đó, hãy dành nó vào 
một ngày khác  Đó là điều khá m t thời giờ, vì tự do 
không dễ đạt đ ợc cách nhanh chóng  Khi tự đáy 
lòng, bạn cảm nhận và nói với Thiên Chúa rằng, bạn 
thật sự tin mọi sự chỉ nhằm điều tốt cho bạn; tiếp tục 
b ớc kế tiếp: cám  n Chúa  Khi có thể biết  n về 
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một sự kiện và một điều tốt lành đến từ đó, bạn sẽ 
cảm th y tự do; xiềng xích sẽ bị bẻ gãy  Có một điều 
gì đó không để cho bạn trì trệ nữa  
 ≈≈ Một loại xiềng xích khác cầm giữ bạn từ 
bên trong: những kinh nghiệm tốt từ quá khứ  Sao? 
Thật tốt khi nhớ lại và h ởng lợi ích từ chúng  Tuy 
nhiên, ở đó vẫn có nguy c   Nguy c  ở chỗ, bạn k t 
trong cái đ ợc gọi là bệnh hoài t ởng vốn làm cho 
bạn không sống thực! Bạn sẽ bỏ qua hiện tại  Thực 
tế, bạn có thể huỷ diệt hiện tại  
 Giả thiết bạn có một kinh nghiệm kỳ thú với 
một ng ời bạn nào đó, ngắm cảnh hoàng hôn chẳng 
hạn  Lần khác, bạn đi dạo với anh  y  Nếu bạn gắn 
chặt vào kinh nghiệm quá khứ đ p đẽ c a mình về 
cảnh hoàng hôn đó và gói nó lại trong hộp, mang nó 
bên mình đang khi đi dạo với anh  y  Cách bí mật, 
bạn liếc nhìn vào hộp và nói, “Hoàng hôn này không 
giống với hoàng hôn ngày tr ớc!   Hãy xem bạn 
đang làm gì? Bởi kinh nghiệm quá khứ, bạn đã giết 
chết hiện tại  Bạn ít tự do, ít sức sống  Kinh nghiệm 
quá khứ trói buộc bạn! 
 Làm thế nào để có thể giải thoát chính mình 
khỏi điều này? Có một cách vốn có thể r t đau đớn 
nh  việc sinh con có thể gây t n th  ng  Nh ng nếu 
bạn  ớc ao, hãy nghĩ đến một vài ng ời bạn th  ng 
mến trong quá khứ, những ng ời giờ đây không còn 
vì chia cách hoặc đã ra đi  Hãy nói với từng ng ời 
trong họ, “Thật may mắn cho tôi khi có bạn trong 
cuộc đời! Tôi biết  n bạn vô c ng! Tôi yêu bạn mãi 
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mãi! Giờ đây, tạm biệt bạn, tôi phải đi  Nếu tôi gắn 
bó với bạn, tôi sẽ không học biết yêu th  ng hiện 
tại, tôi không học biết yêu th  ng những ng ời khác 
mà tôi đang c ng sống với họ  Tạm biệt!   Điều này 
có thể đau đớn  
 Một thao luyện khác mà một số trong các bạn 
cảm th y đau đớn h n: hãy nghĩ đến những sở hữu 
c a bạn trong quá khứ, những gì bạn có, nh  tu i 
trẻ, sức mạnh, sắc đ p  Hãy nhân cách hoá chúng  
Điều đó xem ra trẻ con  Nh ng đừng sợ làm trẻ con  
Bạn có thể khám phá cả một v  ng quốc! Nói 
chuyện với chúng, hãy nói, “Có bạn, tuyệt vời biết 
bao! Biết  n bạn thật nhiều vì tôi có bạn trong đời! 
Nh ng giờ đây, tạm biệt, tôi phải đi!   Nhiều ng ời 
đứng tu i không bao giờ sống và nếm h ởng sự 
ngọt ngào, sâu lắng và sung mãn tu i già mang lại, 
bởi lẽ họ không bao giờ bỏ lại tu i trẻ, sức mạnh và 
sức sống đằng sau họ  Ấy thế, điều tốt nh t là cái sẽ 
đến  Nhiều ng ời đánh m t những quãng đời tốt 
nh t c a họ, những ngày sẽ đến, bởi họ mải tập 
trung vào quá khứ, bị trói buộc vào những kinh 
nghiệm quý báu c a quá khứ  
 Nh  vậy, có đến hai xiềng xích vốn không cho 
phép chúng ta hạnh phúc  Con chim bị th  ng 
không thể bay lên, nh ng con chim bị k t trong l m 
cây cũng nh  thế  Đừng để mình k t trong quá khứ 
nữa! Ngạn ngữ Ấn Giáo có câu, “N ớc sạch nhờ 
chảy, con ng ời thì h ớng tới tr ớc . 
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 ≈≈ Và đây, xiềng xích thứ ba: lo lắng và sợ hãi 
cho t  ng lai  Bạn còn nhớ câu chuyện viên t ớng 
Nhật và việc tra t n? Đức Giêsu nói đến một thái độ 
t  ng tự với một ngôn ngữ th  mộng h n: “Hãy xem 
chim trời, hãy trông những cánh huệ ngoài đồng  
Chúng không lo lắng  Vậy, các ng  i đừng lo!   Làm 
sao mà đạt đ ợc nh  vậy! Ngay cả Đức Giêsu, Ngài 
cũng khiếp đảm và lo lắng  Nh ng nếu muốn phá bỏ 
xiềng xích này, chúng ta phải làm những gì Đức 
Giêsu đã làm: đối diện với sợ hãi và trò chuyện với 
nó nh  thể nó là một nhân vật  Nói cách yêu th  ng, 
không hung hãn; bởi lẽ sợ hãi ở bên trong chúng ta, 
nguỵ trang và cẩn trọng  Hãy nói với sợ hãi, Ta biết 
tại sao mày có mặt ở đây, nh ng ta tin vào Thiên 
Chúa   Và nếu bạn th y lòng mình có thể làm điều 
đó, bạn hãy tạ  n tr ớc về những hậu quả này  Sẽ 
ích lợi biết bao  Cám  n Chúa về mọi điều sắp xảy 
ra. 
 Một xiềng xích khác bên trong vốn trói buộc 
t  ng lai chúng ta mà chúng ta phải giải quyết là: 
tham vọng  Tham vọng có thể là điều tuyệt vời  
Nh ng làm nô lệ cho tham vọng thì thật kinh hoàng  
Ng ời bị tham vọng định h ớng đ ợc xem nh  đã 
chết! Không cần phải giải thích điều này  Chúng ta 
biết rõ loại ng ời nh  thế  Bạn sẽ làm gì nếu bạn là 
nạn nhân c a tham vọng  Hãy đặt mình tr ớc sự 
hiện diện c a Chúa, hãy mặc l y một hành vi đức tin 
là xác tín t  ng lai nằm trong tay Chúa  Hãy nói với 
Chúa rằng, “Lạy Chúa, con tin rằng, Chúa điều khiển 
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cả t  ng lai  Con sẽ làm mọi sự có thể để đạt những 
 ớc m  c a con, nh ng con giao phó mọi thành quả 
vào tay Chúa   Sau đó, hãy cảm tạ Chúa về những 
tâm tình có đ ợc từ thái độ này  Nó sẽ mang đến 
cho bạn bình an và tự do  
  
 ≈≈ Kế đến là xiềng xích quá dính bén với hiện 
tại  Trái tim con ng ời tựa hồ một thỏi nam châm 
lớn, và tôi không cần phải nói cho bạn điều đó  Vì 
mọi ng ời đều cảm nhận nó  Chúng ta muốn sở hữu 
nhiều thứ, nhiều ng ời và không để cái gì chia cắt 
chúng ta khỏi chúng và khỏi họ  Chúng ta lệ thuộc, 
m t tự do, và thông th ờng, cũng không chịu để 
ng ời khác đ ợc tự do. Tôi đề nghị một thao luyện 
để giải phóng con tim chúng ta khỏi sự dính trết này  
Bạn hãy nghĩ đến một ng ời mà bạn ràng buộc thắm 
thiết, ràng buộc đến nỗi bạn không muốn rời cô ta 
hay anh ta  Hãy nói với ng ời đó trong trí, hãy t ởng 
t ợng ng ời đó đang ngồi tr ớc mặt bạn  Hãy trò 
chuyện một cách thân mật  Hãy nói với ng ời đó 
rằng, họ ý nghĩa nh  thế nào đối với bạn và rồi thêm 
vào công thức sau đây, xem coi điều nào làm bạn 
đau đớn nh t  Nh ng nh  tôi đã nói từ đầu, đừng 
gây sức ép với chính mình  Nếu quá t n th  ng vì 
nó, hãy dừng lại, để qua lần sau khi bạn có thể  Hãy 
nói với ng ời  y, “tôi quý bạn biết bao, tôi yêu bạn 
biết bao, nh ng bạn không phải là cuộc sống c a tôi! 
Tôi có một cuộc sống để sống, một định mệnh để 
chu toàn khác biệt với định mệnh c a bạn   Đó là 
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những lời thật khó nói, nh ng cuộc sống không luôn 
luôn dễ dàng  
 Sau đó, bạn xem những vật, những n i chốn, 
những c  hội, những điều giá trị mà bạn khó dứt bỏ 
rồi nói với từng cái trong chúng những điều t  ng tự 
nh  trên, “Mày thật quý giá với ta biết bao! Nh ng 
mày không phải là cuộc sống c a ta, ta có một cuộc 
sống để sống, một định mệnh để chu toàn khác biệt 
với mày   Bằng cách lặp đi lặp lại những lời này, bạn 
có thể hy vọng đạt đến tự do thiêng liêng  
 
 ≈≈ Một xiềng xích khác nữa mà tôi phải cảnh 
báo bạn  Chúng ta đang nói về những kinh nghiệm 
chua xót, cả những kinh nghiệm đ p trong quá khứ; 
sợ hãi c a t  ng lai, những tham vọng mai ngày và 
cả những trói buộc hiện tại  Và bây giờ, sẽ là những 
gì mà tôi gọi là xiềng xích lớn nh t và khó bẻ gãy 
nh t trong các xiềng xích  . 
  Hãy làm một bài thao luyện  Có thể bạn không 
có khả năng thực hiện nó; có thể bạn cần có thêm 
một ít thời gian và bình an để nắm vững nó  Thao 
luyện này bao hàm các câu hỏi, “Một trăm năm về 
tr ớc, cái gì đã hiện hữu ở đây, n i tôi đang ngồi?  - 
một ngàn năm tr ớc, rồi tr ớc cả sinh nhật Đức 
Giêsu Kitô  Thậm chí nó vẫn là một cái gì t  ng đối 
vừa mới đây, vì các nhà khoa học nói với chúng ta 
rằng, sự sống đã có mặt cả hàng triệu năm trên hành 
tinh chúng ta  “Và ba ngàn năm nữa kể từ đây, cái gì 
sẽ tồn tại trên chỗ tôi đang ngồi? N i đây sẽ là một 
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sa mạc? Một khu rừng? Hay sẽ có một nền văn minh 
khác?   Một điều mà bạn có thể biết chắc: nếu có 
con ng ời ở đó, họ sẽ không nói cái ngôn ngữ c a 
bạn; họ sẽ không mặc những áo xống c a bạn; họ 
sẽ thuộc về một nền văn hoá khác  Không ngôn ngữ 
nào còn sống sót nh  là một ngôn ngữ sống động 
cho cả ba ngàn năm  Bạn cố t ởng t ợng điều này 
nh  thể bạn đang nhìn trái đ t ba ngàn năm nữa kể 
từ lúc này, tìm lại n i chỗ này, tìm lại một vài d u vết 
c a cuộc sống bạn  
 Bạn sẽ cảm nhận trải nghiệm về sự vô biên, 
một cảm nhận về sự giải thoát  Từ một cái nhìn ảo 
giác bạn cho mình là quan trọng  Không kể d ới cái 
nhìn c a Thiên Chúa, chúng ta đâu có gì là quá quan 
trọng  Hãy nghĩ đến những con chim sẻ, những cánh 
huệ, mọi hoa cỏ ngoài đồng mà Đức Giêsu nói đến  
Hãy nghĩ đến những hạt cát, những giọt n ớc, 
những hạt m a  Hãy nghĩ đến chính bạn  Chúng ta 
thật có ý nghĩa biết bao! 
 Nếu bạn thực hành thao luyện này thành công, 
bạn sẽ thoát khỏi những gì ràng buộc bạn nh t, 
những gì chuyên chế trên bản thân bạn  Bạn sẽ cảm 
nghiệm sự giải thoát, khoan khoái, và tự do vì không 
ai tự do và sống động cho bằng ng ời ch p nhận sự 
chết và sự vô nghĩa c a chính mình  Thao luyện này 
sẽ đem lại cho bạn viễn cảnh và một cảm thức về sự 
vô biên  Nh ng bạn cần có thời gian   
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Tôi còn một thao luyện khác cho bạn, một 
“thao luyện thần nghiệm , bởi lẽ, nó không thể hiện 
rõ ràng sự kết nối giữa thao luyện này và sự tự do  
Nó gồm những b ớc sau: tiếp xúc với những cảm 
giác từ thân thể bạn; và sau khi thực hành điều đó 
một lúc, bạn ý thức rằng, bạn đang quan sát những 
cảm nhận này  Và bạn nói, “tôi không phải là những 
cảm nhận này, cũng không phải là thân xác này   
Sau đó, bạn quan sát những ý t ởng xu t hiện trong 
trí  Sau một vài lần, chuyển sự chú ý c a bạn sang 
chú ý đến những ý t ởng và nói, “Tôi không phải là 
những ý t ởng này; tôi cũng không phải là những ý 
t ởng c a tôi   Bạn hãy cảnh giác với những tình 
cảm c a mình và nhớ lại một vài tình cảm quá khứ, 
cách riêng những gì vừa mới xảy ra - lo âu, th t 
vọng, h  th n và b t cứ gì  Sau một lúc, chuyển sự 
chú ý c a bạn đến việc đang quan sát những tình 
cảm này hoặc h ớng đến việc nhớ lại những  cảm 
này và nói, “Tôi không phải là tình cảm này, tôi 
không phải là những tình cảm c a tôi   

Nếu bạn lo lắng, đừng nhận dạng sự lo lắng 
c a bạn  Nếu bạn nản chí, đừng nhận dạng sự nản 
chí đó  “Tôi không phải là sự nản chí đó   

Đây là một trong những bài thao luyện quý giá 
ph  biến ở Đông ph  ng  Kết quả c a nó lại không 
nhận đ ợc tức thời  Nh ng lại luôn luôn hiệu nghiệm 
và bẻ gãy những xích xiềng bền bỉ nh t, xích xiềng 
ảo giác và thống trị bản thân  
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Bạn hãy dừng lại vài phút và thực hành một 
vài thao luyện mà tôi đã đ a ra, và bạn sẽ th y h p 
dẫn  

 
≈≈ Tôi sẽ kể cho bạn câu chuyện về một con 

ng ời tự do  Chuyện về một cô gái đã trở thành bà 
m  đ n chiếc tại một làng chài  Cha m  nàng đánh 
đập nàng cho đến khi nàng th  lộ ai là cha c a đứa 
trẻ: “Đó là vị thiền s  sống trong một đền thờ nằm 
ngoài ngôi làng   Cha m  nàng và dân làng tức giận  
Sau khi cô gái sinh, họ bồng đứa trẻ vội vả chạy tới 
đền thờ và đặt nó tr ớc vị thiền s   Họ nói, “Ông đạo 
đức giả, đứa bé này là con ông! Hãy lo cho nó!  Vị 
thiền s  đáp, “Thế à!   Và ông trao đứa trẻ cho một 
phụ nữ trong làng chăm sóc, vị thiền s  lo chu c p  
Sau đó, vị thiền s  m t hết thanh danh, đồ đệ bỏ đi, 
không ai đến tham v n và thời gian trôi qua đến m y 
tháng  Th y điều này, m  đứa bé không tài nào giữ 
đ ợc bí mật và cuối c ng nàng phải nói sự thật  Cha 
đứa trẻ không phải là vị thiền s  nh ng là một chàng 
trai hàng xóm  Khi cha m  và cả dân làng biết tin 
này, họ trở lại đền thờ và quỳ lạy vị thiền s   Họ xin 
ông tha lỗi và xin lại đứa bé  Vị thiền s  trao đứa bé 
lại cho họ và nói, “Thế à!   Đó là một con ng ời tự do 
- một ng ời có khả năng chịu đau kh , ng ời đã đạt 
đ ợc viễn cảnh mà tôi đã nói cho bạn  Ước ao c a 
tôi là, nh  kết quả c a những nỗ lực yếu hèn c a 
chúng ta, bạn hãy tin rằng, Thiên Chúa có thể cho 
chúng ta quà tặng đó! 
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Bảy 

 
 

TÌNH YÊU 
 

Đến đây, chúng ta đã nói với nhau về bình an, 
hạnh phúc, thinh lặng, cuộc sống và tự do  Giờ đây, 
tôi muốn nói với các bạn về tình yêu  Đây là một đề 
tài khó nh t bởi lẽ tình yêu là một cái gì mênh mông 
đến nỗi nó tựa hồ nh  chính Thiên Chúa trong cái vô 
biên và mầu nhiệm c a Ngài  Đôi khi chúng ta chợt 
th y tình yêu và hiểu nó cách m  hồ  Nh ng tôi 
không nghĩ b t cứ ai cũng có thể hiểu đ ợc t ờng 
tận sự thực nhiệm mầu này  Tôi sẽ dừng lại hai khía 
cạnh: tình yêu nh  là sáng tạo và tình yêu nh  là 
đồng cảm  

 
≈≈ Tôi bắt đầu nói đến tình yêu nh  là sự sáng 

tạo bằng cách kể câu chuyện tuyệt vời c a ng ời Da 
Đỏ, một trong những chuyện tôi r t thích  

Ngày kia, một ng ời lính Da Đỏ tìm đ ợc một 
quả trứng đại bàng trên đỉnh núi, anh ta đem về đặt 
vào   trứng mà gà m  đang  p  Khi bầy gà con nở, 
thì chú đại bàng con cũng nở  Chú đại bàng nhỏ 
c ng lớn lên với đàn gà con  Với thời gian, chú học 
cách kêu cục tác, b  i đ t bắt mồi và cũng chỉ nhảy 
lên nhảy xuống m y cành cây lè tè nh  những chú 
gà con khác  Chú cứ sống với ý nghĩ rằng chú là một 
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con gà  Ngày kia, khi đã khôn lớn, chú nhìn lên trời 
và th y một điều gì đó thật kỳ vĩ  Trên bầu trời trong 
xanh kia, một con chim lộng lẫy đang sải mình giữa 
bầu trời lồng lộng mà xem ra không chút gắng sức  
Chú đại bàng cảm th y kinh sợ, quay qua chú gà 
con gần nh t hỏi, “Giống chim gì thế?   Gà con 
ng ớc nhìn và nói: “Ôi, đó là hoàng bàng, hoàng hậu 
c a các bầu trời  Nh ng đừng quan tâm điều đó  
Bạn và tôi, chúng ta đang ở đây, phía d ới   Từ đó, 
chú đại bàng không bao giờ nhìn lên nữa và nó chết 
đi đang khi nghĩ rằng nó chỉ là một con gà  Đó là 
cách thức mọi ng ời đối xử với nó, và đó là cách nó 
lớn lên, sống và chết  

 
≈≈ Tình yêu nh  là sáng tạo nghĩa là nhìn con 

chim đại bàng trong chính mỗi ng ời chúng ta, ý 
thức chúng ta thật sự là ai để có khả năng dang rộng 
đôi cánh và bay vút lên  Chúng ta kiến tạo một chim 
đại bàng bên trong chúng ta  

Một nhà tâm lý Mỹ n i tiếng đã làm một thí 
nghiệm r t đ ợc chú ý  Tại một tr ờng đại học, nhà 
tâm lý và nhóm nghiên cứu c a ông đã đ a cho các 
học sinh một bản trắc nghiệm chỉ số thông minh IQ 
vắn gọn vào dịp cuối năm  Sau đó họ chọn m ời em 
và nói với từng thầy giáo c a các em  y rằng, “ m 
học sinh này sẽ vào lớp c a thầy  Nhờ vào bản trắc 
nghiệm c a các em, chúng tôi biết các em này là 
những gì chúng ta gọi là tri thức thiên phú  Thầy sẽ 
th y t t cả các em này sẽ đứng đầu lớp vào năm 
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sau  Thầy chỉ đ ợc yêu cầu giữ lời hứa rằng, thầy sẽ 
không nói điều này cho lớp biết vì điều đó có thể 
ph  ng hại cho các em đó   Và thế là các thầy giáo 
giữ lời không nói gì cả  Sự kiện là không học sinh 
nào trong danh sách đó có tri thức thiên phú; thí 
nghiệm rốt cuộc, chỉ đ n giản để chọn m ời cái tên 
b t kỳ và trao chúng cho các thầy giáo mà thôi  Một 
năm sau, các nhà tâm lý trở lại tr ờng  Họ trắc 
nghiệm t t cả học sinh  T t cả các cô cậu “tri thức 
thiên phú  lại có chỉ số thông minh tăng lên ít nh t 
m ời điểm  Một vài em có đến năm m  i sáu điểm  
Các nhà tâm lý phỏng v n các thầy giáo và hỏi, 
“Thầy nghĩ gì về các em này?   Họ trả lời nhanh 
nh n với những tỉnh từ nh  “thông minh , “năng 
động , “sống động , “vui t  i  và cứ nh  thế  

Điều gì có thể xảy ra với những học sinh này 
nếu các thầy giáo không nghĩ chúng là những tri 
thức thiên phú trong lớp? Chính các thầy giáo đã 
kh i dậy t t cả tiềm năng c a những học sinh này  

Các nhà tâm lý còn lặp lại thí nghiệm này vài 
lần tại những tr ờng khác, thậm chí trên loài vật, và 
họ luôn thành công  Họ nói với các sinh viên tâm lý, 
những ng ời đang làm thí nghiệm trên chuột rằng, 
“Chúng tôi sắp trao cho các bạn một giống chuột 
mới, vốn sẽ thể hiện tốt h n   Và quả nh  vậy, 
những con chuột mới thể hiện tốt h n mặc dầu 
chúng c ng giống với những con khác  Họ đi đến kết 
luận, bởi vì các sinh viên thực hành đó l u tâm nhiều 
h n đến những con chuột họ đang thí nghiệm  Họ 
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ng ỡng vọng nhiều h n n i những con chuột đó, và 
những con chuột đó lại gặp đ ợc những ng ỡng 
vọng c a họ; cách nào đó, những ng ỡng vọng đó 
đ ợc thông tin cho những con vật   

Lần đầu tiên khi nghe nói đến thí nghiệm này, 
tôi liên t ởng đến một ng ời Mỹ tài ba, cha 
 lanagan, ng ời sáng lập Boys To n  Ng ời đàn 
ông này đã trở nên huyền thoại, và tiếng tăm c a 
ngài thậm chí còn sang tận Ấn Độ  Đầu tiên, ngài 
thiết lập căn nhà c a mình để giúp các trẻ bị bỏ r i, 
và sau đó nuôi dạy các em phạm pháp  Khi mà cảnh 
sát không biết phải làm gì nữa với một trẻ h  hỏng 
thì cha  lanagan đem em đó về nhà mình  Và nh  
chuyện kể thì ngài ch a bao giờ th t bại  C ng 
những câu chuyện này, tôi nhớ lại câu chuyện vốn 
đã để lại cho tôi một  n t ợng sống động  

Một cậu bé tám tu i giết cả cha lẫn m  mình  
Bạn có thể t ởng t ợng những gì đã xảy đến với 
đứa trẻ này khiến nó trở nên bạo lực ở độ tu i bé 
con nh  thế? Nó bị bắt vài lần vì tội c ớp nhà băng  
Cảnh sát không biết phải xử trí ra sao với nó: Nó chỉ 
là một đứa bé nên không thể bắt nó, đ a nó ra toà 
hay đ a vào một tr ờng cải tạo, bởi nó phải đ  
m ời hai tu i để có thể áp dụng những điều đó  Họ 
điện thoại cho cha  lanagan và nói, “Ngài có thể 
nhận em này?   Vị linh mục đáp, “Dĩ nhiên, đem cậu 
 y đến cho tôi   

Nhiều năm sau, cậu bé viết câu chuyện đời 
mình. “Tôi nhớ cái ngày trên đ ờng đến Boys To n 
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trong chuyến tàu lửa với một cảnh sát, và tôi nghĩ, 
‘Họ đang gửi tôi đến một linh mục  Nếu ng ời này 
nói, ông yêu tôi, tôi sẽ giết ông’  Tôi đã từng là kẻ 
giết ng ời! 

Cậu bé đến Boys To n và câu chuyện tiếp 
tục: cậu gõ cửa và cha  lanagan nói, “Vào!  Cậu bé 
đi vào và cha  lanagan nói, “Con tên gì?   

Cậu bé đáp, “Th a ông, Dave   
Và cha  lanagan nói, “Dave, mừng con đến 

Boys Town. Cha đang chờ con! Bây giờ con đã ở 
đây, con phải đi một vòng để làm quen với mọi thứ  
Con có biết mọi ng ời ở đây đều phải làm việc để 
sống? Sẽ có ng ời chỉ cho con mọi chuyện  Có lẽ 
con sẽ chọn một công việc, nh ng bây giờ thì cứ 
thoải mái, rảo quanh một vòng n i này  Con có thể 
đi  Gặp lại sau nhé    

Và cậu bé nói rằng, những giây phút ngắn ng i 
đó đã thay đ i cuộc đời cậu  “Lần đầu tiên trong đời, 
tôi nhìn vào mắt một ng ời không d ng những ngôn 
từ, không nói với tôi rằng ng ời  y yêu tôi, nh ng 
nói rằng, cậu tốt, cậu không tệ, cậu tốt!   Cậu bé  y 
đã trở nên tốt  Nh  các nhà tâm lý nói với chúng ta, 
chúng ta có khuynh h ớng trở nên cái mà chúng ta 
cảm th y mình là  Bạn có thể nghĩ đến một điều gì 
khác thiêng liêng và linh thánh h n điều đó không? 
Rằng chúng ta phải nhìn nhận điều tốt trong một con 
ng ời, và bằng cách đó, tin rằng ng ời đó sẽ thay 
đ i  Con ng ời đ ợc tái tạo  “Ng ời yêu th  ng kiến 
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tạo tình yêu , nghĩa là, tìm th y vẻ đ p ở đó và với 
cái nhìn đó, đ a nó ra ngoài  

Ng ời ta đã từng hỏi cha  lanagan về bí quyết 
thành công c a ngài  Cha  lanagan đã không trả lời 
câu hỏi, vì nguyên tắc ngài áp dụng là: “Không gì 
quá tệ n i một đứa trẻ không tốt   Cha  lanagan 
th y điều tốt và làm cho điều tốt  y đâm chồi từ một 
đứa bé mà ngài nhận vào  Ngài kiến tạo điều tốt  

Đó là những gì tôi muốn truyền đạt cho bạn 
nh  đ ợc gọi là tình yêu  Bạn có muốn có đ ợc một 
chút nhận thức c a cha  lanagan? Tôi tin chắc t t cả 
chúng ta muốn nên nh  ngài vì t t cả chúng ta đều 
muốn yêu th  ng  

Nếu muốn triển nở loại nhận thức này, chúng 
ta phải đi vào tr ờng học yêu th  ng  Chúng ta phải 
thực hành những thao luyện không quá khó nh ng 
cũng không dễ chút nào  

Bạn hãy bắt đầu nh  thế này: nghĩ đến một vài 
ng ời mà bạn r t yêu th  ng  T ởng t ợng ng ời 
đó đang ngồi tr ớc bạn; nói với ng ời  y cách yêu 
th  ng  Hãy nói với anh  y, cô  y rằng, họ có ý 
nghĩa biết bao, việc họ đi vào cuộc đời bạn thật ý 
nghĩa d ờng nào  Khi làm thế, bạn hãy ý thức những 
gì bạn cảm nhận  Khi đã thân tình, hãy chuyển qua 
bài thao luyện kế tiếp  

Nghĩ đến một vài ng ời mà bạn không thích  
Bạn đang đứng tr ớc ng ời này. Khi nhìn vào anh ta 
hay chị ta, bạn cố tìm cho đ ợc một vài điều tốt n i 
họ  Cố gắng tìm cho đ ợc điều tốt  Nếu bạn cảm 
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th y quá khó khi làm điều đó, hãy t ởng t ợng Chúa 
Giêsu đang đứng cạnh bạn và Ngài cũng đang nhìn 
ng ời đó  Ngài sẽ là thầy c a bạn trong nghệ thuật 
nhìn và nghệ thuật yêu th  ng  Ở đó những gì sẽ 
đ ợc nhìn th y? Điều tốt lành nào, vẻ đ p nào có 
thể đ ợc nhận ra trong con ng ời đó? Nếu Đức 
Giêsu trở lại thế gian một lần nữa, bạn nghĩ điều đầu 
tiên Ngài sẽ quan sát n i con ng ời là gì? Điều 
thiện, lòng tự tin, sự chân thành vô biên và tình yêu 
thanh khiết  Cả một đại d  ng tốt lành trong nhân 
loại  Ngài sẽ đánh d u điều đó tức khắc, vì ng ời tốt 
lành th y điều tốt lành ở khắp mọi n i  Ng ời ác 
th y điều ác, vì họ có khuynh h ớng nhìn mình trong 
những ng ời khác, nhìn ng ời khác nh  là t  ng 
phản c a chính họ  Thử t ởng t ợng Chúa Giêsu 
đang nhìn bạn  Ngài sẽ th y gì? 

Chúng ta tiếp tục chuyển sang thao luyện thứ 
ba, có lẽ là thao luyện khó nh t  Nh ng nếu bạn thực 
sự muốn yêu th  ng, bạn phải đi qua nó  Hãy t ởng 
t ợng Chúa Giêsu đang ở ngay tr ớc mặt bạn  Ngài 
đang nói với bạn về t t cả sự tốt lành và vẻ đ p c ng 
mọi phẩm ch t Ngài th y trong bạn  Nh  phần lớn 
những ng ời khác, có thể bạn sẽ bắt đầu lên án 
chính mình về mọi khiếm khuyết và tội lỗi; còn Chúa 
Giêsu, Ngài sẽ ch p nhận điều đó  Khi th y sự dữ  
Ngài gọi đích danh và lên án nó  Nh ng Ngài không 
bao giờ lên án tội nhân, thậm chí trong khi lên án tội 
lỗi  
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Bạn hãy nghĩ đến cách thức Ngài nhìn cô gái 
điếm trong câu chuyện Tin Mừng; cách thức Ngài 
nhìn anh trộm, ng ời thu thuế khốn c ng và cả 
những ng ời biệt phái hay những kẻ đóng đinh Ngài. 
Ngài đang đứng ngay tr ớc mặt bạn đó! Và bạn 
đang kết án chính mình về những tội lỗi c a bạn; còn 
Ngài, Ngài đang ch p nhận chúng và thừa nhận 
rằng, bạn có t t cả những khiếm khuyết đó  Ngài 
hiểu, nh ng Ngài nh ợng bộ  Những khiếm khuyết 
này không cản trở việc Ngài nhìn th y những gì tốt 
lành và những vẻ đ p n i bạn  Điều đó không có gì 
khó hiểu  Hãy nhìn vào bản thân, hãy nghĩ đến một 
ng ời mà bạn th  ng yêu  Nếu bạn thực sự nhìn 
vào một con ng ời khác, ng ời đó có nhiều khiếm 
khuyết  Và thậm chí những khiếm khuyết này không 
ràng buộc tình yêu c a bạn thì chúng vẫn không thể 
ngăn trở bạn nhìn th y điều tốt lành trong ng ời đó. 
Hãy t ởng t ợng Chúa Giêsu đang làm điều đó và 
xem tác động c a nó trên bạn  Bạn hãy ch p nhận 
tình yêu c a Chúa Giêsu và c a những ai yêu 
th  ng bạn  

Tin Mừng kể lại, khi gặp Simon Phêrô lần đầu 
tiên, Đức Giêsu đã nhìn th y trong con ng ời này 
những gì mà ng ời khác không thể ngờ tới và Ngài 
đã gọi ông ta là tảng đá, là đá  Và đó là những gì đã 
thay đ i Phêrô  Và này, hãy t ởng t ợng Chúa 
Giêsu đang đứng tr ớc mặt bạn, Ngài sẽ dành cho 
bạn tên gọi nào đây? 
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≈≈ Tr ớc khi chuyển sang một khía cạnh khác 
c a tình yêu, tôi kể cho bạn một câu chuyện thần 
tiên ph  ng Tây  Nh  bạn biết, những câu chuyện 
thần tiên th ờng hàm chứa bao điều khôn ngoan  
Đây là câu chuyện con ếch và nàng công chúa  

Ngày kia, có nàng công chúa xinh đ p đi dạo 
trong rừng và gặp một con ếch  Con ếch chào nàng 
r t nhã nhặn  Nàng công chúa sửng sốt vì con ếch 
nói tiếng ng ời  Nh ng con ếch tr n an nàng, “Th a 
công chúa, tôi thực sự không phải là ếch  Tôi là một 
hoàng tử, một bà ph  thuỷ đã biến tôi thành ếch   

Vốn là ng ời tốt bụng, công chúa trả lời, “Tôi 
có thể làm một điều gì đó để huỷ lời thần chú này   

 ch bảo, “Vâng, bà ph  thuỷ nói rằng, nếu tôi 
tìm đ ợc một công chúa, ng ời sẽ ở c ng tôi ba 
ngày, ba đêm, thì câu thần chú sẽ đ ợc giải gỡ và 
tôi sẽ trở lại là một hoàng tử   

Công chúa đã nhìn th y hoàng tử trong con 
ếch  Nàng mang ếch về cung điện  Mọi ng ời nói, 
“Kìa, một con vật ghê tởm, nàng đem nó đi khắp 
n i!   Nàng trả lời, “Không, nó không phải là một con 
vật đáng ghét, nh ng là một hoàng tử!   Và nàng giữ 
hoàng tử bên mình ngày cũng nh  đêm, đặt trên 
bàn, trên gối trong khi nàng ng   Sau ba ngày và ba 
đêm, nàng thức dậy và th y một hoàng tử trẻ đ p  
Chàng đã hôn l y bàn tay nàng với lòng biết  n vì 
nàng đã huỷ đ ợc lời thần chú và biến chàng thành 
hoàng tử nh  tr ớc   
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Câu chuyện thần tiên này là câu chuyện c a 
mỗi ng ời chúng ta  Cách nào đó, chúng ta cũng bị 
biến thành những con ếch và chúng ta đi suốt quảng 
đời để tìm xem một ai đó khả dĩ bẻ gãy lời nguyền và 
tái tạo chúng ta! Đó có phải là Đức Giêsu c a bạn 
không? Đó có phải là Thiên Chúa c a bạn không? 
Bạn có gặp đ ợc nhiều ng ời nh  cha  lanagan? 

Thiên Chúa thì không ai biết  Nh ng khi chúng 
ta tạo một hình ảnh về Ngài, thì có phải ít nữa Thiên 
Chúa sẽ tốt lành nh  ng ời tốt lành nh t trong chúng 
ta? Có lẽ Thiên Chúa c a bạn sẽ nói, “Hỡi các thiên 
thần! Hỡi các dàn kèn thiên binh! Kìa, hoàng tử đến! 
Kìa, công chúa đến!   Có phải đó là cách Thiên Chúa 
đối xử với bạn không? Cả khi nhìn th y lỗi lầm c a 
bạn? Chúng ta hãy nghĩ đến điều này, vì chúng ta có 
khuynh h ớng biến chính mình thành vị Thiên Chúa 
mà chúng ta ng ỡng mộ     

 
≈≈ Giờ đây, chúng ta hãy coi tình yêu nh  sự 

đồng cảm  
Tại Ấn Độ, các nhà thần nghiệm và thi sĩ 

th ờng tự hỏi chính mình, con ng ời thánh thiện là 
ai? Và họ c ng dừng lại ở những câu trả lời thật đ p  

“Ng ời thánh thiện nh  một đoá hồng   Bạn có 
bao giờ nghe một đoá hồng nói, “Tôi sẽ chỉ toả 
h  ng cho những kẻ tốt lành th ởng thức tôi, và sẽ 
từ chối toả h  ng cho ng ời x u?   Không, đoá 
hồng sẽ toả h  ng cho cả khu v ờn  
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“Ng ời thánh tựa cây đèn cháy lên trong một 
căn phòng tối om   Liệu cây đèn có thể nói nó chỉ toả 
sáng cho những ng ời tốt và từ chối chiếu soi cho 
những ng ời x u? 

“Ng ời thánh đ ợc ví nh  cây cao toả bóng 
cho cả ng ời tốt lẫn ng ời x u  Thậm chí, cây còn 
toả bóng cho cả ng ời đốn chặt nó  Và nếu nó là cây 
toả h  ng, nó sẽ toả ngát h  ng th m cả sau khi bị 
đốn ngã   

Đó không phải là những gì Đức Giêsu nói khi 
Ngài bảo chúng ta hãy có lòng nhân từ nh  Cha trên 
trời, Đ ng cho m a xuống trên kẻ lành ng ời ác 
sao? Đ ng cho mặt trời mọc lên trên ng ời công 
chính cũng nh  kẻ b t l  ng sao? Bằng cách nào 
một ngày kia chúng ta cũng có khả năng đạt tới loại 
tình yêu  y? Qua nhận thức, qua hiểu biết hay qua 
một kinh nghiệm thần bí  Có bao giờ bạn cảm nhận 
cả triệu ng ời chúng ta đều chỉ mặc l y một Đức 
Kitô? Thánh Phaolô nói, chúng ta là một thân thể duy 
nh t, là các thành phần c a nhau  Đây là hình ảnh 
c a một thân mình nh  thân mình c a tôi và tôi  
Chúng ta không phải là hai, cũng không phải là một 
cái gì đó giống nhau  Tôi không phải là thân mình tôi 
nh ng không vì thế mà chia cắt thành hai! Tôi yêu 
quý thân mình tôi biết bao! Khi một phần nào c a 
thân mình tôi đau ốm hay mạnh khoẻ, tôi cũng yêu 
quý nó nh  vậy  Đây là một nhận thức đ ợc ban cho 
một vài ng ời may mắn  Họ không giống những 
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ng ời khác, nh ng họ không xa cách, họ ở trong 
một thân thể  

Câu chuyện c a ng ời Ấn giáo về bảy ng ời 
điên  Ngày kia, bảy ng ời điên c ng đi đến một làng 
kia dự tiệc và c ng trở về khuya hôm đó, họ say 
kh ớt và điên h n  Trời đ  m a, họ c ng trú d ới 
một gốc cây  Sáng hôm sau, họ chỗi dậy và bắt đầu 
lớn tiếng than trách  Một ng ời qua đ ờng dừng lại 
hỏi, “Có chuyện gì thế?    

Họ đáp, “Chúng tôi ng  d ới cây này, tay chân 
chúng tôi chồng chéo lên nhau, nên bây giờ chúng 
tôi không biết tay nào, chân nào là c a ai   

Ng ời bộ hành nói, “Dễ thôi, cho tôi một chiếc 
gai!  Rồi ông cầm chiếc gai châm vào một cái chân, 
ch  nó thét lên, “Ôi!   Ng ời bộ hành nói, “Đây là 
chân anh!   Ông ta tiếp tục châm vào những tay chân 
khác và tách đ ợc những chàng điên   

Khi ai đó bị t n th  ng hay bị ng ợc đãi và tôi 
kêu lên đ ợc, “Ôi! , thì một điều gì đó đã xảy ra: tình 
yêu nh  là sự đồng cảm  Chúng ta có thể làm một 
điều gì đó để có đ ợc  n  y? Không, đó là một quà 
tặng  T t cả những gì chúng ta có thể làm là chuẩn 
bị chính mình  Bạn có thể không tin điều đó, nh ng 
nh  tôi đã nói, nếu bạn ngồi xuống và nhìn xem, 
hoặc nếu bạn ngồi xuống và nhìn vào chính mình, 
bạn sẽ gặp đ ợc sự thinh lặng và những điều khác 
sẽ đ ợc tỏ ra cho bạn  T t cả những gì chúng ta làm 
là chuẩn bị mảnh đ t  Và nếu bạn thực hành thao 
luyện này nh  tôi khuyến khích, bạn sẽ chuẩn bị 
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chính mình cho ân phúc này  Hy vọng rằng, một 
ngày nào đó, bạn sẽ đ ợc ân huệ đó  

Việc kiên trì với những thao luyện trong tập 
sách này sẽ mang lại những hậu quả tốt lành cho 
mọi ng ời, nh ng tình yêu nh  là sự đồng cảm thì 
chỉ một mình Thiên Chúa mới có thể tặng ban   

Thiên Chúa là Đ ng Không Ai Biết, là Mầu 
Nhiệm, là Tình Yêu  Và nh  thế, b t cứ khi nào bạn 
yêu th  ng, bạn chia sẻ thần tính và ân s ng c a 
Ngài. 

Trong một thế giới n i mà lý trí đang bị hoen ố 
và ra ngờ vực, bạn có thể nghĩ đến một con đ ờng 
nào tốt h n khả dĩ dẫn đến Thiên Chúa? 
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Tám 

 
 

CẦU NGUYỆN 
 

 
Có quá nhiều điều tôi muốn nói với các bạn! 

Nh ng có một điều mà ng ời ta th ờng hỏi khi biết 
tôi là linh mục công giáo, “Cha có thể giúp tôi cầu 
nguyện tốt h n?   

Và tôi cứ tự hỏi, “Làm sao chúng ta có thể cầu 
nguyện tốt h n?   Tôi nghĩ, chúng ta phải trở lại ý 
t ởng có thể sai lầm về việc cầu nguyện khi cho 
rằng, chúng ta chuyển đạt và sống, bắt đầu với 
những gì không phải là cầu nguyện  Câu chuyện sau 
đây có thể là một minh hoạ tốt cho chúng ta  

 
Một ng ời trẻ đến với một vị thầy c a sự khôn 

ngoan và nói, “Th a thầy, lòng tin c a tôi vào Chúa 
thật tuyệt vời đến nỗi con lạc đà c a tôi cũng đ ợc 
buộc trong đó  Tôi phó thác nó cho sự quan phòng 
c a Chúa, giao nó cho Ngài chăm sóc   

Và vị thầy đáp, “Hãy về buộc lạc đà c a anh 
vào cột, anh chàng ngốc! Đừng gây phiền phức cho 
Chúa với những gì mà bạn có thể tự làm đ ợc   

Rõ ràng, đúng nh  vậy không? R t thông 
th ờng, chúng ta có thái độ này trong suy nghĩ khi 
nói đến cầu nguyện  Thiên Chúa không phải bị qu y 
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rầy với những chuyện mà chúng ta có thể tự giải 
quyết  

 
Tôi nhớ lại câu chuyện c a một rabbi, ng ời 

suốt đời trung thành phụng sự Chúa  Ngày kia, ông 
nói, “Lạy Chúa, con đã hiến thân phụng sự và vâng 
giữ lề luật  Con là một ng ời Do Thái tốt, nh ng nay, 
con đã già và cần sự giúp đỡ  Xin Chúa cho con 
trúng số để con sống tu i già bình an    Rồi ông cầu 
nguyện, cầu nguyện và cầu nguyện  Một tháng trôi 
qua, rồi hai tháng, ba tháng, năm tháng và một năm, 
ba năm trôi qua  Ngày kia, ông th t vọng và nói, “Lạy 
Chúa, con giao cho Chúa!  Và Chúa nói, “Chính con 
hãy lo! Tại sao con không mua một vé số?    

 
≈≈ Điều đó cho th y ý niệm về những gì không 

phải là cầu nguyện  Vậy thì cầu nguyện là gì? Tôi 
muốn kể cho bạn một câu chuyện  

 
Một ng ời phát minh ra lửa  Sau khi phát 

minh, ng ời  y đi về ph  ng bắc, n i có nhiều bộ 
tộc sống trên những ngọn núi tuyết, và ông bắt đầu 
dạy họ kỹ năng tạo lửa  Ông cho th y giá trị c a việc 
s ởi  m vào m a đông, n u ăn, và d ng lửa trong 
việc xây dựng  Họ học một cách nhiệt tình  Ngay khi 
họ vừa học đ ợc, nhà phát minh nghệ thuật đó đã ra 
đi, không cho họ đ  thời giờ cám  n ông, bởi ông ta 
là một ng ời cao th ợng.  
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Ng ời cao th ợng không cần đ ợc nhớ đến 
hay biết  n, nên ông bỏ đi và tìm đến bộ lạc khác  Ở 
đó, ông cũng bắt đầu dạy họ cách tạo lửa và bộ lạc 
đó cũng r t nhiệt tình; rồi ông lại ra đi và ngày càng 
trở nên n i tiếng  Sau đó, các pháp s  sợ giảm uy 
tín trên dân, nên họ quyết định đu i ông đi  Họ đầu 
độc ông  Nh ng để dân khỏi nghi ngờ, các pháp s  
đã làm nh  thế này: họ tạo một bức hình c a ông, 
đặt lên bàn thờ cao nh t trong đền và dạy dân chúng 
hãy tôn kính ng ời phát minh ra lửa vĩ đại  Họ cũng 
đặt t t cả dụng cụ tạo lửa trên bàn thờ cao nh t để 
mọi ng ời thờ kính  Họ đặt một nghi thức và lễ nghi 
cho việc tôn kính những dụng cụ và ng ời phát minh 
lửa  Việc tôn kính và thờ lạy trải qua hàng chục năm 
này đến hàng chục năm khác, nhiều thế kỷ này đến 
nhiều thế kỷ khác, nh ng không có lửa  Vậy thì đâu 
là cầu nguyện? Trong lửa! Lửa ở đâu? Trong lời cầu 
nguyện! Nh  thế đó  Bạn đã làm gì để biết lửa chính 
là cầu nguyện  Bạn cầu nguyện hằng tuần, hàng 
tháng, hằng năm, và ở đó không có lửa  Đó không 
phải là cầu nguyện, không phải   

“Tại sao các ng  i nói với Ta, lạy Chúa, lạy 
Chúa mà không thi hành những lời c a Ta? Và các 
ng  i sẽ đến và nói: ‘Lạy Chúa, nhân danh Ngài, 
con đã làm nhiều phép lạ,’ và Ta sẽ nói với các 
ng  i: ‘Ta không biết các ng  i là ai, Ta chẳng thích 
thú gì!’   Ngài ít thích nghe ‘lạy Chúa, lạy Chúa’ h n 
là chúng ta  Ngài thích ‘Tại sao các ng  i không thi 
hành những lời c a Ta’  Nh ng chúng ta phải cẩn 
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thận với điều này  Đừng nghĩ rằng, một cách cần 
thiết, những công việc tốt lành là cầu nguyện  “Nếu 
tôi nộp mình để chịu thiêu đốt và l y t t cả tài sản 
c a tôi để cho ng ời nghèo mà tôi không có lòng 
mến thì nào có ích chi   Một vài công việc tốt lành 
thực ra là tốt, nh ng một số khác thì huỷ hoại  Thầy 
 ckhart, một nhà thần nghiệm lớn ng ời Đức nói 
rằng, “Hãy bớt l u tâm đến những gì bạn phải làm 
và nghĩ nhiều h n đến điều bạn phải là  Vì nếu con 
ng ời bạn tốt, công việc c a bạn sẽ có giá trị lớn   
Chính con ng ời bạn phải đ ợc biến đ i; đó chính là 
n i có lửa! 

Bạn sẽ biến đ i con ng ời c a bạn thế nào? 
Bạn sẽ làm gì? Không làm gì cả! Để đ ợc biến đ i, 
bạn phải nhìn th y  Th y điều vốn sẽ biến đ i bạn  
Không ai đ ợc thay đ i nhờ công việc mình làm  
Bạn biết làm thế nào để sắp xếp gọn gàng các thứ, 
đó là một quà tặng lớn lao; nh ng nếu bạn cố tìm 
cách sắp xếp, bạn sẽ gặp phải bao nhiêu v n đề  
Bạn không cần phải sắp xếp b t cứ gì: chỉ cần bạn 
nhìn mọi sự theo một cách khác  Thay đ i đến từ 
việc th y  Hãy hoán cải, thống hối, vì triều đại Thiên 
Chúa đang đến! Thống hối không có nghĩa là khóc 
lóc tội lỗi; thống hối bằng cách nhìn mọi sự theo một 
cách thức mới mẻ  Thay đ i ý t ởng, biến đ i tâm 
hồn  Nh  ng ời đàn ông kia nói với vợ, “Anh đã thay 
đ i cách suy nghĩ   Và vợ anh ta đáp, “Tạ  n Chúa, 
hy vọng ý nghĩ mới sẽ tốt h n!   Bạn có thể làm điều 
đó! 
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Theo nghĩa đen, một cách suy nghĩ khác chính 
là nhìn các sự việc một cách khác  Nhìn mọi sự theo 
một cách thức mới mẻ  Đó chính là sự biến đ i mà 
chúng ta đang nói tới   

Khi điều đó xảy ra, bạn sẽ thay đ i  Công việc 
c a bạn sẽ thay đ i và cả cuộc sống c a bạn nữa  
Đó chính là lửa! Bằng cách nào bạn cần nhìn mọi sự 
theo một cách thức mới mẻ? Ở đây không cần sức 
mạnh, không cần tiện ích, không cần tự tin, không 
cần ý chí, và cả nỗ lực  Điều cần thiết là một quyết 
tâm tốt để nghĩ đến một điều gì đó không nh  tr ớc 
đây, để nhìn th y một điều gì đó mới mẻ  Và đó là 
điều cuối c ng mà con ng ời mong muốn  Ng ời ta 
không muốn th y b t cứ cái gì khác với những gì 
ng ời ta th ờng th y  Đó là lý do tại sao Đức Giêsu 
gặp bao v n đề khi Ngài đến với Tin Mừng c a mình  
Ng ời ta không thích nghe những điều tốt lành. 
Chúng ta ch p nhận cực kh  miễn sao để khỏi hiểu 
biết  Vô tình, chúng ta  ớc ao tạo nên sự khốn c ng 
đó  Chúng ta không thích những gì tốt lành c a Tin 
Mừng, cũng không thích những gì mới mẻ c a Tin 
Mừng   

Bạn có s n sàng để nhìn mọi sự theo một 
cách khác? Hãy l u ý: đừng ch p nhận mọi sự tôi 
đang nói chỉ vì tôi đang nói đến nó; điều đó không 
ích gì cho bạn  Đừng nuốt mọi thứ tôi vừa nói  Tôi r t 
tự hào với những lời sau đây c a Đức Phật, “Nếu 
ch  tăng không tôn trọng tôi thì đừng ch p nhận lời 
tôi   Công việc c a bạn cũng giống công việc c a thợ 
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kim hoàn: đánh, cạo, cắt, trộn  Đó là cách thức đối 
với đồ vật  Bạn phải cởi mở, đón nhận và luôn s n 
sàng đặt v n đề, suy t  cho chính mình  Bằng 
không, bạn sẽ r i vào sự gãy đ , hay sự biếng nhác 
tinh thần  Chúng ta không muốn điều đó  

 
≈≈ Bạn đang chịu đựng? Bạn đang có v n đề? 

Bạn chán ghét từng giây phút trong cuộc sống? 
Có bao giờ bạn th ởng thức ba giờ đồng hồ 

vừa trôi qua, từng giây c a ba giờ vừa qua? Nếu câu 
trả lời là không, nếu câu trả lời là bạn đang chịu 
đựng, đang bị qu y rầy, thì bạn thực sự đang có v n 
đề  Có điều gì đó không  n với bạn  Một trục trặc 
nghiêm trọng  Bạn đang mê ng , bạn đã chết! Tôi 
đánh cá với bạn là ch a có ai từng nói với bạn điều 
đó  Thông th ờng, bạn nghe, có v n đề hay chịu 
đựng cũng là điều tự nhiên  Trong tr ờng hợp đó, tốt 
h n tôi sẽ giải thích đôi chút chịu đựng đau kh  là 
gì? Bạn có thể đau và kh  hoặc bạn có thể đau mà 
không kh   
 Một nhóm môn sinh hỏi vị thầy c a mình, 
“Giác ngộ đem lại những gì cho thầy?   Ông trả lời, 
“Tr ớc khi giác ngộ, ta từng phải trầm u t; sau khi 
đã giác ngộ, ta vẫn trầm u t   Nh ng có một sự khác 
biệt lớn  Kh  có nghĩa là để cho chính mình bị tác 
động bởi trầm u t  Đó là kh   Điều này thật rõ ràng  
Kh  có nghĩa là một ai đó để cho chính mình bị tác 
động bởi những nỗi đau, bởi trầm u t vì lo lắng  
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 Trong tiến trình học hỏi cách thức cầu nguyện, 
trầm u t cứ đến và gây ra lo lắng  Chúng tựa hồ 
những áng mây trên bầu trời và bạn lại tự đồng hoá 
chính mình với những vầng mây đó  Thế nh ng, bạn 
còn có thể là bầu trời, tách biệt khỏi chúng  Chúng 
cứ đến và đi: “Tr ớc khi giác ngộ, ta từng phải trầm 
u t; sau khi đã giác ngộ, ta vẫn trầm u t  là thế  
 Bạn nghĩ kh  đau từ đâu mà đến? Một số 
ng ời cho rằng nó đến từ cuộc sống  Cuộc sống v t 
vả, cuộc sống khó khăn! Ng ời Tàu có một câu nói 
tuyệt vời: “Trong toàn thể vũ trụ, không có gì khắc 
nghiệt bằng thiên nhiên  Không cách nào thoát khỏi 
chúng  Nh ng không phải thiên nhiên gây nên tai 
hoạ, chính lòng ng ời mới là nguồn mọi cảm xúc . 
Không phải cuộc sống khó khăn, chính chúng ta tạo 
nên nó. 
 Vài ng ời bạn ở Ne  York nói với tôi rằng, 
một bộ tộc Phi châu nọ không có cách nào để loại 
khỏi cộng đồng c a họ những ai đ ợc xem là có tội  
Vậy là họ trục xu t những ng ời này, nguyền r a 
ng ời này, đu i ng ời này đi và trong vòng một tuần 
lễ, ng ời  y chết  Đ n giản là ng ời  y chết  Chúng 
ta có thể nói, “Họ đã giết những ng ời này! Kết án 
và l u đày những ng ời này!   Không, nếu bạn và tôi 
bị trục xu t, chúng ta sẽ chịu đựng ít lâu nh ng sẽ 
không chết? Vậy thì họ tự vẫn? Chính cảm nhận họ 
đã trải qua khi bị l u đày là cái đã giết họ  
 Bạn từng nghe những sinh viên dự thi quá 
căng thẳng đến nỗi việc thi rớt sẽ dẫn đến tự tử? 
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Nếu bạn và tôi thi tr ợt, chúng ta sẽ không tự tử  
Vậy bạn nghĩ cái gì đã giết chết những sinh viên đó? 
Thi rớt? Không  Chính cách thức họ phản ứng khi thi 
rớt  
 Khi bạn t  chức một cuộc pinic và trời m a, 
điều gì làm bạn buồn? C n m a? Hay phản ứng c a 
bạn?  

Nhận thức đ ợc điều này sẽ làm sửng sốt 
nhiều ng ời vốn đã cầu nguyện hàng chục năm 
nh ng không bao giờ ý thức đ ợc sự thực này  Đó 
là một trong những nguy c  c a cầu nguyện: nó có 
thể cản trở bạn đến gần lửa  
 Giờ đây, hãy nghĩ đến một cái gì đó đang làm 
bạn chán ng y  Hay một điều gì làm bạn ngán ngẩm 
trong thời gian gần đây  Hãy tìm cách hiểu rằng, sự 
phiền nhiễu đó không đến từ bên ngoài, từ những sự 
kiện, những đồ vật, từ việc m t đi một ng ời thân, từ 
một lầm lỗi bạn mắc phải, một tai nạn, m t việc hay 
m t tiền  Không gì đến từ bên ngoài cả  Nó đến từ 
việc cách thức bạn phản ứng tr ớc sự việc, con 
ng ời, và đồ vật gây phiền hà đó  Nếu có ng ời nào 
khác ở vào vị trí c a bạn, có thể họ sẽ không cảm 
th y bị qu y rầy  Nh ng bạn lại khác  
 Lần kia, tại bệnh viện thánh Louis, một linh 
mục đến nói với tôi rằng, ông có một ng ời bạn bị si 
đa  Và ngài nói một điều kỳ lạ đang xảy ra n i ng ời 
bạn c a mình, ng ời bạn  y nói với ngài, “Tôi chỉ bắt 
đầu sống khi bác sĩ cho biết tôi nhiễm si đa và không 
biết chết lúc nào   Bạn tin điều đó không? Linh mục 
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đó nói với tôi, “Tôi biết trên d ới ba m  i ng ời ở 
c ng hoàn cảnh này, và m ời hai hay m ời lăm 
ng ời đã nói với tôi điều t  ng tự . 
 Tại sao ng ời ta phản ứng một cách quá khác 
biệt nhau tr ớc c ng một nhân tố? Đây là v n đề 
cách thức ứng xử c a họ  Có ai đó đã th t hứa với 
bạn? Ruồng rẫy bạn? Hay bỏ r i bạn? Không, không 
ai làm bạn t n th  ng toàn bộ cuộc sống c a bạn! 
Không gì xảy ra từng qu y nhiễu bạn  Chính bạn gây 
nên điều đó cho mình  Thực ra, chính bạn thậm chí 
cũng không làm điều đó, vì không ai lại cố tình làm 
điều đó  Phản ứng c a bạn, cách ứng xử c a bạn đã 
gây nên mọi chuyện: cách thức bạn nhìn sự vật và 
cuộc sống  Đó là cái phải đ ợc thay đ i: “t  duy  c a 
bạn, đầu óc c a bạn! 
  

≈≈ Chúng ta hãy làm một trắc nghiệm khác  
Hãy nghĩ đến một vài v n đề với ng ời nào đó, hay 
với ai đó  Bạn có thể nghĩ ng ời đó không đáng tin, 
qu y rầy, biếng nhác, tuỳ hứng và cần loại trừ  

Nếu bạn có v n đề với ng ời dễ gây sốc: 
chính bạn có v n đề  Không thành v n đề khi bạn đối 
diện ai đó  Nếu bạn thay đ i, mọi sự sẽ thay đ i  Nếu 
bạn có thể v ợt quá chính mình, ng ời khác sẽ thay 
đ i  Bạn không nhìn ng ời khác nh  họ là mà lại 
nhìn họ nh  bạn nghĩ  Nếu có ai đó làm tôi bực tức, 
và tôi phản ứng không tốt, chính tôi có v n đề   

Tôi phải thay đ i! Làm sao tôi có thể để cho ai 
đó có quyền làm tôi bối rối? Làm sao tôi để cho ai đó 
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có quyền quyết định hoặc tôi sẽ vui hay sẽ buồn? 
Nếu tôi cho họ quyền đó, tôi không thể bảo vệ chính 
mình khỏi những hậu quả về những gì tôi đang làm  
“Trong thiên nhiên, không có phần th ởng, cũng 
chẳng có hình phạt, chỉ có những hậu quả   Bạn chỉ 
phải lớn lên và phải đối diện chúng  

Bạn phải có can đảm để chính mình không bị 
điều khiển  Chúng ta sợ nói không  Chúng ta sợ nói 
cho những ng ời khác họ phải lo cho chính cuộc 
sống riêng t  c a họ  “Hãy sống cuộc sống c a bạn  
Hãy để tôi sống cuộc sống c a tôi!   

Nếu không làm công việc này, thì không làm 
sao chúng ta có thể tránh đ ợc những hậu quả để 
ng ời khác điều khiển mình  

Hạnh phúc c a chúng ta không bao giờ đ ợc 
tạo nên bởi một điều gì đó  Hạnh phúc đích thực 
không phải là cái đ ợc tạo nên  Nếu một ai đó làm 
cho bạn hạnh phúc, hay nghề nghiệp c a bạn làm 
cho bạn hạnh phúc, nó thực sự không phải là hạnh 
phúc  Đó chỉ là một  ớc ao đ ợc thoả mãn: Tôi 
muốn một điều gì đó, và tôi có nó  Tôi ph n khởi, tôi 
cảm th y thích thú, cảm th y vui và tôi lại mệt với nó 
sau một thời gian  Nếu không có nó, tôi lo lắng  Đó 
cũng không phải là hạnh phúc! Đó chỉ là tình cảm  
Thoả mãn một  ớc mong  

Đôi lúc, tôi nghĩ rằng, hầu hết mọi ng ời tự 
làm cho mình b t hạnh  Chúng ta không thể b t 
hạnh  Và chúng ta cam chịu sống một cuộc sống trôi 
n i, lui tới  Tôi xin lặp lại: hạnh phúc không phải là 
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một cái gì đ ợc tạo nên  Khi không gì, không ng ời 
nào, không biến cố nào có thể làm t n th  ng bạn, 
bạn sẽ hạnh phúc  Bạn làm gì để hạnh phúc? Không 
làm gì cả! Bạn không làm b t cứ một điều gì  Nh ng 
bạn phải dứt bỏ mọi thứ  Khỏi những ảo giác  Khỏi 
những ý t ởng sai lầm  Làm sao bạn có thể dứt bỏ? 
Bằng việc nhận ra rằng, những ý t ởng đó thật sai 
lầm  

Hãy nhớ lại bộ lạc Phi châu tôi đã nói đến 
tr ớc đây  Tại sao những kẻ bị l u đày phải chết? 
Bởi vì họ bị trục xu t? Không, bởi lẽ họ đã thêm vào 
hoàn cảnh c a họ một cái gì đó, một cái gì đó vào 
cách thức ứng xử c a họ  B t hạnh c a bạn đ ợc 
gây nên bởi một cái gì đó mà bạn thêm vào  Chính 
cái thêm vào này là nguyên nhân đ a đến b t hạnh  
Bằng cách nào bạn có thể đ ợc chữa lành? Thoát 
bệnh và mạnh khoẻ! Sức khoẻ không phải là một cái 
gì đó; nó là sự vắng bóng bệnh tật  

Khi con mắt không bị che cản, kết quả là nhìn 
th y đ ợc; khi tai không bị bịt kín, kết quả là nghe 
đ ợc; khi khẩu vị không bị cản trở, kết quả là nếm 
h ởng đ ợc  Khi trí óc không bị cản trở, kết quả là 
khôn ngoan và hạnh phúc  Nếu bạn có thể tống khứ 
ảo giác, bạn sẽ hạnh phúc  

Tôi đã th y nhiều ng ời sức khoẻ r t kém vì 
ung th , đau đớn dữ dội, vậy mà họ lại hạnh phúc!  
Họ không đau kh , bởi vì đau kh  có nghĩa là chiến 
đ u  Đau kh  nghĩa là tự hỏi, “Điều này sẽ kéo dài 
bao lâu?   Giây phút hiện tại thật sự không bao giờ 
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khoan nh ợng  Cái không khoan nh ợng chính là 
cái sẽ xảy ra trong bốn giờ đồng hồ sắp tới  Thân 
xác bạn đang ở đây lúc tám giờ tối nh ng đầu óc 
bạn lại ở vào m ời giờ ba m  i, đó là cái gây nên 
các v n đề  Thân xác bạn ở São Paolô nh ng lòng 
trí bạn lại ở Manaus, đó là cái tạo ra đau kh   

 
≈≈ Vậy bạn hãy đi buộc lại lạc đà, bạn thật 

ngốc nghếch  Thiên Chúa không thể bị phiền hà với 
những gì chúng ta có thể tự xoay xở  

Cầu nguyện và lửa! Lửa có nghĩa là sự biến 
dạng vốn sẽ đến qua việc ng ời  y nhận ra ảo giác 
và dứt bỏ nó  

Bạn đang ngồi trong một rạp hát để th ởng 
thức một bu i hoà nhạc  Bỗng nhiên, bạn nhớ lại bạn 
ch a khoá cửa xe  Bạn lo lắng  Bạn không thể đứng 
dậy để đi khoá xe, cũng không thể tập trung vào bản 
giao h ởng, bạn bị k t giữa hai trạng huống đó  
Cuộc sống cứ thế, mải dằng co!  

Hãy để tôi hoàn t t hình ảnh này với một 
chuyện kể c a ng ời Nhật về một cậu bé chạy trốn 
cọp  Có cậu bé leo lên một vách đá, chẳng may bị 
tr ợt nhào, nh ng lại mắc phải một cành cây mọc 
cạnh s ờn núi  Nhìn lên, cậu th y một con cọp đang 
nhìn cậu, và không cách nào để có thể chạy thoát  
Nhìn xuống, cậu th y đáy c a khe núi sâu thăm thẳm 
đến sáu ngàn bộ; và bên cạnh cậu là một cây nặng 
trĩu quả  Quả đã chín  Thế là cậu hái trái cây, bỏ vào 
miệng, ngọt ngào làm sao! Cậu học sống từng 
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khoảnh khắc cuộc sống  Ph  ng thế duy nh t để 
sống  Nh ng điều này xem ra không thể định đoạt  

Có bao giờ bạn nghe cách thức những kho 
tàng bên Nam Phi đ ợc khám phá? Một khách du 
lịch ngồi ở cửa nhà c a vị t  tr ởng  Ông th y 
những đứa trẻ nô đ a với những vật trông nh  cẩm 
thạch  Ông nhặt một viên và tim ông rộn rã vì vui 
s ớng  Đó là một viên kim c  ng! Thế là ông đến 
nói với t  tr ởng: “Trẻ em ch i với những hòn đá 
này; chúng đ ợc gọi là cẩm thạch  Tôi có thể đem 
một ít về nhà? Đ i lại, tôi r t vui để trao cho ông một 
ít thuốc lá   

Vị t  tr ởng nói, “Ở đây, chúng tôi có cả triệu 
viên nh  thế  Sẽ là hối lộ nếu tôi nhận thuốc lá c a 
ông, nh ng tôi sẽ nhận b t cứ thứ gì ông cho tôi   
Ng ời  y cho ông thuốc lá  Về nhà, ông bán kim 
c  ng và trở lại mua toàn bộ đ t ở đó và trở nên 
giàu có nh t thế giới  Đây là điểm l u ý c a câu 
chuyện: những con ng ời ở đó dẫm đạp lên một kho 
tàng mà họ không biết  Cuộc sống là một bữa tiệc, 
vậy mà hầu hết ng ời ta đều bỏ lỡ nó  Họ không bao 
giờ khám phá đ ợc kho tàng  

 
Nếu cầu nguyện đ ợc thực hành và th u hiểu 

một cách thích hợp, nó sẽ đem lại c a cải vốn làm 
cho mọi thứ trở nên không quan trọng  “Cuộc sống là 
một cái gì xảy ra khi chúng ta đang bận rộn với một 
cái gì khác   Chúng ta luôn bận rộn với việc tìm cách 
gây  n t ợng n i ng ời khác  Chúng ta bận tâm việc 
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thắng ở giải Olympic  Chúng ta bận rộn cho việc phải 
thành công  Và cuộc sống đang đi qua chúng ta  

 
≈≈ Còn có một điều gì khác vốn r t quý bên 

trong chúng ta  Một viên ngọc quý, một kho tàng  
Triều đại c a Thiên Chúa bên trong chúng ta  Giá mà 
chúng ta khám phá đ ợc điều đó! Thảm hoạ lớn lao 
c a cuộc sống không nằm ở chỗ chúng ta đau kh  
ngần nào, nh ng ở chỗ chúng ta đánh m t bao 
nhiêu  Con ng ời sinh ra đã mê ng , sống mê ng  
và chết mê ng   Có thể chúng ta không đ ợc sinh ra 
trong tình trạng mê ng ; chúng ta đ ợc sinh ra trong 
tình trạng thức, nh ng khi não bộ phát triển, chúng 
ta lại r i vào tình trạng ng  mê  Chúng ta mê ng  khi 
sinh con, mê ng  khi nuôi con, mê ng  khi nắm giữ 
những công việc lớn lao, mê ng  đi vào văn phòng 
chính ph  và chết cũng mê ng   Chúng ta không bao 
giờ thức dậy  Đây là những gì đời sống thiêng liêng 
nói đến: Tỉnh thức  Chúng ta đang sống trong trạng 
thái say  Nh  thể chúng ta đang bị thôi miên, say 
thuốc! Và chúng ta không biết mình đang m t mát 
những gì  Làm sao thoát khỏi điều đó? Làm sao để 
thức dậy? Làm sao chúng ta biết mình đang mê 
ng ? 

Khi các nhà thần nghiệm th y những gì chung 
quanh họ, họ khám phá một niềm vui khôn c ng 
trong tâm hồn các vật thể  C ng một tiếng nói, một 
tình yêu, họ nói về niềm vui này khắp mọi n i  Cả khi 
họ đau đớn, hoặc phải chịu cái mà chúng ta gọi là 



  

 93 

đau kh , thì ở đó vẫn có một niềm vui khôn tả mà 
không gì có thể đánh đ i hoặc l y khỏi họ  Làm sao 
đạt đ ợc điều đó? Nhờ sự hiểu biết để thoát khỏi 
những ảo giác và những ý t ởng lệch lạc  Chúng ta 
phải tống khứ chúng, vì sẽ thật vô ích khi cứ tiếp tục 
nói với Thiên Chúa, “Xin ban cho con! Xin ban cho 
con! Xin ban cho con!   Hãy đi buộc lại lạc đà! Thiên 
Chúa không thể bị phiền hà với những gì chúng ta có 
thể tự xoay xở  

Họ nói với một ng ời đàn ông sắp cháy bộ 
râu, “Râu ông sắp cháy!  Và ng ời  y nói, “Các bạn 
không th y tôi đang cầu m a! Tôi đang làm một điều 
gì đó!   Chúng ta nói, “Lạy Chúa, xin cho con đ ợc 
th y!  và mắt chúng ta cứ nhắm lại  Hiểu biết, chú 
tâm, s n sàng để nhìn th y: đó chính là cầu nguyện  

Có hai cách cầu nguyện  Đó là, “Lạy Chúa, lạy 
Chúa , và một cách khác tốt h n, “Hãy làm những gì 
Ta dạy   Có nhiều ng ời làm những gì Chúa dạy mà 
chẳng bao giờ nói “Lạy Chúa, lạy Chúa , thậm chí họ 
cũng ch a bao giờ nghe nói đến Chúa  Nh ng cũng 
có r t nhiều ng ời không ngớt “Lạy Chúa, lạy Chúa , 
cầu nguyện suốt đêm ngày nh ng lại liều mình nghe 
rằng, “Ta không biết các ng  i là ai   “Hãy làm 
những gì Ta dạy : đó là tình yêu đối với Thiên Chúa  
Đ ợc biến đ i trong tình yêu: đó là tình yêu đối với 
Thiên Chúa  Rồi bạn sẽ biết Thiên Chúa là ai  Và 
bạn sẽ biết sự thực là gì  
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Chín 
 
 

GIẢI THOÁT 
 
Bạn hãy nghĩ đến một đứa trẻ mà với nó, một 

loại thuốc đang đ ợc thử nghiệm  Khi nó lớn lên, 
toàn bộ c  thể nó đòi hỏi thứ thuốc đó  Sống mà 
không có thuốc đó thì đau đớn cho đến nỗi chết thì 
tốt h n  Bạn và tôi, nh  đứa trẻ đó, cũng đã d ng 
loại thuốc phiện đó rồi  Đó là cái đ ợc gọi là “tán 
thành , “lời khen , “thành công , “ch p nhận , “n i 
tiếng   Một khi bạn đã d ng thuốc phiện, xã hội điều 
khiển bạn; bạn trở nên ng ời máy. 

Làm sao con ng ời lại trở nên ng ời máy? 
Hãy nghe đây: “Ôi, bạn thật dễ th  ng!   Và ng ời 
máy căng phồng với vẻ tự hào  Tôi  n nút cảm kích, 
và tự hào càng dâng cao  Rồi tôi  n một nút khác, 
nút phê bình, thì nó liền x p xuống tận đáy  Bị điều 
khiển hoàn toàn  Chúng ta r t dễ bị tác động bởi 
những tán thành! R t dễ bị điều khiển  Khi bị t ớc 
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m t những điều đó, chúng ta sợ hãi, sợ mắc sai lầm, 
sợ ng ời khác c ời. 

Th y một bé gái ba tu i đi vào phòng khách, 
áo xống r t đ p, chúng tôi vỗ tay, nh ng nó nghĩ 
chúng tôi c ời nó và nó đâm đầu chạy một mạch  
M  nó phải đi tìm nó, nh ng nó không muốn trở lại  
Nó nghĩ, chúng tôi c ời nó  Nó chỉ mới ba tu i và 
chúng tôi vừa th y hình ảnh một con khỉ nhỏ n i nó  
Ai đã dạy nó điều  y  Khi làm vậy, ng ời ta vỗ tay, 
và cô bé th y dễ chịu  Nh ng khi chúng ta la ó, cô bé 
x u h   Một khi bạn sử dụng thuốc, thì chuyện đã rồi  

Bạn nghĩ là Đức Giêsu bị chi phối bởi những 
gì ng ời ta nghĩ hay nói về Ngài? Ai tỉnh thì không 
cần thứ thuốc đó  

Khi mắc một sai lầm, bạn bị loại, bạn cảm th y 
một sự xa cách vô ngần  Vì lẽ quá cô đ n đến nỗi 
bạn quay trở lại xếp hàng xin thuốc, cái đ ợc gọi là 
lời động viên, sự ch p nhận, và bạn tiếp tục chịu sự 
chi phối  Làm sao chúng ta có thể thoát khỏi sự ràng 
buộc này? Vì đã sử dụng thuốc, bạn đã m t khả 
năng yêu th  ng, bạn không nhận ra b t kỳ ng ời 
nào  Bạn chỉ ý thức việc ng ời ta có ch p nhận, tán 
thành bạn hay không  Bạn nhìn họ nh  mối đe doạ 
nguồn thuốc hoặc xem họ nh  những ng ời giúp 
bạn có đ ợc thuốc  

Hãy nghĩ đến những ng ời làm chính trị  
Thông th ờng, những ng ời làm chính trị không 
th y ai hết  Họ chỉ th y những lá phiếu, nếu bạn 
không phải là ng ời giúp họ hoặc là mối đe doạ họ 
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chiếm đ ợc những lá phiếu, thì thậm chí họ không 
l u ý bạn  

Những nhà buôn chỉ th y tiền  Họ không th y 
ai hết, chỉ th y công việc làm ăn  

Một khi đã lệ thuộc thuốc, chúng ta cũng 
không khác gì họ  Làm sao có thể yêu th  ng những 
gì chúng ta không th y? Bằng cách nào để thoát khỏi 
loại thuốc này? Chúng ta phải kéo những phần mềm 
mại này ra khỏi c  thể  Nó đã ăn tận x  ng tuỷ 
chúng ta  Cái mà xã hội cố tình áp đặt trên chúng ta  
Làm đ ợc điều đó, mọi sự vẫn nh  cũ, nh ng chúng 
ta trở nên có khoảng cách với mọi sự  Ở trong thế 
gian, nh ng chúng ta không thuộc về thế gian  Thật 
kinh kh ng  Điều đó giống nh  việc hỏi một con 
nghiện, “Tại sao anh không th ởng thức một bữa ăn 
ngon và b  d ỡng, không uống n ớc khoáng từ một 
dòng suối mát hay hít thở không khí trong lành c a 
một bu i sáng? Hãy d p thuốc qua một bên để 
th ởng thức chúng!   Anh ta thậm chí sẽ không đón 
nhận ý kiến đó, bởi vì anh ta không thể sống thiếu 
thuốc  

Làm sao thoát khỏi điều này? Nỗi sợ phải đối 
diện  Chúng ta phải hiểu tại sao chúng ta không thể 
sống mà không có lời tán thành c a ng ời khác? 
Làm sao có thể yêu th  ng những ng ời khác? 
Chết cho ng ời khác  Chết cho nhu cầu c a ng ời 
khác  Hãy hiểu những gì thuốc phiện đó đang gây ra 
cho bạn  
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Hãy nhẫn nại với chính mình  Rồi bạn gọi 
đúng tên thuốc: đó là một ch t kích thích nhân tạo  
Bạn có muốn sống thật không? Hãy th ởng thức 
những cảm xúc và lý trí c a bạn  Hãy quý trọng công 
việc c a bạn, thiên nhiên c a bạn  Hãy lên núi và 
th ởng ngoạn những cây rừng, hãy chiêm ngắm các 
vì sao đêm  Hãy thoát khỏi những đám đông và bạn 
sẽ ở một mình hoàn toàn  Tình yêu sẽ chào đời 
trong cô tịch  Bạn sẽ lại gần bờ cõi yêu th  ng bằng 
cách b ớc qua quê h  ng sự chết, và bạn sẽ nhận 
ra rằng, trái tim c a bạn đang đ a bạn đến một sa 
mạc vô biên  Thuở đầu, bạn cảm th y lẻ loi  Bạn 
không quen vui sống với những ng ời khác mà 
không lệ thuộc vào họ  

Cuối tiến trình này, bạn sẽ có khả năng nhìn 
th y họ  Rồi bạn sẽ nhận ra rằng, sa mạc bỗng d ng 
biến thành tình yêu  Tim bạn sẽ reo ca, lòng bạn sẽ 
nở hoa  Hãy cung c p cho chính bạn những thức ăn 
đ  ch t  Hãy gọi loại thuốc bằng chính tên c a nó và 
kiên nhẫn vì bạn sẽ sống với con nghiện  

Hãy nghĩ đến một ng ời nào đó mà bạn nghĩ 
bạn cần đến lời tán thành c a họ, lời khen c a họ  
Hãy xem liệu bạn có thể nhận ra bằng cách nào mà 
đối với họ, bạn m t tự do  Hãy nghĩ đến một ai đó, 
ng ời mà bạn cần để xoa dịu nỗi cô đ n c a mình. 
Với sự trân trọng, hãy nghĩ làm sao mà bạn m t tự 
do đối với họ  Bạn không tự do! Bạn không dám là 
chính mình! 
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Bạn không cần phải gây  n t ợng cho b t kỳ 
ai nữa  Bạn hoàn toàn trở nên dễ chịu với mọi 
ng ời; bạn không còn  ớc ao b t cứ một điều gì ở 
b t cứ ai  Việc không hoàn thành những  ớc mong 
đâu có làm cho bạn b t hạnh. 

Khi bạn không còn phải tự bảo vệ chính mình 
tr ớc b t kỳ ai, bạn sẽ không còn cảm th y phải tiếc 
nuối gì  Hoặc để khẳng định chính mình, bạn không 
cần gây  n t ợng trên b t kỳ ai  Bạn không bực 
mình bởi những gì họ nói hay nghĩ  Bạn không cảm 
th y mình tệ  Bạn không để mình chịu tác động  Đó 
là lúc tình yêu sẽ bắt đầu tr  sinh  Nh ng chỉ từ khi 
đó   

Tới mức độ, tôi cần anh nh ng tôi không thể 
yêu anh. 

Thế nh ng, “Sẽ công nghiệp gì nếu bạn chỉ 
chào hỏi những ai chào bạn? Và chỉ yêu th  ng 
những ai yêu th  ng bạn? Bạn phải yêu th  ng t t 
cả nh  Cha trên trời yêu th  ng, vì Ngài cho mặt 
trời mọc lên trên ng ời lành cũng nh  kẻ ác, trên 
ng ời công chính cũng nh  kẻ b t l  ng . 

Mười 
 

 
ĐỜI SỐNG THIÊNG LIÊNG 

 
Sống đời sống thiêng liêng là tỉnh thức, thoát 

khỏi mọi ảo giác  Đời sống thiêng liêng không bao 
giờ đ ợc phó mặc cho b t kỳ biến cố nào, vật thể 
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nào hay ng ời nào  Có đ ợc đời sống thiêng liêng 
nghĩa là tìm đ ợc kho tàng kim c  ng bên trong 
chính bạn  Chính tôn giáo có ý định dẫn bạn đến đó  

“Đ ợc cả thế gian mà m t linh hồn, nào có ích 
chi?   Hãy t ởng nghĩ, bạn sẽ cảm nhận thể nào khi 
nhìn ngắm cảnh mặt trời lặn hay khi tiếp xúc với 
thiên nhiên  Và hãy so sánh điều đó với cảm nhận 
c a bạn khi bạn đ ợc khen ngợi, vỗ tay hay tán 
d  ng  Loại tình cảm thứ nh t, tôi gọi là những cảm 
xúc c a linh hồn; loại thứ hai, tôi gọi là những cảm 
xúc c a thế tục  Hãy nghĩ đến cảm xúc bạn có khi 
bạn thắng trong một cuộc đua, một cuộc tranh cãi, 
khi bạn lên tới đỉnh, khi bạn thành công  Đó là cảm 
xúc thế tục  Ng ợc lại là những cảm xúc khi bạn làm 
một vài công việc mà bạn yêu thích, khi bạn đắm 
chìm trong một sở thích, đọc một cuốn sách, xem 
một cuốn phim  Đó là những cảm xúc linh hồn  Hãy 
nghĩ đến những thời điểm khi bạn có quyền lực, khi 
bạn là ông ch , khi mọi ng ời đang nhìn bạn ở trên 
cao  Điều  y đã tạo n i bạn một loại cảm xúc nào? 
Một cảm xúc thế tục! Ng ợc lại với cảm xúc đó là 
niềm vui bên trong với bạn bè đồng hội, đồng 
thuyền  Bạn coi trọng chúng, c ời đ a với chúng 
nh ng không bị chúng bắt l y  Đó là những cảm xúc 
c a t m lòng  

Những cảm xúc thế tục thì không tự nhiên; 
chúng đ ợc xã hội c a bạn và xã hội c a tôi phát 
minh nhằm điều khiển hai chúng ta  Chúng không 
dẫn đến hạnh phúc, mà chỉ dẫn đến sự hồ hởi, trống 
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rỗng và lo lắng  Hãy nghĩ đến cuộc sống riêng t  c a 
bạn  Ở đó, d  chỉ một ngày, bạn ý thức hay không ý 
thức rằng, mình không bị h ớng chiều về những gì 
ng ời khác nghĩ, ng ời khác cảm nhận hay nói về 
bạn? Những b ớc chân c a bạn bị điều khiển; bạn 
b ớc đi theo tiếng trống  Hãy nhìn quanh  Bạn xem 
có ai đ ợc tự do với những cảm xúc nh  thế  Những 
cảm xúc thế tục! Ở đâu bạn th y ng ời ta bị trói 
buộc với những cảm xúc thế tục, ở đó cuộc sống 
thật trống rỗng  Họ đ ợc cả thế gian nh ng đánh 
m t linh hồn  

Một nhóm du khách đang th ởng ngoạn tại 
một làng quê xinh xắn  Bỗng d ng, những chiếc rèm 
cửa c a toa xe r i xuống khiến họ không th y gì 
nữa  T t cả họ đang bận tâm trong việc quyết định 
xem ai sẽ ngồi vào chỗ danh dự, ai đáng khen ngợi 
nh t, ai là ng ời tuyệt nh t, dễ th  ng nh t hay tài 
năng nh t  Và chuyện cứ diễn ra nh  thế cho đến 
cuối hành trình  Hiểu đ ợc câu chuyện này, bạn sẽ 
tự do và hiểu đời sống thiêng liêng là gì  

Sau đó, bạn sẽ khám phá thực tại là gì, Thiên 
Chúa là ai, vì bạn sẽ th y chính mình không bị ràng 
buộc bởi một trong những ảo giác lớn nh t: ảo giác 
chúng ta phải đ ợc khen lao, yêu mến, thành công; 
chúng ta phải uy tín, vinh dự, quyền lực và n i tiếng  
Đang khi đó, chỉ một điều cần thiết mà thôi! Cái cần 
thiết  y chính là yêu mến  Khi khám phá đ ợc điều 
đó, bạn đ ợc biến đ i  Khi cuộc sống trở thành lời 
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cầu nguyện, sự sống thiêng liêng sẽ tuôn trào trong 
những gì chúng ta thực hiện  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mười Một 
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TRONG SÁNG 
 
Ngày kia, tôi đang đi từ Hoa Kỳ sang Canada  

Đến biên giới, ng ời tài xế nói với chúng tôi, “Chúng 
ta đang ở biên giới Hoa Kỳ!   Nhìn xuống, thật buồn 
c ời, chúng tôi chẳng th y gì cả  Các bạn biết 
chăng, những ranh giới đó chỉ có trong trí chứ trong 
thiên nhiên chẳng có một lằn ranh nào? Cái biên giới 
Mỹ, vật tồn tại đó chỉ ở trong trí bạn? Cũng không có 
những rặng núi Mỹ, những cây rừng Mỹ? Đó là 
những qui  ớc chung! Ng ời ta s n sàng chết cho 
những qui  ớc đó, d ờng nh  với họ, sự chia cắt đó 
r t thật  

Bạn có để ý ngày lễ Giáng Sinh chỉ có trong 
trí? Trong thiên nhiên, không có ngày Giáng Sinh. 
Nh ng hãy nhìn xem ng ời ta bị tóm l y bởi những 
cảm xúc Giáng Sinh  Không có ngày Tết đầu năm  
Cũng không có những đứa trẻ b t hợp pháp  Trong 
tự nhiên, không có trẻ nào đ ợc gọi là không chính 
đáng  B t hợp pháp chỉ là quy  ớc c a con ng ời. 
Nhận con nuôi cũng thế, chỉ có trong trí! Có những 
nền văn hoá, ở đó hầu hết mọi ng ời đ ợc nhận làm 
con nuôi, và không ai bị phiền nhiễu  Chúng ta phản 
ứng theo chữ viết, theo ý t ởng  Chúng ta sống 
bằng ý t ởng, chúng ta tự nuôi mình bằng văn tự  

Tôi nhớ lại chuyện c a một nông gia mà giang 
s n lãnh th  c a ông tận mãi biên giới Nga và Phần 
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Lan  Ông phải quyết định liệu trang trại c a ông ở 
trên đ t Phần Lan hay trên đ t Nga  Cuối c ng, ông 
chọn Phần Lan  Các viên chức Nga đến hỏi tại sao 
ông không ở lại đ t Nga  Ông đáp, “Các ông xem, cả 
đời tôi, tôi đã muốn sống trên đ t M  c a chúng ta, 
nh ng giờ đây, thành thực mà nói, ở tu i này, tôi 
không nghĩ là tôi có thể chịu đựng thêm một m a 
đông c a n ớc Nga đ ợc nữa   

Tình yêu không phải là sự h p dẫn  “Tôi yêu 
anh h n yêu b t cứ ng ời nào khác   Nghĩa là: Tôi 
h p dẫn h n đối với anh, h n là đối với những ng ời 
khác  Sao lại nh  thế? Anh h p dẫn tôi h n những 
ng ời khác  Anh hợp với lập trình trong đầu tôi h n 
so với những ng ời khác  Đó không phải là nịnh anh 
đâu, nh ng giá nh  lập trình c a tôi khác đi… Tôi 
nhớ đến những gì ng ời ta th ờng nói, “Cậu  y tìm 
cái gì trong cô ta? Hoặc anh ta th y gì trong cô  y?   
H p dẫn là m  loà! 

Một đôi vợ chồng già mừng sáu m  i năm 
thành hôn  Họ mệt lử sau ngày lễ, ngồi tựa cửa, trào 
dâng cảm xúc, ông nói với bà, “Bà  i, anh ng ỡng 
mộ bà   Ông nói gì? Làm  n nói lớn h n  Tôi không 
thể nghe nếu không có máy trợ thính!   Và ông nói, 
“Anh ng ỡng mộ bà   Và bà nói, “Tôi cũng mệt ông 
quá rồi!   

Đó là n i mà h p dẫn không còn  Bạn có cảm 
th y bị h p dẫn bởi một ng ời hay một vật nào 
không? Khi bạn đầu hàng sự h p dẫn, mãn nguyện 
sẽ đến  Sau mãn nguyện là mệt mỏi và băn khoăn: 
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“Hy vọng rằng, tôi sẽ giữ nó mãi! Không ai khác xen 
vào!   Cảm xúc chiếm hữu, ghen tuông, sợ m t  Đó 
không phải là tình yêu! 

Tình yêu không phải là lệ thuộc  Lệ thuộc 
ng ời khác là điều tốt  Nếu không lệ thuộc ng ời 
khác, sẽ không có xã hội  Phụ thuộc lẫn nhau! 
Chúng ta phụ thuộc anh hàng thịt, anh n ớng lò, 
ng ời n u đèn cầy, anh phi công, anh tài xế taxi, mọi 
hạng ng ời    Tuỳ thuộc vào nhau để đ ợc hạnh 
phúc, có gì x u đâu  

Một đôi khi, tôi th y hai ng ời đói phụ thuộc 
vào nhau, hai ng ời b t toàn chống đỡ cho nhau. 
Hai quân cờ domino - quân này xuống, và quân kia 
xuống theo  Đó là tình yêu? Tình yêu không làm v i 
nh  sự trống vắng! Ng ời ta cảm th y trống trải bên 
trong và vội vàng tìm một ai đó để l p đầy sự trống 
vắng  y  Đó không phải là tình yêu  Để thoát khỏi sự 
trống vắng và cô đ n, ng ời ta phó mặc cho những 
loại hình sinh hoạt, phó mặc cho công việc hay phó 
mặc trong vòng tay c a một ai đó  Thế nh ng, chữa 
lành cô đ n không hệ tại việc tiếp xúc với con ng ời; 
nh ng tiếp xúc với thực tế  

 
≈≈ Đối diện với cô đ n, chúng ta khám phá 

rằng, nó không có ở đó  Không có một sự trống vắng 
nào cả! Ở đây, có một điều mà về sau chúng ta phải 
nhớ  Những gì chúng ta đang tìm kiếm lại ở trong 
chúng ta  Khi đối diện với cái bên trong đó, cái chúng 
ta đang lẩn trốn lại biến m t  Và những gì chúng ta 



  

 105 

tìm kiếm lại n i lên trên bề mặt  Tình yêu không làm 
nh  bớt nỗi cô đ n  Khi nói đến tình yêu, ng ời ta 
th ờng nói về một điều tốt phải mặc cả  “Bạn tốt với 
tôi? Tôi sẽ tốt với bạn! Bạn làm hài lòng tôi? Tôi sẽ 
làm hài lòng bạn! Bạn khắt khe với tôi? Thật buồn 
c ời, những thiện cảm tôi có về bạn lại trở nên cay 
đắng!   Phải chăng đó là tình yêu? Đó chỉ là thị 
tr ờng c a những cảm xúc nguỵ trang nh  những 
thái độ biểu hiện tình yêu  

Tình yêu không phải là sự thèm muốn  Hàng 
ngàn năm tr ớc, Đức Phật nói, “Đời là bể kh   
Nguồn cội kh  đau chính là dục vọng  Loại trừ kh  
đau bao hàm việc diệt dục  Dục vọng ở đây chính là 
cái mà hạnh phúc con ng ời phải lệ thuộc đang khi 
xã hội và các nền văn hoá c a chúng ta lại thúc giục 
mọi ng ời gia tăng tìm kiếm nó  Chúng ta từng bị lập 
trình cho những b t hạnh và những gì vắng bóng 
tình yêu  Đời là bể kh   Cội rễ kh  đau chính là dục 
vọng  Loại trừ kh  đau bằng cách diệt dục  

Chính khát vọng đang tẩy não chúng ta  Ng ời 
ta nói, nếu không có khát vọng, nào ai làm đ ợc gì  
Thế mà, năng lực và niềm vui trong công việc lại bị 
lãng quên  Khi cung th  gi  ng cung bắn không vì 
một lý do đặc biệt nào, anh áp dụng hết mọi kỹ năng  
Nh ng khi anh bắn để đoạt huy ch  ng vàng, anh 
trở nên m  loà, không còn sáng suốt, và th y đến hai 
bia nhắm  Không phải khả năng anh thay đ i, nh ng 
chỉ vì giải th ởng  Anh ta đang bận tâm đến việc 
thắng thua h n là việc bắn  Và nhu cầu chiến thắng 
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đã đục khoét năng lực c a anh  Khát vọng đã l y đi 
năng lực đó  

Đời là bể kh   Cội rễ kh  đau chính là sự thèm 
muốn, chính là dục vọng  Hôn nhân xây dựng trên 
dục vọng thì mong manh, dễ vỡ tan từng mảnh  “Bao 
kỳ vọng em đặt vào anh; đừng làm em th t vọng!   
“ m là ng ỡng vọng c a anh, anh sẽ làm t t cả!   
Cãi nhau! “Anh cần tôi! tôi cần anh! Tôi tìm hạnh 
phúc trong anh! Anh tìm hạnh phúc trong tôi!   Và thế 
là những trận chiến xảy ra  Đó cũng là n i cảm thức 
chiếm hữu bắt đầu loé lên  N i loại hình dục vọng đó 
hiện hữu, đó chính là mối đe doạ  Và ở đâu có đe 
doạ, ở đó có sợ hãi  Ở đâu có sợ hãi, ở đó không có 
tình yêu vì chúng ta luôn luôn căm ghét những gì 
chúng ta sợ hãi  Tình yêu hoàn hảo gạt bỏ bóng 
dáng sợ hãi! B t cứ n i đâu loại hình dục vọng này 
hiện diện, sợ hãi luôn đồng hành   

Tình yêu không phải là dục vọng, cũng không 
phải là ám ảnh  Vô cảm đích thị đối nghịch với tình 
yêu, nh ng say đắm lại đ ợc tôn vinh khắp n i  Đó 
là bệnh hoạn mà mọi ng ời đang tìm cách áp đặt 
trên chúng ta  Nó đ ợc nói đến trong những bộ phim 
và những bản tình ca  Tôi xem một cuốn phim trong 
đó cô gái nói với chàng trai, “ m yêu anh, em không 
thể sống thiếu anh!    m không thể sống thiếu anh? 
Có phải đó là tình yêu? Không, đó chỉ là một c n đói! 
Khi tôi không còn si anh, tôi không nhìn anh! Ở đâu, 
một tình cảm mãnh liệt, hoặc tích cực hoặc tiêu cực, 
ở đó tôi không th y gì  Tình cảm đã đi theo xu 
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h ớng buộc tôi dự phóng cho những nhu cầu c a tôi 
trên ng ời khác. 

 
≈≈ Ấy thế, chúng ta đang nói đến những gì 

không phải là tình yêu và đang đi đến cái c ng tận 
c a những gì đ ợc coi không phải là nó  Khi tống 
khứ đ ợc sợ hãi, những ràng buộc và những ảo 
giác, bạn sẽ hiểu  Chúng ta đang b ớc đi giữa 
những ảo giác  

Ở mức độ ít nh t, tình yêu có nghĩa là sự 
trong sáng c a việc nhận thức và sự chính xác c a 
việc đáp trả  Nhìn ng ời khác một cách trong sáng 
nh  họ chính là họ  Đó là điều ít nh t tôi có thể tự hỏi 
về tình yêu  Làm sao có thể yêu th  ng bạn nếu tôi 
không nhìn th y bạn? Thông th ờng, khi nhìn, chúng 
ta không th y nhau  Chúng ta đang tìm một hình 
ảnh  Ng ời chồng liên kết với vợ mình hay với một 
hình ảnh chính ông dựng nên? Ng ời vợ liên kết với 
chồng mình hay với hình ảnh mà nàng tạo ra về 
ông? 

Tôi có một cảm nghiệm về bạn  Cảm nghiệm 
này đ ợc tôi c t giữ trong ký ức  Phán đoán c a tôi 
dựa trên nền tảng c a cảm nghiệm này  Tôi mang nó 
bên mình  Tôi hành động và phản ứng trên nền tảng 
đó, không phải trên nền tảng c a những gì bạn đang 
là  Tôi nhìn bạn xuyên qua một hình ảnh  

Sau cuộc cãi vả, bạn nhìn tôi và nói, “Tôi hối 
tiếc về những gì xảy ra , tuyệt biết bao nếu tôi không 
nhớ gì đến nó nữa  Đây là điều mà các nhà thần 
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nghiệm đề cập khi họ nói đến việc “thanh luyện ký 
ức   Họ không nói hãy quên mọi chuyện, nh ng hãy 
trút bỏ tình cảm  Hãy chữa lành nỗi đau c a bạn! 

Bạn nói, “Hãy nhớ lại bao yêu th  ng trong 
hai năm qua?  Anh muốn tôi phản ứng lại với điều đó 
hay với anh nh  anh bây giờ? Khi ng ời ta nghĩ tình 
yêu nh  là một sự đầu t , họ chẳng biết tình yêu là 
gì. 

Tình yêu ví nh  việc lắng nghe một bản giao 
h ởng, cảm nhận mọi thứ từ bản giao h ởng đó  
Nghĩa là có một con tim bén nhạy với mọi ng ời và 
mọi điều  Bạn có t ởng t ợng, ai đó sẽ nghe bản 
giao h ởng và chỉ nghe những tiếng trống? Hoặc chỉ 
đánh giá tiếng trống đến mức những nhạc cụ khác 
hầu nh  lu mờ? Những nhạc sĩ tài ba là những 
ng ời yêu thích âm nhạc lại lắng nghe từng nhạc cụ; 
có thể có những nhạc cụ họ yêu thích, nh ng khi 
nghe, họ nghe t t cả chúng  

Khi chúng ta vô cảm, khi chúng ta cảm th y 
chẳng tha thiết gì, khi bị ám ảnh, thì vật chúng ta say 
mê bị đứng ra bên ngoài và những ng ời khác lại trở 
nên lu mờ  

Tình yêu không phải là một liên hệ  Nó là một 
trạng thái hiện hữu  Tình yêu hiện hữu tr ớc khi có 
con ng ời  Tr ớc khi có chúng ta, đã có tình yêu  
Tôi nói rằng, khi con mắt không bị cản trở, kết quả là 
nhìn th y  Chúng ta không thể làm b t cứ gì để 
chiếm l y tình yêu  Nếu hiểu biết b n phận, những gì 
gắn bó, những gì h p dẫn, những nỗi ám ảnh, 
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những gì đ ợc  a chuộng, những thiên h ớng c a 
mình và nếu gạt bỏ t t cả chúng, tình yêu sẽ xu t 
hiện  Khi con mắt không bị cản trở, kết quả là nhìn 
th y  Khi con tim không bị tắc nghẻn, tình yêu sẽ 
đến  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mười Hai 
 

 
BẮT ĐẦU CHỮA LÀNH 

 
Làm sao chúng ta tìm đ ợc giải pháp cho 

những b t  ng trong cuộc sống? Khi cuộc đời không 
nh  ý muốn, chúng ta đi tìm giải pháp  Bằng cách 
nào chúng ta tìm kiếm hạnh phúc, bình an và tình 
yêu cho chính mình hay giúp một ai đó hạnh phúc? 
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Chúng ta không cần một cuốn sách, không cần Kinh 
Thánh hoặc những tôn giáo  Cũng không cần một 
thiền s  linh h ớng hay những nghi thức khai tâm  
Chỉ cần chúng ta có năm cảm nhận  Nhìn vào thân 
xác và lý trí mình; chúng là t t cả những gì chúng ta 
cần  Ở đó, chúng ta sẽ tìm đ ợc mọi thứ cần thiết 
c ng những suối nguồn Thiên Chúa ban tặng  

Cuộc sống thật lắm nhiêu khê! Chúng ta không 
có bình an, cũng chẳng vui thích; những gì đang có 
chỉ toàn gian lao khốn kh   Không đau kh , hẳn 
chúng ta sẽ có tình yêu  Lý do duy nh t chúng ta 
không luôn luôn yêu th  ng là vì chúng ta đang đau 
kh   Nếu không đau kh , chúng ta sẽ yêu th  ng, sẽ 
bình an và toả lan tình yêu và an bình  

Đau kh  có lý do c a nó  Đó là nhận thức vĩ 
đại c a Đức Phật  Cái thần diệu c a ngài thể hiện khi 
ngài thốt lên những lý do đó; và nếu khám phá ra 
chúng, chúng ta có thể tiêu diệt nó  Chúng ta sẽ 
đ ợc giải thoát, đó là Niết Bàn  

Điều gì gây nên đau kh ? Hoạt động c a lý trí 
vốn tạo nên tâm t ởng c a chúng ta  Đôi lúc, lý trí 
nghỉ ng i, và mọi việc thật tốt đ p  Nh ng đôi khi nó 
bắt đầu hành động, chi tiết hoá điều mà Đức Phật 
gọi là sự kiến tạo tâm t ởng  Nó bắt đầu tạo nên 
những xét đoán, đánh giá, c ng những tâm t ởng đa 
dạng và khác nhau  Tâm t ởng chuyển dịch c ng 
với việc đánh giá những sự việc, xét đoán con ng ời 
và các biến cố  Kh  đau là kết quả c a những đánh 
giá, xét đoán và kiến tạo đó  
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Nếu tâm t ởng không xét đoán, không có đau 
kh  cũng không có kích động  Ở đó chỉ có niềm vui  

Ở một vài thời điểm đặc biệt, ai ai cũng đã một 
lần cảm nhận đ ợc niềm vui này trong cuộc sống  
Hãy gọi nó là ân s ng, ngẫu nhiên, may mắn hoặc 
b t cứ tên gọi nào mà bạn thích  Bỗng d ng, chúng 
ta ngập tràn bình an, tâm t ởng không còn bị kích 
động và chúng ta cảm nghiệm niềm vui và lý thú  

Nếu chúng ta không biết tâm t ởng c a mình 
hoạt động thế nào, chúng ta bắt đầu dựa trên một 
mình nó và phó mặc cho các lý do  Chúng ta xây 
dựng chính mình không phải trên những sự việc 
nh ng trên những tâm t ởng đ ợc kiến tạo  Chúng 
ta sẽ bị giam hãm trong những gì đ ợc phát minh 
bởi tâm t ởng   

Xuống phố, chúng ta nghe một khúc nhạc hay  
Chúng ta bỏ đi, nh ng tâm t ởng kiến tạo vẫn dõi 
theo: “Khúc nhạc hay biết bao; tôi muốn nghe lại  Tôi 
sẽ mua một máy hát, vì tôi cần nghe đĩa nhạc này  
Tôi phải cố gắng để có những thứ này   T t cả đ ợc 
kiến tạo bởi lý trí  

Một ng ời khác xuống phố và cũng có thể 
nghe khúc nhạc đó rồi bỏ đi  Anh ta nói, “Tôi muốn 
nghe lại khúc nhạc đó, nh ng nếu không thể mua 
một máy hát, tôi có thể tái tạo cái d  âm say đắm đó 
trong lòng tôi   Những kiến tạo bởi lý trí c a tôi thì 
đ a đến lo lắng, b t an  Khúc nhạc làm say mê, thật 
diệu kỳ; tôi th ởng thức nó  Chúng ta không phó 
mặc cho khúc nhạc đã nghe hoặc máy hát; chúng ta 
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tự ch  bằng những  ớc định đ ợc thực hiện bởi lý 
trí. 

Đâu là những phán đoán bình th ờng c a lý 
trí? Bạn có nghe những tiếng nói bên trong chẳng 
hạn nh , “Bạn không nên làm điều này; không nên 
nói những điều kia; bạn cần cái này; bạn xứng đáng 
với ngần  y; hẳn phải nhiều h n v v  ?   Bạn nghe 
d ờng nh  có những lời mời gọi tự nguyện để quyết 
định hoặc bạn vẫn nghe “bạn phải đạt cho đ ợc  mỗi 
một ao  ớc?   Những gì “bạn phải  lại th ờng tạo 
nên những quyết định không cần thiết do áp lực xã 
hội và những luật lệ tuân th  những quy  ớc; để rồi, 
điều duy nh t phải làm là hành động sao cho ph  
hợp với những đòi hỏi bên trong  

Bạn có nhận ra những “cái phải  này là d u 
hiệu c a những ràng buộc do ng ời thân vốn đến từ 
một quá khứ xa xôi? Chúng diệu kỳ trong quá khứ 
nh ng bây giờ thì không, thậm chí không hiện thực  
Chúng là những kỷ niệm xa x a, xảy ra đâu đó, n i 
chúng ta đã từng sống; nh ng bây giờ chúng không 
còn đem sức sống cho chúng ta  Chúng không còn 
nắm giữ tình yêu, cảm giác  a thích hay sự quan 
tâm  Chúng là thuốc phiện tâm t ởng  Chúng đến từ 
một n i, một thời nào đó vốn không liên quan gì đến 
cái lúc này và ở đây c a chúng ta  Chúng vô tích sự 
với “chúng ta   Những gì “phải  thì vô hồn và không 
thực  

Chúng ta phải hiểu những c u hình c a lý trí  
Điều gì xảy ra bên trong chúng ta? Thử t ởng t ợng 
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một ng ời m t thính giác và thị giác  Ng ời  y 
không có khả năng nghe, nhìn và sống trong một thế 
giới toàn ng ời m  và điếc  Anh ta đang sống trong 
loại hình thế giới nào đây? Một ngày nào đó, anh 
nghi ngờ về những gì anh đụng, anh ngửi hay nếm 
có một kích th ớc khác với những gì anh sẽ th y? 
Và nếu bạn lớn lên mà khinh thị cả năm giác quan, 
bạn phải bám chặt vào sự giải thích và những “cái 
phải  c a những ng ời có thẩm quyền? D ờng nh  
bạn sẽ không bao giờ có khả năng tin vào những 
giác quan, những cảm nhận và những gì riêng t  
c a bạn; thay vào đó, bạn sẽ vận dụng toàn bộ cuộc 
sống để đ ợc sự tán thành c a những ng ời khác, 
c a những ng ời cầm quyền khi bạn suy t , hành 
động, nói năng và cảm nhận  Tắt một lời, một số xã 
hội buộc con ng ời nhận tội khi họ nói năng, suy 
nghĩ, sờ đụng hay hành động một cách khác với 
cách thức những gì đ ợc thiết lập bởi nhà cầm 
quyền  

Một số tôn giáo làm điều t  ng tự  
Hễ khi nào có một c p độ trật tự liên quan đến 

vâng phục và quyền lực, ở đó sẽ có một sự r i ro 
sâu sắc và khuếch tán ngay bên d ới một sự an 
toàn bề ngoài  Quyền lực tạo nên sợ hãi, tuân th  và 
hạn chế  Những gì “phải  từ một hệ thống nào đó lại 
có thể phân cách con ng ời với ân s ng, vẻ đ p và 
tình yêu. 

Bạn không phải là bạn cũng ch a từng là bạn 
từ  u thời c a mình  Bạn muốn khám phá bạn thực 
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sự là ai? Bạn có đ  can đảm để trở nên chính mình? 
Điều đó thật thú vị  Bạn có thể yêu thích một tình 
cảm, một ý t ởng đặc biệt hay ứng xử với một cái tôi 
mới c a mình  Nh ng bạn không thể nhờ ai thẩm 
định và xem xét nó cho bạn  Cuộc sống mới này bắt 
đầu với việc ch p nhận và yêu l y bản thân với lòng 
tự tin vào những cảm giác c a bạn  Hãy đón nhận 
chúng với t t cả sự kính trọng  Đó là một sự ch p 
nhận đặc th  và triệt để  Bạn đã s n sàng ch a? 

Hỡi những con s  tử c a rừng già! Này ta đây! 
Cuối c ng - sau bao biến cố, ta vẫn sống - mà không 
chút sợ hãi  

 
≈≈ Chúng ta có năm giác quan  Có thể chúng 

ta có nhiều h n, và nh  thế, cuộc sống có thể cho 
th y những điều chúng ta không bao giờ ngờ tới? Lý 
do là vì chúng ta không bao giờ có những cảm giác 
đó, và rằng, lý trí chúng ta thậm chí không thể nhận 
thức những khả năng nh  thế  Ng ời m  và điếc 
không thể nhận thức những cánh hoa họ ngửi và sờ 
đụng lại có màu sắc  Điều không bao giờ xảy ra với 
họ là một điều nh  thế lại có thể có  Để có thể sống 
và thật sự trở nên chính mình, bạn cần có quà tặng 
đặc biệt về cảm xúc và suy t  c a kẻ vô tri  Những ai 
sống cho những cái “phải  sẽ không có ý nghĩ riêng, 
họ chỉ rút ra sự lý thú và các ý t ởng nh  những kẻ 
chỉ c ời khi ông ch  c a họ c ời  Họ cảm nghiệm 
một cảm xúc “đã đ ợc thanh minh  tr ớc khi c ời  
Việc ng ời khác tán thành chứng tỏ họ đúng  Biết 
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bao ng ời tr ởng thành lại cần đ ợc phép để làm 
những điều nhỏ nh t, bày tỏ ý kiến nhỏ nh t hoặc có 
đ ợc b t kỳ vui thích nào trong cuộc sống  Sự đ ợc 
phép mà đứa trẻ sẽ chờ đợi từ suy nghĩ c a ng ời 
lớn khi chúng đang giằng co vì muốn tự do tr ớc 
những quyết định, chia sẻ, nói năng và thậm chí cả 
những cảm xúc  

Việc v ợt lên chính mình cũng sẽ khó khăn 
nh  việc bạn sử dụng năm giác quan lần đầu tiên  
Bạn sẽ cảm th y xa lạ và cô đ n khi tin vào chúng 
thay vì chạy theo nhu cầu có đ ợc sự tán thành, 
nh ng niềm vui bạn sẽ cảm nhận về sau sẽ v ợt 
quá b t kỳ sự mô tả nào: sự phục sinh c a cuộc 
sống bạn   

Tôi sẽ th y gì khi nhìn vào cuộc sống? Không 
cách nào để biết? Có phải năm cảm giác sẽ đ a một 
vài thông tin mới mẻ vào trong hiện thực? Có phải 
thực tế nắm giữ một điều gì đó đặc biệt hay những 
giác quan c a bạn tạo nên một điều gì đó vốn không 
thuộc về nó hay chỉ thuộc về một phần nào đó? 
Chúng ta không biết  Làm sao chúng ta biết màu 
xanh thực sự hiện hữu? Giả thiết mỗi khi tôi th y 
xanh, bạn th y đỏ và gọi nó là xanh  Chúng ta nghĩ, 
chúng ta đang th y c ng một vật nh ng chúng ta lại 
không giống nhau  Chúng ta không biết nhận thức 
c a mình trách nhiệm ngần nào về những gì chúng 
ta th y, nh ng sẽ buồn biết bao nếu chúng ta không 
có nhận thức đó để khám phá cuộc sống  
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Sợ quyền lực, chúng ta không tin vào chính 
mình  Làm sao tôi có thể nói những cảm nhận này là 
c a tôi, với nhận thức riêng c a tôi dựa vào thực tế 
hay chúng là những cảm nhận c a những ng ời có 
quyền? Bạn nghĩ là bạn có một cảm nhận đúng đắn? 
Hay bạn nghĩ một ai đó đã thiết lập một điều nh  
thế? Bạn th ờng th y, th ờng nghĩ, cảm nhận và 
hành động mà không bị buộc “phải ? 

Không v ợt quá c p độ c a những cái “phải , 
chúng ta thậm chí không chà xát đ ợc thực tế cũng 
không ngờ vực đó là cái gì  Chúng ta chỉ nắm l y 
những ý niệm và hình ảnh c a thực tế ngang qua 
luật lệ c a những nghi thức và cách ứng xử  Chúng 
ta vẫn không th ởng thức đ ợc h  ng vị thực và 
yêu mến thực  “Lạy Chúa, con đã th y   “Lạy Chúa, 
tuyệt vời thay!   

Nếu giả thiết, những tình cảm c a mình thuộc 
loại dễ tiếp thu cách thuần tuý, hẳn bạn đã có v n 
đề, bởi lẽ trong thực tế những tình cảm đó r t gạn 
lọc  Lý trí chúng ta nh  một cái rây; chúng ta không 
th y thực tế, chúng ta không thể th y nó; chúng ta 
chỉ có thể th y những gì đã đ ợc phóng chiếu, đ ợc 
chọn lọc tr ớc bởi lý trí  Tôi không thể th y bạn, chỉ 
có ý t ởng về bạn hiện hữu trong trí tôi  Đây là lý do 
tại sao chúng ta th ờng th y cả hai  Tôi th y trong 
bạn những gì mà ng ời khác không th y và ng ợc 
lại  Nói cách khác, để th y bạn, tôi phải đặt bạn trong 
trí, ở khía cạnh gạn lọc và nhận thức: Ở đó, thực tế 
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là bao nhiêu? Chỉ bằng phần hiện hữu trong trí? Đó 
có phải là thực tế không? 

Những gì tồn tại trong trí lại đ ợc gạn lọc liên 
lỉ  Cái gì gạn lọc chúng? Sợ hãi, khao khát, t  ng 
quan, niềm tin, thói quen và điều kiện  Chúng tuyển 
chọn những gì đ ợc nhận thức bằng cảm giác c a 
tôi  Tôi không có những cảm giác thật; tôi phản ứng 
theo những hình ảnh đ ợc tạo s n trong trí  Tôi có 
thể nhìn một ai đó, một ng ời Mỹ chẳng hạn, và có 
một ý t ởng tốt; một ng ời khác cũng nhìn ng ời đó 
lại có thể có cảm xúc không  a  Có phải đó là một 
con ng ời đang đ ợc nhìn nhận? Hay chỉ là một 
hình ảnh? Phản ứng c a một ng ời tr ớc một ng ời 
khác có thể cho th y ng ời đó phản ứng theo xu 
h ớng ở đây và lúc này hay theo một hình ảnh đã 
nhận thức tr ớc đó  

Khi  ớc ao một điều gì, bạn ý thức đến nhiều 
điều về nó mà những ng ời khác không l u ý  Một 
ng ời m  có thể cảm th y buồn ng  vì tiếng gầm rú 
c a chiếc máy bay, nh ng tr ớc hết, tiếng thì thầm 
c a đứa con làm bà chợt tỉnh  Tại sao? Cảm giác 
c a bà gạn lọc những âm thanh  Điều t  ng tự cũng 
xảy ra trong chúng ta  Ở đó có một chức năng kiểm 
duyệt vốn sẽ phản ứng tr ớc những gì chúng ta cảm 
nghiệm  Nhận thức c a chúng ta tuỳ thuộc vào hoàn 
cảnh quá khứ   

Ai cảm th y kém cỏi sẽ luôn mặc cảm với 
những gì vốn xác nhận cho sự tự ti c a họ  Chúng ta 
luôn xác nhận điều mình tin nh  thế  Nếu tôi nghĩ 
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một điều gì đó về những ng ời Mỹ, tôi sẽ th y trong 
họ những gì xác nhận điều tôi nghĩ  Vì thế, chúng ta 
sống quá nhiều với những gì chúng ta gạn lọc, chọn 
lựa, kiểm duyệt  Kỳ thực, cái gì đang ở trong trí c a 
chúng ta? Chúng ta thêm vào những hình ảnh c a 
mình những c u trúc và những l ợng giá mang tính 
phán đoán: “Điều này tốt, điều này không tốt, điều 
này thật, điều kia không thật, v v    Thực ra, không có 
điều gì là không tốt hay x u xa trong con ng ời và 
n i thiên nhiên cả  Chỉ có phán đoán c a lý trí áp đặt 
trên điều này điều kia: đội bóng nào tốt, đội bóng nào 
nh t? Câu trả lời là khi đội đó dành đ ợc chiến 
thắng, dẫu trận đ u không hay m y  Thực tế cũng 
vậy, t t cả đều có mặt trong cuộc ch i, và con ng ời 
c ng ch i trong đó, một trái bóng đ ợc ném, đ ợc 
đá vào và tung lên  Cả trái bóng lẫn ng ời ch i đều 
di chuyển lui tới  Rồi thì ng ời ta thêm vào sinh hoạt 
sống c a họ với những l ợng giá riêng; họ vui thích 
vì bộ đồng phục hay vì một ý t ởng nào đó h n là vì 
một thực tế mà họ đã có mặt ở đó  Họ vỗ tay tán 
th ởng những điều kiện và những vui thích c a riêng 
họ nhiều h n là thực tế họ quan sát  Đó không phải 
là khờ khạo sao? 

Chúng ta đạt tới một tình trạng không có gì 
chắc chắn và tầm th ờng bởi vì chúng ta đu i theo 
những điều xem ra khá ngốc nghếch, thậm chí 
không biết chúng là cái gì  Chúng ta cứ thêm vào 
thực tế những gạn lọc, đánh giá và những  ớc ao  
Chúng ta chèn điều tốt lẫn điều x u vào thực tế nh  
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thể đang b m một trái bóng; chúng ta bảo đây là 
những gì đáng ao  ớc, không đáng ao  ớc, đúng, 
sai  Nh ng đối với sự việc, chúng thế nào thì chúng 
nh  vậy, không thành v n đề chúng ta hiểu hay 
không hiểu chúng  

 
≈≈   thức là gì? Là khả năng để quan sát khi 

chúng ta gạn lọc thực tế vốn không chỉ là những hình 
ảnh bền bỉ  Chúng ta phải ý thức: 

Chính bản thân phát minh ý niệm cái tôi, cái 
ngã  Nếu tôi nhìn thế giới, trong sự ngu ngốc c a 
mình, tôi sẽ phóng chiếu “cái thuộc về mình  vào các 
toà nhà, các máy tính, các thành phố; phóng chiếu 
vào thực tế  Hãy trao cho tôi một cái gì đó, hầu nh  
tôi sẽ phóng chiếu trên nó một chút gì đó về bản ngã 
c a tôi  Cái c a tôi này chỉ hiện hữu trong đầu tôi, 
bởi vì nếu đêm nay tôi chết, không gì trong toà nhà 
đó sẽ thay đ i  Chúng vẫn là chúng  Chúng không 
phải là c a tôi, c a anh hay c a ai khác  Đó là một 
quy  ớc thuần tuý giữa chúng ta  

Thử giả thiết toà nhà kia là c a bạn  Bạn sở 
hữu nó; tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, đó cũng 
chỉ là một phóng chiếu, một phóng chiếu có thể gây 
nên nhiều bi luỵ kh  đau  Toà nhà là toà nhà  Gốc 
gác c a mọi kh  đau nằm ở chỗ bạn bị dính trết và 
nắm chặt nó  Dính trết không gì khác h n là phóng 
chiếu “cái tôi  hoặc cái “c a tôi  vào một vật gì đó  
Ngay khi bạn phóng chiếu cái tôi vào một vật, sự 
ràng buộc đã bắt đầu  Khi chúng ta loại dần kiểu nói 
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“tôi , “chính tôi  và “c a tôi  khỏi những c a cải, nhà 
cửa, áo xống, xã hội, quốc gia, tôn giáo, thân xác, 
nhân cách; kết quả sẽ là giải thoát, tự do  Khi bản 
ngã không còn, vật ch t sẽ là chính nó và bạn để 
cho cuộc sống đúng nghĩa là cuộc sống  

Hãy nhận ra rằng, mọi sự chỉ nh t thời, không 
luôn luôn thoả đáng và không có chỗ cho cái tôi  Một 
cách nghịch lý, đó chính là bí quyết hạnh phúc  Đức 
Giêsu đã nhận ra điều này  “Ai là m  tôi, ai là anh em 
và chị em tôi?   Tôi không có ai cả  Có một phụ nữ 
đứng ngoài đó, nh ng m  tôi là một ý niệm trong trí  
Các mối t  ng quan là một chức năng, một cái gì đó 
đ ợc phóng chiếu từ lý trí c a tôi  Không ai muốn 
nhìn th y điều này nên mọi ng ời đều điên, bệnh 
hoạn  Đang sống trong một thế giới chính mình tạo 
ra, bằng cách  y, chúng ta để mặc cho đau kh  lẫn 
cảm xúc dâng trào; và rồi, chúng ta không ngừng tìm 
kiếm sự khuây khoả từ chính sự rối rắm do chúng 
gây ra  Điều đó nh  thể sau khi bị đứt tay, chúng ta 
lại tìm cách trừng phạt chính mình bằng một vết cắt 
khác, và rối rắm sẽ không c ng   

Không chỉ “cái này là c a tôi  gây ra các v n 
đề, nh ng còn là “tôi là cái này , và “tôi là cái kia   
Đồng nh t hoá với cái “ngã  có thể gây nên các v n 
đề  Chẳng hạn, “tôi tốt, tôi x u, tôi đáng khen, tôi 
thiếu kiên nhẫn   Tính cách c a tôi khác với tính 
cách c a bạn  Phóng chiếu c a bạn về tôi không 
giống với những gì tôi nghĩ về mình; và các phóng 
chiếu c a tôi về tôi cũng không giống nhau  Ng ời 
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mà bạn nói, đây chính là tôi lại không phải những gì 
là tôi  Thậm chí, bằng ngôn từ, tôi vẫn không thể 
diễn tả chính mình nh  thế nào  

Nếu bản ngã đã không hiện hữu, thì sự dữ đã 
không có  Nếu những tín đồ Ấn Giáo đã không có 
một bản ngã chung, đã không có v n đề  Điều t  ng 
tự cũng xảy ra với ng ời Ba Tây, Tây Ban Nha, Ấn 
Độ hay với b t kỳ quốc gia hoặc tôn giáo nào  Mọi 
quy  ớc, nhãn hiệu và những hạn chế đ ợc phát 
minh trong tâm trí chúng ta  Năm m  i năm tr ớc, 
đã không có cái bản ngã c a ng ời Pakistan; ba thế 
kỷ tr ớc đây, không ai sống và chết cho cái gọi là 
bản ngã Mỹ  M ời thế kỷ tr ớc, không có bản ngã 
Hồi Giáo; hai m  i thế kỷ tr ớc, cũng không có bản 
ngã Kitô  Đó là những quy  ớc vốn không tồn tại 
nh  tính ch t tự nhiên hoặc th ờng xuyên c a cuộc 
sống; chúng cũng không đ ợc tạo nên cách tự nhiên 
bởi Thiên Chúa; chúng đ ợc làm, đ ợc định nghĩa, 
đ ợc viết xuống bởi ý t ởng c a con ng ời  Vật này 
vật nọ chính là những gì làm nên chúng  Bản ngã là 
sáng tạo c a lý trí  

Lý trí chúng ta tạo nên những nhãn hiệu, áp 
dụng chúng cho những cá nhân và nói rằng, từ đây, 
nhóm này tách biệt với nhóm kia  Rồi chúng ta yêu 
cầu ng ời khác hiến mình cho việc bảo vệ những 
nhãn hiệu chúng ta tạo ra  Chúng ta coi điều này nh  
một cái gì vinh quang chẳng hạn chết cho niềm tin; 
nh ng thực ra, họ chết cho các quy  ớc, chết cho 
những khái niệm vốn không hiện hữu trong thực tế  
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những phần th ởng vô hình đ ợc hứa h n cho 
những con ng ời này; chẳng hạn, nếu bạn chết cho 
niềm tin, cho đ t n ớc, cho Thiên Chúa, bạn sẽ có 
một phần th ởng vĩnh cửu mặc dầu nó không thực  
  niệm chỉ là siêu áp đặt, và phần th ởng tự nó là 
thuần ý niệm  Để nhìn th y nó một cách rõ ràng, việc 
học biết để cảm nhận thực tế quả là một con đ ờng 
chông gai  Kẻ đ ợc chọn thì ít  Lý trí,  ớc muốn, 
thành công và sự phê chuẩn những hứa h n cho 
bản ngã thì h p dẫn và th ờng lôi cuốn h n là cuộc 
sống thực  Lạy Chúa, xin cứu chúng con! 

 
≈≈ Vậy thì chiêm niệm là gì? Chiêm niệm là 

quan sát t t cả những gì đ ợc tìm th y trong những 
gạn lọc c a ý thức, tầm nhìn, nhận biết; đồng thời ý 
thức rằng, mọi sự chỉ là tạm bợ, không thoả đáng và 
không ràng buộc với bản ngã  Một thiền s  Phật 
Giáo nói rằng, “Bạn đáng hy sinh cả đời để chiêm 
ngắm cái xu h ớng c a lý trí mình hầu nhận ra cái 
tốt, cái x u trong t t cả mọi chuyện   Tôi bảo đảm với 
bạn, nếu có thể quan sát hoạt động c a lý trí, bạn sẽ 
không bao giờ nhàm chán d  chỉ một phút  Lý trí tạo 
nên điều thiện, điều ác trong mọi giờ khắc, gửi đi 
những thông điệp phản hồi tr ớc những phán đoán  
“Điều này thì tốt  (phán đoán) và nh  thế đáng ao 
 ớc (thông điệp); “Điều kia x u, không đáng ao 
 ớc   Hoạt động này xảy ra liên lỉ  Thật tuyệt vời khi 
nhận ra rằng, những hoạt động này thật ra đ ợc 
sáng tạo bởi lý trí  Trong thực tế, điều thiện, điều ác 
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không hiện hữu, đáng ao  ớc hay không đáng ao 
 ớc cũng thế  Phần này là phát minh c a chúng ta  
Chỉ là mê hoặc; nh  thể chúng ta sắp b ớc vào một 
trò ch i điện tử với những tay ch i giỏi nh t trên thế 
giới  Chúng ta cần rèn luyện cho quãng đời còn lại, 
chúng ta sẽ không bao giờ biết đến một phút buồn 
chán  Hãy tận h ởng cuộc sống vì lẽ chúng ta sẽ 
không cho là quá quan trọng t t cả những  ớc muốn 
cũng nh  t t cả những b t  ng trong cuộc sống  

Chúng ta cần chống lại những gì làm h  hỏng 
lý trí, những gì làm băng hoại tâm hồn  “Phúc cho ai 
có tâm hồn trong sạch, vì họ sẽ đ ợc nhìn xem 
Thiên Chúa   Khi thanh luyện tâm hồn khỏi mọi 
v ớng mắc và những ác cảm, chúng ta sẽ nhìn th y 
Thiên Chúa  Tôn giáo không phải là v n đề c a 
những nghi thức và những nghiên cứu mang tính 
học thuật, cũng không phải là một vài loại hình 
phụng tự hay hành động tốt  Tôn giáo nhằm nh  tận 
gốc những gì không thanh sạch từ trong tâm hồn  Đó 
là con đ ờng h ớng đến việc gặp gỡ Thiên Chúa  
Khi không còn ác cảm hoặc những v ớng mắc, tình 
yêu c a chúng ta đ ợc tái sinh và lớn lên  Rồi chúng 
ta sẽ biết tình yêu là gì  Bằng không, chúng ta chỉ 
phải bận bịu với một vài hình ảnh trong trí  Không 
v ớng bận, không ác cảm nh ng chỉ còn tình yêu; 
hãy nhận ra điều này và tự trong tâm hồn, bạn sẽ 
ch p nhận những gì bạn muốn trở nên  

Nói theo nhà đạo, Thiên Chúa điều khiển mọi 
sự    muốn thánh thiện c a Ngài đ ợc thể hiện n i 
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b t cứ hành động và t  t ởng nào c a một con 
ng ời; đó là tôn giáo  Hãy thanh tẩy tâm hồn bạn, 
hãy c t bỏ những gì không thanh sạch đ ợc gọi là 
những v ớng mắc và ác cảm  Hãy chiêm ngắm 
những phán đoán c a lý trí về điều thiện, điều ác và 
xem chúng điều khiển con ng ời bạn thế nào. 

Những ai đạt đến sự trống rỗng, một trạng thái 
c a việc không phán đoán, họ không còn là những 
con ng ời  Họ vào đời, trong cuộc đời, đầy ắp cuộc 
đời và không gì có đ  sức mạnh để huỷ diệt họ  Nh  
thể họ ném một lọ mực vào t ờng và nó không dính 
lại chút nào  Thiền s  Hak in không để lại một đồ đệ 
nào, cũng không để lại một trang gi y nào, không gì 
cả  Nói về ông, ng ời ta chỉ biết, “Khi ông vào rừng, 
ngay cả một chiếc lá cũng không bị qu y rầy; khi 
b ớc xuống n ớc, ông cũng không gây nên một con 
sóng d  là nhỏ nh t; ông đã không làm xáo trộn sự 
hài hoà c a vạn vật   

Ngay cả một tiến ồn cũng không làm sao qu y 
rầy đ ợc chúng ta  Vật thế nào thì cứ thế  y  Tiếng 
ồn hiện hữu trong trí chúng ta chứ không hiện hữu 
trong thực tế  Chính phán đoán c a chúng ta biến 
tiếng ồn này thành sự qu y rầy; những ng ời khác 
có thể không bị qu y rầy bởi họ có khả năng tiếp cận 
những phán đoán khác  

Chiêm niệm không phải là ràng buộc, nhận 
diện hoặc sở hữu  Những thái độ đó chỉ dẫn đến đau 
kh   Chiêm niệm là quan sát  Nó dẫn đến việc đặt 
v n đề và tình yêu  
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Mười Ba 

 
 

DÁM NGHĨ 
 
Mọi trục trặc tâm lý đều bắt nguồn từ sự ức 

chế  Đâu là khác biệt giữa một ng ời bình th ờng và 
một ng ời sung sức? Ng ời bình th ờng sống bằng 
những định chuẩn  Ng ời sung sức tựa nh  một 
ng ời nguyên thuỷ  Ng ời  y sung sức nh ng lại 
ch a thích ứng với xã hội  Làm sao chúng ta vừa 
mạnh khoẻ về thể ch t lẫn tình cảm, đồng thời biết 
thích ứng với xã hội? 

Cuộc sống đặt nền tảng trên cảm xúc  Những 
động vật sống còn trong rừng già là những con vật 
đ u tranh sinh tồn  Ng ời ức chế lại trở nên sợ hãi  
Loài ng ời sẽ không sống còn nếu bị ức chế  T  tiên 
chúng ta là những dòng giống can đảm và quả cảm 
nh t   

Tính cách không thuộc về luận lý và tuân theo 
phong tục; nh ng thuộc về tình cảm, cách riêng 
những tình cảm đ ợc biểu lộ và thông đạt  Nhiều 
ng ời thông minh lại tối tăm nh  n ớc vẩn đục. 
Chính sự đào luyện tình cảm c a họ quyết định họ 
mạnh khoẻ hay ức chế  Trẻ con thành thực vì chúng 
cởi mở, đầy cảm xúc  Một tu i th  hồn nhiên là một 
tu i th  hạnh phúc  Nếu các em thiếu nhi và thanh 
thiếu niên mới lớn không đ ợc phép hành động nh  
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ở tu i c a mình, thì lớn lên chúng sẽ  hành động nh  
trẻ con  Đứa trẻ sinh ra r t tự do nh ng sau đó lại bị 
cha m  xiềng lại  Đôi khi, trẻ đó không bao giờ đ ợc 
tự do  

Bạn có bị xiềng xích không? 
 

 
≈≈ Thảm kịch trong vở tuồng này nằm ở chỗ 

t t cả những kẻ gây hại lại trá hình nh  những ng ời 
bạn  Quyền lực xem ra đ ợc đề cao và có ý tốt khi 
dạy cách c  xử và điều khiển việc giáo dục con 
ng ời  Đàn ông d ờng nh  có nhiều v n đề tâm lý 
h n phụ nữ; chẳng hạn những ng ời nói lắp, trong 
khi chỉ có một phụ nữ nói lắp thì con số đàn ông lại 
lên đến m ời ng ời  Mức độ ức chế và căng thẳng 
cũng t  ng tự, nh ng sự chữa trị thì r t khác nhau  
Phụ nữ xem ra đ ợc xã hội cho phép bộc lộ tình 
cảm nhiều h n  Họ có thể khóc nhiều h n cách dễ 
dàng  Họ sử dụng ngôn ngữ c a tình cảm nhiều h n 
cách dễ dàng  Đàn ông thì không, họ phải trả giá  
 Bạn có bao giờ l u ý tâm t  c a một ng ời 
nào đó mỗi khi đ ợc trào tuôn, thì một chốc sau, các 
rối rắm tình cảm c a họ đ ợc thuyên giảm? Ng ời 
 y không còn bị ức chế  R ợu là một hoá ch t giải 
toả tạm thời những tình cảm  Tuy nhiên, giải toả tạm 
thời không thể là giải pháp cho sự ức chế  
 Cảm xúc là th ớc đo căn bản c a cuộc sống  
Cứ dồn ép tình cảm tự nhiên c a một ai đó, những 
chứng loạn thần kinh có thể b ng phát  T t cả mọi 
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con vật đều cần sự kích thích cảm giác  Trong tự 
nhiên, với một con vật vốn dễ khích động thì không 
cần loại kích thích đó  Nh ng ở phòng thí nghiệm, 
nếu l y đi những kích thích cảm giác nh  sờ, đụng, 
ngửi nếm, v v   ở một con vật, nó sẽ trở nên ức chế 
hoặc quá hiếu động   
 Khoảng 8 % tu sĩ c a những nhà dòng bị ức 
chế, bởi lẽ họ có quá nhiều công việc, vô số ý t ởng 
đang khi không có đ  những kích thích cảm giác  Họ 
cũng có thể trở nên ức chế hoặc hiếu động  Hoạt 
động là một loại hình kích thích, nh ng ng ời ta 
cũng cần đến những kích thích về cảm xúc  
 Bằng cách nào ng ời ta có thể có những kích 
thích cảm xúc? Bằng cách bộc lộ tình cảm c a mình  
Khi cảm th y uể oải biếng nhác, bạn hãy cho mình 
đ ợc kích thích bằng việc đi bộ và tập thể dục  Khi bị 
ức chế, bạn hãy ch p nhận m t mát về mặt tình 
cảm  Bằng cách đó, cảm xúc c a bạn sẽ trở lại bình 
th ờng  Khi những kích thích về cảm xúc hoặc cảm 
giác bị tắc nghẽn bên trong chính mình, chúng ta bị 
ức chế  Hãy bộc lộ những tình cảm c a bạn  Xem trẻ 
con dễ dàng làm điều đó chừng nào; chúng không 
kiềm chế, không sợ hãi cũng không cần ra vẻ đạo 
đức  
 Bạn không cần những ng ời khác kích thích 
tình cảm  Bạn sẽ là trung tâm; bạn không cần lẩn 
trốn  Bạn sẽ bộc lộ tình cảm c a mình mà không bận 
tâm đến việc ng ời khác có h ởng ứng những tình 
cảm đó hay không  
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 Tại sao bạn lại quá lệ thuộc vào những gì 
ng ời khác nghĩ? Tại sao để cho mình bị ức chế? 
Khi tình cảm c a bạn đ ợc bộc bạch, bạn không cần 
phải có những ng ời khác, cũng không sợ những ý 
kiến c a họ nói cho bạn hoặc không nói cho bạn  
Trong bạn, biết bao ân s ng và sự phong phú; ở đó, 
b t cứ khi nào, bạn cũng có s n sức sống và cảm 
xúc đến nỗi bạn không biết liệu bạn có thật sự cần 
đến ng ời khác hay không  Một khi nỗi sợ về một 
ng ời đặc biệt nào đó qua đi, bạn sẽ đ ợc tự do  Có 
thể bạn muốn xét xem liệu bạn có chuyển nỗi sợ đó 
đến một vài ng ời khác không  Chúng ta dễ dàng 
thay thế những khát vọng, sự lệ thuộc và những nỗi 
sợ hãi  Nếu xảy ra nh  vậy, bạn lại phải tự giải thoát 
chính mình khỏi chúng một lần nữa  Thói tật thích 
đ ợc tán thành thì sâu sắc và đâm rễ nhanh chóng  
Các ức chế c a bạn đ n thuần là những nỗi sợ hãi  
Làm sao bạn có thể dễ n i giận, th  ghét và thậm chí 
sợ hãi những con ng ời mà bạn nói là bạn yêu 
th  ng? Bởi lẽ bạn muốn một điều gì đó n i họ mà 
theo suy nghĩ c a bạn, nó cần thiết cho việc sống 
còn về mặt tình cảm c a mình  Giữa những sợ hãi 
và th t vọng, bạn không thể yêu th  ng  Bạn vẫn 
còn muốn một điều gì đó n i họ? Bạn sẽ chọn lựa 
giữa hai điều: yêu thích hoặc  ớc muốn một điều gì 
đó; đ ợc tự do hoặc muốn ng ời khác thay đ i. 

Nếu trẻ con không bị doạ dẫm, chúng sẽ thoải 
mái  Chúng có thể nghe, học và quan sát nh ng tại 
sao lại phải hoà trộn kinh nghiệm, sai sót với sợ hãi; 
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x u h , quỷ quyệt và tội lỗi? Chúng ta học điều này ở 
đâu? Bạn có nhớ ai đã dạy cho bạn x u h  và sợ hãi 
nh  là các giá trị? 

“Đó không phải là thái độ tr ớc một ng ời 
khách   

“Con xin lỗi m    
“Xin lỗi ông đi?   
“Con xin lỗi ông   
“M  x u h  về con; m  hy vọng con có một 

chút x u h   và .v.v.. 
Sai sót là chuyện th ờng và lành mạnh; nếu 

không có sai sót, sẽ không có mạo hiểm mà chỉ có 
tuân th  đ ợc tính toán  Đó không phải là cuộc sống, 
không phải là sáng tạo, là kinh nghiệm yêu th  ng 
hay sứ điệp Tin Mừng  

 
 
≈≈ Bạn giải thích làm sao lý do một ng ời nào 

đó chỉ sống trong sự tuân th ? Sợ hãi đ ợc nhân 
cách hoá? Những lạm dụng tình cảm th ờng mang 
mặt nạ nh  giáo dục, ràng buộc gia đình, quyền lực 
và vâng lời  Trẻ con học đ ợc những gì? Bạn có lo 
lắng khi mắc phải sai lầm và làm th t vọng ng ời 
khác? Bạn sợ bị trừng phạt hay phản đối? Bạn là 
hạng ng ời thật hiếm hoi cả trong những lúc bạn trải 
qua thống kh   Bạn có ý thức bản thân mình đang 
tiêu tốn biết bao nỗ lực để sống ph  hợp với những 
ng ỡng vọng c a ng ời khác? 
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Ai dạy cho bạn bộc lộ chính mình để sống tự 
do và hạnh phúc? Ng ợc lại, ai dạy cho bạn con 
đ ờng đ a đến hạnh phúc là đ ợc xã hội ch p nhận 
và tán thành? 

Hãy hồi t ởng những khoảnh khắc hạnh phúc 
nh t c a bạn  Bạn đã làm gì? Bạn sẽ nhớ lại bạn đã 
nói mà không suy nghĩ về những gì ng ời khác có 
thể nghĩ  Bạn đã hành động tự do và tự tin  Bạn 
không quan tâm việc phải làm vui lòng ng ời khác. 

Chúng ta không ngừng đ ợc tập luyện để b t 
hạnh  Ng ời ta bảo chúng ta, “Nghĩ tr ớc, nói sau   
Chúng ta đ ợc luyện tập để trở thành những chuyên 
gia dành cho bằng đ ợc sự tán thành bằng cách 
kiểm duyệt mọi thứ: “Suy nghĩ thật kỹ tr ớc khi nói; 
đừng biểu lộ tình cảm; hãy nói những gì ng ời khác 
mong đợi; hãy nghĩ đến những gì ng ời khác có thể 
đang nghĩ đến  Ai trong chúng ta biết kiềm chế khi 
bộc lộ chính mình trong đời th ờng? 

 
 
≈≈ Chúng ta cứ sống lệ thuộc vào một sự kiểm 

duyệt, một thẩm quyền và một ý t ởng mờ nhạt và 
hoang t ởng “c a ng ời khác   Bạn có thể định 
nghĩa hạnh phúc c a mình nh  một nỗ lực để đ ợc 
ch p nhận bởi ý t ởng m  hồ “c a ng ời khác?   
Một vài tu sĩ trong các cộng đoàn tu trì quá dồn nén 
đến nỗi họ đã trải qua cả một cuộc đời không m y 
hạnh phúc cốt để dành đ ợc sự tán thành c a một ý 
niệm, ý niệm về “Thiên Chúa   Và họ ở lại mãi trong 
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sự thiếu thốn tình cảm, và nhờ ý niệm này, trong sự 
thiếu thốn thiêng liêng  Tỷ lệ này r t lớn, có đến 
khoảng 8 %  

  Ng ời ta tự hỏi, “Làm sao tôi có thể trở nên 
ức chế, sợ hãi, không có khả năng biểu lộ tình cảm 
đến thế? Thực ra chúng có nghĩa là, “Làm sao 
những tình cảm tự nhiên  u thời c a tôi lại bị l y đi 
nh  thế? Lúc nào, bởi ai và làm sao cái làm nên tình 
cảm này bị vạy vò và méo mó đến thế? Ở thời điểm 
này thì không thành v n đề, tiến trình đó đã bắt đầu 
ở đâu? Những gì cần thiết là chữa lành con ng ời  
Điều gì đã bắt đầu, trong con ng ời nào, và sự kiện 
nào là không quan trọng? Hãy chữa lành họ  Quá 
khứ đã chết, đ ợc chôn đi và nay đã phục sinh  Điều 
lành và điều dữ phát xu t từ quá khứ  Sự sống cũng 
đến từ đó  Hãy yêu l y quá khứ  Cũng hãy chữa lành 
hiện tại, một cách chính xác trong hoàn cảnh hôm 
nay  Điều này mang tính quyết định cho cuộc sống  
Ngần  y là đ   

Ng ời ức chế và ích kỷ luôn luôn bị ám ảnh 
với chính mình  Họ không thích chính mình; họ 
không h p dẫn vì không tỏ lộ những tình cảm và che 
đậy những quà tặng c a mình; họ không ch p nhận 
mạo hiểm c ng với những ng ời khác  Họ ít nghĩ 
đến ng ời khác; họ không có khả năng nhìn v ợt 
quá bản thân h ớng đến những ng ời chung quanh  
Họ tìm cách đ ợc tán thành, và điều đó không bao 
giờ đ   Ng ời ức chế không yêu th  ng ngay đang 
khi họ muốn đ ợc yêu th  ng  Sẽ không có tình yêu 
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nếu không có d n thân  Họ cứ đóng kín trong vỏ ốc 
c a mình   

Mọi ng ời đều có v n đề, nh ng nếu bộc lộ 
chính mình những v n đề c a họ sẽ cao chạy bay 
xa; những ng ời  y không cần chữa trị. 

Một khách hàng nói với bác sĩ điều trị: “Tôi say 
đắm ông   

Bác sĩ: “Vậy sao?   
Khách hàng đáp, “Vâng, tôi r t yêu ông   
Bác sĩ: “Tuyệt! Cô nghĩ thế nào?   
Khách hàng, “Tôi thích nghĩ về ông, t ởng 

t ợng chính tôi đang nói chuyện với ông  Tôi hạnh 
phúc mỗi khi chúng ta chia tay  Tôi cảm th y thoải 
mái khi chia sẻ những tình cảm với ông  Giờ đây, 
chúng ta có thể tiếp tục điều trị?   

Bác sĩ, “Cô không muốn biết tôi đang nghĩ gì 
về điều cô vừa nói?   

Khách hàng: “Không   
Sung s ớng làm sao! Tuyệt vời làm sao khi có 

thể tự do bộc lộ tình cảm c a mình không dè giữ cho 
một ai đó vốn hiểu mình  

Mọi v n đề tâm lý là kết quả c a việc chúng ta 
không có khả năng bộc lộ tình cảm  Chúng ta sợ  
Chúng ta không biết phải bộc lộ thế nào, cả tiêu cực 
lẫn tích cực  Chúng ta m  chữ trong việc bộc lộ tình 
cảm  Chúng ta sợ  Chúng ta có thể nói đến các v n 
đề, còn tình cảm thì không  

Carl Rogers nói đến sự hoà hợp  Sự hoà hợp 
đang vén mở v n đề c a tôi cho bạn; thật là mạo 
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hiểm  Điều đó có nghĩa là s n sàng chia sẻ với bạn 
những gì tôi nghĩ về bạn và tâm trạng c a bạn  Tôi 
có thể nói, “Tôi say đắm bạn, bạn làm tôi say mê; 
bạn r t quyến rũ  Nh ng có một cái gì đó n i bạn mà 
tôi không thích; đôi khi bạn làm tôi r t khó chịu , và 
v v   Vậy mà hầu nh  không bao giờ chúng ta nói ra 
những điều này, những điều vốn tỏ lộ và soi chiếu 
cho tình thân nhiệm mầu c a chúng ta  “Có một cái 
gì đó n i bạn đang tác động và đang ảnh h ởng sâu 
sắc đến tôi  Tôi không chắc đó là cái gì   Những tình 
cảm r t gần gũi với cái tôi bên trong c a tôi  Điều gì 
sẽ xảy ra nếu ng ời khác biết không phải những gì 
tôi làm nh ng tôi là ai và tôi đang nghĩ gì? 

Những ng ời bị ức chế chịu đựng chứng táo 
bón tình cảm  Một sức khoẻ thể lý tốt đòi hỏi sự sinh 
tr ởng bên trong, nghĩa là, các ch t b  d ỡng tạo ra 
năng l ợng và những gì vô b  phải đ ợc tống ra 
ngoài  Ch t b  phải đều đặn đi qua c  thể  T  ng 
tự, sự sản sinh tình cảm cũng đòi hỏi thải hồi liên 
tục  Chúng ta phải để nó trôi đi, bằng không, sự tích 
luỹ tâm lý sẽ phát độc và khối u sẽ âm thầm lộ ra  
Điều đó xảy ra chỉ vì phải tỏ ra có phong cách tốt, vì 
phép xã giao và sự đánh giá c a xã hội mà t t cả 
chúng ta cứ góp phần tạo nên chứng táo bón bên 
trong và thói đạo đức giả ,cứ thế, ngày càng lớn lên  
Loại ng ời nh  thế không có tình cảm,  ớc muốn 
hay niềm vui sống động  Một vài ng ời cảm th y khó 
khăn mỗi sáng khi thức dậy; số khác cảm th y khó 
khăn khi phải gặp ng ời khác  Đối đầu với thế giới 
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đòi hỏi những hy sinh tình cảm, bỏ lại đàng sau sự 
an toàn và c u mang c a dạ m  để có thể chuyển 
đ i từ một lối sống vốn chỉ có tối tăm và b t động 
đến một lối sống khá mạo hiểm khi đ ợc chào đời  
Trong khi tìm cách giữ l y sự an toàn và không dám 
liều lĩnh dịch chuyển đến với một cuộc sống mới, thì 
n i thầm kín nh t c a một nhân cách bị ức chế ý chí 
bị dập tắt, t t cả mọi năng lực quay vào bên trong và 
dòng chảy c a sự sống bị chận lại  

Ng ời ức chế vừa r t ích kỷ vừa không ích kỷ 
đ , vì họ vừa chăm chú vào mình vừa không chiến 
đ u nhân danh chính mình  Họ sống trong tháp ngà, 
mặc dầu vẫn khá bén nhạy với những gì chung 
quanh  Ng ời ức chế luôn cố làm vui lòng ng ời 
khác  Họ ngồi n i c ng nhà mình; có thể r t  n 
t ợng hoặc thanh thản về mọi chuyện ngoại trừ 
những gì họ cảm nghĩ  Họ r t khó khăn để nói không 
bởi lẽ họ cần khẳng định liên lỉ  Họ nghĩ rằng, với 
việc nói vâng họ có thể đạt đ ợc những gì mà họ 
đang nỗ lực  Họ căng thẳng  Họ không biết phải th  
giãn thế nào  Họ do dự và hay gi u diếm  Họ sẽ 
không nói cho bạn họ đã ăn gì vào bữa tr a  Họ 
tránh chữ “tôi   

Bạn có th y những ng ời tỏ ra c  xử lịch sự 
d ờng nh  lại bị ức chế quá mức không? Nh ng 
những ng ời không bị ức chế không nh t thiết là 
những ng ời đ ợc giáo dục kém  D  v n đề  y là nô 
lệ ma tuý hay tình dục, nhu cầu đ ợc ng ời khác 
ch p nhận, hay thậm chí là những v n đề dễ nhận 
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th y nh  lẳng l  hay nhút nhát, thì chúng đều do sự 
ức chế gây ra trong thời th   u  

Nhờ giáo dục, con ng ời có thể thoát khỏi ức 
chế, và ng ời bị ức chế cũng có thể đ ợc chữa 
lành  Chỉ cần nói ra, luôn luôn nói ra c ng với cảm 
nhận  Đó là những gì trẻ con làm cả ngày (cho đến 
khi chúng bắt đầu đến tr ờng)  Chúng bày tỏ cảm 
nghĩ cho ng ời khác, cho một số ng ời đặc biệt, cho 
các vú nuôi, cho những chú g u bông và bạn bè (trừ 
phi chúng bị ức chế)  Đó chính là sự thân tình  Đó 
chính là tình yêu và là những gì mà thế giới cần đến 
nh t     
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Phần hai 
 
Tôn giáo không phải là vấn đề các 
nghi thức hay các nghiên cứu học 
viện. Nó cũng không là một vài hình 
thức thờ phượng hay một số việc 
lành. Tôn giáo nói đến việc nhổ tận 
căn những vẩn đục khỏi tâm hồn, nó 
là con đường dẫn đến sự gặp gỡ 
Thiên Chúa. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mười Bốn 
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18 THAO LUYỆN 

 
 
Thao luyện A ≈≈ 
 
Hãy bộc lộ những nỗi sợ hãi và lo lắng trong các mối 
t  ng quan c a bạn  
 

1. Chọn một trong các điều đó  
2. Đằng sau mỗi lo lắng ẩn tàng một yêu cầu mà 

bạn đã đ a ra  Bạn có thể nêu ra yêu cầu đó 
cách rõ ràng không? 

3. Hãy ý thức đến ng ỡng vọng hay ngọn nguồn 
phát xu t yêu cầu đó (phải có một cái gì đó 
dẫn bạn đến chỗ tin vào một ý t ởng đặc biệt 
nào đó  Ví dụ, tin rằng, những ng ời khác là 
cần thiết cho hạnh phúc c a bạn hoặc cách c  
xử c a ng ời khác có thể tạo nên hay điều 
khiển hạnh phúc c a bạn)  

4. Bây giờ bạn hãy nhìn bên trong chính mình và 
hãy nhận ra rằng, ở đó có cả một v ng trời 
hạnh phúc tự mãn c a bạn  Tr ớc đây, bạn 
không th y nó bên trong chính mình bởi vì bạn 
tập trung sự chú ý vào những điều bạn tin 
hoặc vào những ảo giác c a bạn về thế giới  
Khi ta hạnh phúc, những nỗi lo lắng biến m t  

Để xem xét: 
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Sự thèm muốn chắc hẳn không phải là tình yêu d  
nó không ngừng bị lẫn lộn với tình yêu  Khi cuồng 
loạn cố đạt cho đ ợc sự thoả mãn, sự thèm muốn 
bỏ đi, rời chỗ thầm kín nh t c a mình, nh ng nó lại 
không ngừng tìm kiếm một điều gì đó còn h n thế  
Tình yêu thì luôn ở lại, bên trong bạn  
 
 
Thao luyện B ≈≈ 
 

1. Hãy nghĩ đến những điều mà bạn đã và 
đang chiến đ u, vật lộn để đạt cho đ ợc  

2. Hãy ý thức rằng, bạn không cần hầu hết 
những thứ  y  

3. Hãy t ởng t ợng một lúc rằng, bạn không 
còn lo sợ sống mà không có những thứ đó  

4. Hãy t ởng t ợng rằng, bạn không còn lo 
sợ mình không là ai cả  

5. Hãy hun đúc cảm giác can đảm này  Bạn 
đã đạt đ ợc hạnh phúc  Bạn có cảm th y 
điều đó chăng? Hạnh phúc không nằm bên 
trong những gì mà cái tôi có nh ng bên 
trong những gì mà cái tôi là  Cái tôi c a bạn 
đã là những gì nó cần là  Bạn có th y điều 
đó không? Đó là niềm tin đích thực  

 
Để xem xét: 
Cuộc sống quá quan trọng đến nỗi nó không thể 
bị tiêu phí cho nỗi khát khao giàu có, n i tiếng, 
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xinh đ p, đ ợc yêu chuộng hay dễ th  ng; hoặc 
cho nỗi sợ nghèo kh , vô danh, x u xí hay bị 
quên lãng  Những điều này trở nên thứ yếu nh  
thể chúng là những hòn cuội bám vào viên kim 
c  ng l p lánh  Bạn - bản ngã đích thực c a bạn 
- đã luôn là và sẽ luôn là một viên kim c  ng  
Cuộc sống c a bạn là vô giá  Bạn sử dụng một 
th  bản quý giá để nhóm lửa  ? Nhu cầu gây  n 
t ợng là một việc tiêu phí cuộc sống quý giá c a 
bạn  Chính những thái độ nh  thế này gây ra hầu 
hết mọi b t hạnh trên thế gian  Hãy sống thực, 
đừng giả dối  

 
 
Thao luyện C ≈≈ 
 

1  Hãy nghĩ đến những ng ời ca ngợi bạn  Họ 
nói gì? Hãy nói với chính mình, “Những lời ca 
ngợi này không phải là bản ngã c a tôi  Chúng 
chỉ thuộc về bản ngã c a tôi   Đừng đồng hoá 
chính mình với vật này vật nọ, với những ý 
t ởng, những ngôn từ hay những nhãn hiệu  
Nếu cần, hãy chỉ thiết lập một sự liên kết xa 
xa. 

 
2  Hãy nghĩ đến những ng ời phê bình bạn  
Họ nói gì? Hãy nói với chính mình, “Những lời 
phê bình này không phải là bản ngã c a tôi; 
chúng chỉ đề cập đến tôi   Điều duy nh t tồn 
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tại là một sự liên kết xa xa  Đừng để bị đồng 
hoá với vật này vật nọ, với những ý t ởng, 
những ngôn từ hay những nhãn hiệu  
 
3  Hãy nghĩ đến việc bạn đã tự trách mình thế 
nào về một lỗi lầm quá khứ nào đó  Hãy nói 
với chính mình, “Những lời khiển trách này 
không phải là bản ngã c a tôi; chúng có liên 
hệ xa xa với tôi  Những ý t ởng và phán đoán 
c a tôi không phải là bản ngã c a tôi  Chúng 
có thể là c a tôi, nh ng chúng không phải là 
tôi   Cái tôi thì không x u hay tốt; không xinh 
đ p hay x u xí; thông minh hay ngu ngốc  Nó 
chỉ là nó  Không thể mô tả đ ợc, giống nh  
linh hồn  Mọi thứ - nh  cảm xúc, t  t ởng, và 
tế bào - đến rồi đi  Đừng để mình bị đồng hoá 
với b t cứ điều gì trong chúng  Cái tôi không là 
b t cứ điều gì trong chúng. 

 
Để xem xét: 
 
Không cần cố gắng  Đời sống tinh thần thật sự 
chỉ là một v n đề: chúng ta là ai, và sẽ trở thành 
cái gì  Mặc dầu chúng ta đã hành động chân 
thực, cách vô hiệu, cách điên rồ, cách vô lý hay 
cách tàn bạo, chúng ta vẫn đ ợc cứu nhờ việc 
nhận ra những gì chúng ta đã không nhận ra một 
cách xa xôi đến thế  Khi chúng ta khám phá rằng, 
bản ch t c a chúng ta là duy nh t và không thay 
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đ i; rằng, cái tôi c a chúng ta luôn có đó là nhờ 
ân s ng c a Thiên Chúa, và mỗi ng ời gặp đ ợc 
cái tôi thiêng liêng c a mình  Chúng ta không phải 
cố gắng để nhận biết Tin Mừng  Chúng ta có s n 
một mỏ kim c  ng bên trong chính mình, chúng 
ta là V  ng Triều  Bạn sẽ nhận ra rằng, cuối 
c ng bạn đ ợc tự do khi không còn nhu cầu 
đ ợc ng ời khác cho là “đúng  c a trẻ con nữa  
Bạn sẽ không mong mỏi không khí, cuộc sống, 
hay Thiên Chúa một khi bạn ý thức rằng, bạn có 
chúng rồi  

 
 
Thao luyện D ≈≈ 
 

1. Hãy liệt kê những gì th ờng qu y rầy bạn  
2. Hãy ý thức rằng, không điều gì, tuyệt đối 

không điều gì có khả năng qu y rầy bạn, d  
xem ra điều này thật khó tin  T t cả qu y nhiễu 
đến từ việc gắn kết với ảo giác “đồng nh t 
hoá , nghĩa là bạn có cảm t ởng ảo giác này 
chính là cái tôi c a bạn  Khi chúng ta ý thức thì 
không b t công hay sai trái nào c a con ng ời 
có thể qu y nhiễu chúng ta đ ợc  

3. Bây giờ hãy trở lại bản liệt kê đó và nói, “Tôi 
không là điều này hay điều kia  D  điều gì xảy 
ra, tôi vẫn không đánh m t cái tôi đích thực 
c a mình   Không ai có khả năng che gi u cái 
tôi c a bạn ngoài bạn và nói, “Hãy nhảy, hãy 
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đầu hàng, hãy vâng phục và tôi sẽ cho bạn cái 
tôi c a chính bạn   Bạn sẽ không còn nghĩ 
rằng, một ai khác đó có khả năng trao cho bạn 
cái tôi c a chính bạn hoặc l y nó đi  Bạn có 
biết việc không còn cảm th y tức tối hay kinh 
tởm có nghĩa là gì không? Đây là một viên 
ngọc vô giá  Bạn có dự định trả lại nó không? 

 
Để xem xét: 
 

Không cần n i tiếng  Không cần đ ợc yêu và 
đ ợc ch p nhận  Không cần n i trội hay trở nên 
quan trọng  Đây không phải là những nhu cầu c  
bản c a con ng ời  Chúng là những  ớc ao nảy 
sinh từ cái tôi - cái tôi có điều kiện - từ tôi  Có một 
cái gì đó sâu thẳm bên trong bạn, cái tôi c a bạn, 
chẳng hứng thú gì với những thứ  y  Nó đã có t t 
cả những gì cần thiết để bạn hạnh phúc  T t cả 
những gì bạn cần là ý thức những gì đang trói 
buộc c a bạn, đâu là những những ảo giác, rồi 
bạn sẽ ở trên con đ ờng dẫn đến tự do  

 
 
 
 
 
 
Thao luyện E ≈≈ 
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1. Nếu bạn đang tìm kiếm hạnh phúc, đừng cố 
tìm cách thoả mãn những  ớc muốn bởi 
chúng không phải là những câu trả lời cho 
cuộc đời c a bạn  Để hạnh phúc, hãy từ bỏ 
những  ớc muốn hoặc biến đ i chúng bằng 
cách hiểu rõ những giá trị hữu hạn c a chúng  
Việc thoả mãn những  ớc ao đó chỉ đem lại 
sự dễ chịu và thoải mái chứ không phải hạnh 
phúc. 

2. Hãy nghĩ về những điều mà bạn  ớc ao mãnh 
liệt  Hãy xét xem từng điều và hỏi, “Tôi có thể 
hạnh phúc khi những  ớc ao này đ ợc thực 
hiện hay không đ ợc thực hiện? Điều đó sẽ 
không tuyệt vời sao? 

3. Hãy nhận thức rằng, hàng ngàn ng ời hạnh 
phúc thật sự mà đâu cần những điều đó hay 
những con ng ời đó nh  bạn đang khao khát 
mãnh liệt  

4. Bây giờ, hãy nói với mỗi điều hay với mỗi 
ng ời mà bạn đang khao khát rằng, “Tôi thật 
sự muốn hạnh phúc mà không có bạn, bởi bạn 
không phải là hạnh phúc c a tôi   Bạn không 
thể để mình sống với những đồng hoá sai lầm; 
hãy tiếp tục ch p nhận rằng, chúng không là gì 
cả ngoài những  a thích cá nhân  

 
Để xem xét: 
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Ở trong một con ng ời, không một thôi thúc tự 
nhiên nào lại thúc giục họ làm cho mình nên quan 
trọng, thúc giục họ l n l ớt ng ời khác, hoặc để 
đ ợc xem là lớn lao h n ng ời khác  Những  ớc 
ao n i tiếng, thành công, hoặc thậm chí đ ợc yêu 
là những nhu cầu giả tạo  Động lực tự nhiên duy 
nh t tồn tại chính là đ ợc tự do, tự do khỏi cái 
khát khao nặng nề làm sao mình trở nên quan 
trọng, thành công, n i tiếng hay đ ợc yêu  Không 
bị ràng buộc bởi nhu cầu cần đ ợc t ởng th ởng 
hay đ ợc tán d  ng chính là sự tự do xứng với 
địa vị con cái Thiên Chúa c a chúng ta  

 
 
Thao luyện F ≈≈ 
 

1  Hãy xét xem sự th t vọng c a bạn khi một 
điều gì đó không xảy ra theo cách bạn mong 
muốn, một ai đó không c  xử với bạn theo 
cách bạn mong chờ, hoặc bạn bị hạ bệ bởi 
một vài lời phê bình nào đó  Hãy biết những gì 
gây nên phản ứng sâu sắc này bên trong bạn, 
hoặc tại sao bạn quá nhụt chí tr ớc lời phê 
bình hay những gì đã xảy ra  
 
2  Hãy ý thức những cảm giác x u h  hay tội 
lỗi từ những dối trá c a bạn trong quá khứ  
Bạn có nhận ra làm thế nào mà bạn có thể phê 
phán chính mình và nhận thức chính bạn đã 
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gây ra những cảm giác tiêu cực hay những b t 
hạnh không? Hãy xem bạn bị đánh động ngần 
nào tr ớc những nỗi đau c a mình  Hãy biết 
rằng, chỉ mình bạn kết án chính bạn; bạn hãy 
xin lỗi chính mình và hãy để chính mình đ ợc 
giác ngộ  Quả là một mặc khải! Mọi th  ng 
đau d  nhỏ nh t, mọi cảm xúc tiêu cực có thể 
dẫn bạn đến chỗ hiểu biết, đến chỗ khai sáng, 
hạnh phúc, và tự do nếu bạn biết cách sử 
dụng chúng; nếu bạn biết dành cho mình thời 
gian để hiểu, nh  thể bạn b t lực để nhìn th y  
Lạy Chúa, con đã có thể th y  Th u hiểu: bí 
quyết sống hạnh phúc  

 
Để xem xét: 
 
Những kinh nghiệm vui thú làm cho cuộc sống 
t  i đ p; những kinh nghiệm đau th  ng làm cho 
nó lớn lên  Đau kh  cho th y những khuyết điểm, 
những chỗ mà chúng ta ch a tr ởng thành tựa 
hồ những chỗ đau là những triệu chứng c a một 
căn bệnh cụ thể nào đó hay c a những phần c  
thể nào đó đã bị quá tải  Đừng lãng phí b t kỳ nỗi 
đau nào đã ập xuống trên bạn  

 
 
Thao luyện G ≈≈ 
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1  Hãy đứng tr ớc một ng ời bạn và nói: “Tôi 
để bạn tự do, bạn hãy cứ là bạn; tôi để bạn có 
những ý t ởng riêng, theo những xu h ớng 
riêng, chiều theo những sở thích riêng, sống 
cuộc sống theo cách mà bạn muốn  Tôi sẽ 
không đòi hỏi; tôi không muốn bạn trở nên 
theo cách tôi mong  ớc  Tôi sẽ không nuôi 
d ỡng những ng ỡng vọng về những gì bạn 
sẽ trở nên hoặc bạn phải làm trong t  ng lai   
 
2  Cũng hãy nói, “Từ đây trở đi, tôi sẽ tự do 
theo đu i những ý t ởng riêng, để tuân th , để 
sống cuộc đời c a tôi theo cách tôi muốn   
 
3  Nếu bạn không thể mang chính mình đến 
chỗ nói những lời này, thì điều đó nói gì về 
bạn? Về bản ch t các tình bạn c a bạn? Về 
giá trị cuộc sống c a bạn? 

 
Để xem xét: 
 
Đừng bao giờ làm phúc để ng ời ta biết  n bạn  
Họ sẽ nhận ra n i bạn sự chờ mong họ biết  n 
hoặc ca ngợi và họ cảm th y buộc phải làm một 
điều gì đó, nếu không nói là bị thao túng  Một vài 
hành vi thúc giục cho sự tin t ởng sai lầm rằng, 
sức mạnh c a bạn nằm n i ng ời khác nhiều 
h n là n i chính bạn  Việc thờ ngẫu t ợng là một 
ảo giác vốn nhìn th y sức mạnh ở những lực 
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l ợng bên ngoài lớn h n n i chúng ta  Khi bạn 
cho ai đó quyền tr i v ợt mình, thì bạn đang tạo 
ra một thần t ợng  

Thao luyện H ≈≈ 
 

1  Hãy nhìn vào những ng ời mà bạn biết và 
thích  Hãy nhìn họ nh  những ng ời ích kỷ và 
rồi nh  những ng ời ngờ nghệch  Hãy nghĩ về 
những lúc khi họ có thể thiếu tr ởng thành và 
nhỏ mọn, rồi nhát sợ và bối rối, cuối c ng th  
ngây và không đáng trách  
 
2  Hãy nhìn vào những ng ời mà bạn thán 
phục, những ng ời mà về họ bạn đã đọc, 
những ng ời mà bạn đã cầu nguyện, chẳng 
hạn Chúa Giêsu  Hãy xem họ nh  những 
ng ời ích kỷ, thiếu tr ởng thành và nhỏ mọn, 
nhát sợ và bối rối, th  ngây và không đáng 
trách. 
 
3  Hãy nghĩ về chính bạn  Hãy xem mình là 
ng ời ngu ngốc, ích kỷ, h p hòi, bối rối, m  
mờ, ngây th  và không đáng trách   
 
4  Có một vài tích cách mà bạn sẽ không thể 
ch p nhận và sẽ không bằng lòng áp dụng cho 
bản thân và cho ng ời khác? Bạn có th t vọng 
nếu những gì ng ời ta nói về họ và về bạn là 
đúng? Bạn có yêu th  ng họ h n vì những 
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giới hạn và những yếu đuối c a họ? Bạn có 
thể ch p nhận họ là con ng ời đ n thuần 
không? Ch p nhận họ nh  những con ng ời 
có thể đ ợc yêu không? Bạn có thể th y Thiên 
Chúa yêu biết bao t t cả những khí ch t c a 
mọi ng ời c ng với những b t toàn và đức 
hạnh c a họ không? 

 
Để xem xét: 
 
Bạn không bao giờ động lòng về một ai đó  Bạn 
trở nên lạnh l ng tr ớc những ý t ởng đầy hy 
vọng và những cảm giác vui t  i mà bạn tạo ra 
về một ng ời nào đó  Bạn không bao giờ tin 
t ởng một ai; đ n thuần bạn chỉ tin vào phán 
đoán c a mình về ng ời ta  Khi phán đoán c a 
bạn về ng ời đó thay đ i, lòng tin c a bạn cũng 
thay đ i  

 
 
Thao luyện I ≈≈ 
 

1  Hãy nghĩ đến t t cả những sự điều khiển 
mà bạn đã lệ thuộc vì nhu cầu muốn đ ợc 
ng ời khác ch p nhận và đồng hành  Bạn đã 
từ bỏ tự do c a mình để chạy theo cái phụ tuỳ  
Tại sao phải làm vậy? Bạn có thể nói cho 
chúng tôi khi làm nh  thế bạn đ ợc những gì? 
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2  Hãy để ng ời ta đến và đi nh  thể họ không 
can dự gì đến bạn  Bạn sẽ cảm nghiệm sự 
cứu rỗi, sự giải thoát và sự tự do đ p đẽ nh t 
khi bạn để ng ời khác một mình, để họ hiện 
hữu, để họ yêu, và tr ởng thành, không áp 
đặt, không can thiệp, không định hình đời sống 
c a họ  Giờ đây, bạn hãy nhận thức sự xen 
vào và sự phiền nhiễu giảm đi nh  thế nào 
ngay khi bạn thôi giả vờ l y làm thích thú hay 
tỏ vẻ quan tâm  Thực ra, nó không hề h n gì 
cả  Không phải họ đang đ ợc giải thoát sao? 
Không phải bạn đang đ ợc giải thoát sao? 
Bạn có th y những yêu cầu, những ng ỡng 
vọng, những tác dụng mà bạn đã từ bỏ? 
 
3  Đây không phải là sự vô tình nh ng là tình 
yêu  Đó là một sự dửng d ng, ch p nhận, và 
là cảm xúc ở c p cao nh t  Nh ng bạn đừng 
trông mong ng ời ta hiểu đ ợc điều đó nh  
thế  Đừng t ởng rằng, ai có mắt cũng sẽ nhìn 
th y  Họ đã đ ợc lập trình để phán đoán 
ng ời khác và chính mình theo những khuôn 
đúc từ quá khứ, những quy  ớc xã hội và 
những niềm tin tôn giáo  

 
 
Để xem xét: 
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Nỗi buồn lớn lao c a thế giới bắt nguồn từ sự b t 
lực c a con ng ời tr ớc việc để cho mình bị đánh 
lừa bằng thói giả vờ vốn học đ ợc từ những 
ng ời khác  Ai đó quan tâm đến bạn vì những gì 
họ có thể nhận hoặc muốn từ bạn? Có gì lạ đâu! 
Có ai đó cứ đòi bạn sống cuộc đời bạn theo vui 
thích c a họ hoặc để thoả lòng mong  ớc c a 
họ? Gia đình hay bè bạn? Có ai đó cứ kh  kh  
rằng, bạn sống cuộc đời bạn theo những luật lệ 
mà một vài ng ời khác đã đặt ra? Cha m  bạn 
hay những nhà cầm quyền? Loại ng ời nào tìm 
cách kiểm soát ng ời khác? Bạn có cho phép ai 
đó một cách giả hình ép bạn có những cảm giác 
ích kỷ và vô  n không? Làm sao mà một ai đó có 
thể làm điều  y? Bạn có quyết định kh ớc từ 
những đòi hỏi và những con ng ời vốn muốn bạn 
làm điều này điều nọ theo cách c a họ? 
 

 
Thao luyện J ≈≈ 
 
 

1  Hãy t ởng t ợng bạn đã đến giai đoạn 
không cảm th y nhu cầu đ a ra những lời giải 
thích về chính mình cho b t kỳ ai  Bạn cảm 
th y thế nào khi không phải bào chữa cho 
những hành động c a mình, không phải xin 
phép hay xin lỗi? Bạn ứng xử thế nào? Bạn có 
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nghĩ mình có thể đạt đến giai đoạn này trong 
một t  ng lai r t gần? 
 
2  Hãy t ởng t ợng bạn không cần phải gây 
 n t ợng cho b t kỳ ai  Bạn cảm th y thế nào? 
Bạn hành động thế nào khi không tìm cách 
gây  n t ợng? Bạn nghĩ mình cần làm gì để 
đạt đến giai đoạn đó? 
 
3  Tình trạng nô lệ chán ngắt nh t trên thế gian 
là mối lo rằng: “Tôi đang tạo ra n i ng ời khác 
loại  n t ợng nào đây?   Nó đẩy ng ời ta đến 
chỗ cố tỏ ra thông minh, quyến rũ, hào phóng, 
v v   Bạn có biết ng ời nào giống nh  thế 
không? Bạn cảm th y ng ời đó thế nào? Bạn 
có nhận ra rằng, một t ng thống hay một giáo 
hoàng c  xử nh  thế thì thực sự sẽ là một nô 
lệ? 

Để xem xét: 
 
Hãy diễn giải lời c a George Santayana, “Con 
ng ời là động vật bầy đàn trong t  t ởng nhiều 
h n là trong thân xác c a mình  Họ có thể lý thú 
đi dạo bên ngoài một mình, nh ng lại ghét ở một 
mình trong t  t ởng c a họ   Điều đầu tiên mà 
việc giáo dục phải đem đến cho một ng ời là khả 
năng ở một mình và can đảm tin t ởng vào mắt, 
tâm trí, cõi lòng, óc quan sát, t  t ởng và cảm 
xúc c a mình  Bạn đồng ý không? 
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Thao luyện K ≈≈ 
 

 
1  Hãy nghĩ về một ai đó mà bạn gắn bó  Hãy 
nói với ng ời đó, “Tôi không th y bạn nh  
chính bạn, tôi chỉ th y bạn nh  tôi t ởng 
t ợng   
2  Hãy nghĩ về một ai đó mà bạn không thích  
Hãy nói, “Tôi không th y bạn nh  chính bạn, 
tôi chỉ th y bạn nh  tôi t ởng t ợng   
 
3  Một khi bạn có đ ợc ý thức và tình yêu, thì 
tr ớc đó đã lâu, việc thích hay không thích c a 
bạn chỉ là những từ ngữ  
 
4  Thật tuyệt vời khi nhận ra rằng, quan điểm 
và t ởng t ợng c a tôi là c a tôi, chúng thuộc 
về tôi  Thật tuyệt vời khi hiểu rằng, một cách 
đ n giản, thực tại mà tôi th y chính là thực tại 
đó; và những ng ời khác, một cách đ n giản, 
là chính họ  Tôi sẽ không bao giờ hiểu đ ợc 
họ và có đ ợc thực tại c a họ  

 
 
Để xem xét: 
 



  

 153 

Sẽ không ích kỷ khi bạn sống theo nh  bạn th y 
là thích hợp  Ích kỷ là khăng khăng đòi ng ời 
khác sống cho thích hợp nh  bạn th y  Bạn có 
biết ai đó ích kỷ không?  Ng ời đó có địa vị nào 
trong cuộc sống? Và đó có phải là chỗ tốt cho một 
ng ời ích kỷ không? Địa vị đó ảnh h ởng đến 
ng ời  y cách nào? Bạn có thể nhớ một lúc nào 
đó khi bạn đòi hỏi một ng ời nào đó sống theo 
yêu cầu c a bạn, hay khi bạn kh  kh  đòi mọi 
ng ời sống theo cách mà bạn th y thích hợp? 
Quyền lực thì ích kỷ, hiếm có ngoại lệ  
 

Thao luyện L ≈≈ 
 

1  Hãy nghĩ về một vài kinh nghiệm b t đồng 
mà bạn có với một ng ời nào khác  

 
2  Hãy xem nó là một c  hội quý giá  
 

* Hãy xem những ng ời khác nh  họ là 
chính họ chứ không nh  bạn lý t ởng 
hoá  Ng ỡng vọng vào họ là lý t ởng 
hoá. 
 
* Hãy tr ởng thành theo nhận thức riêng 

c a mình  
 
* Hãy ch p nhận ng ời khác nh  họ là 
chính họ; không kết án, không đoán xét  
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3  Hãy th y n i cung cách c  xử không đúng 
đắn c a ng ời khác một nhu cầu cần giúp đỡ  
Ng ời đó là t  nhân c a những m u toan tri 
thức c a mình  

 
 
Để xem xét: 
 
Chỉ là ảo giác khi nghĩ rằng, một ai đó có thể làm 
điều tốt cho ng ời khác, t  chức những phong 
trào có hiệu quả cho một “thế giới tốt đ p h n  
hay diệt trừ sự ác  Hãy cởi bỏ miếng vải bịt mắt 
bạn  Chỉ với ý thức cá nhân, con ng ời mới có 
thể triển nở  Các ch  ng trình xã hội theo đu i 
những công cuộc cải tiến đồ sộ hay bảo vệ ng ời 
khác th ờng dẫn đến những tai hại lớn lao  Đâu 
là khác biệt giữa một ng ời đ u tranh cho tự do 
và một kẻ kh ng bố? Đâu là khác biệt giữa một 
điệp viên KGB và một điệp viên CIA; giữa DINA 
c a Chilê và Mossad c a Israel? Họ đang bảo vệ 
ai và đang tiêu diệt ai? Bạo lực lại dẫn đến bạo 
lực lớn h n  Những ng ời bị bệnh do uống n ớc 
ô nhiễm sẽ không đ ợc chữa lành bằng cách 
uống nhiều n ớc đó h n  Ph  ng thức chữa 
lành lại bị nhiễm độc với bạo lực và tính tự quy về 
mình  Hãy để ng ời ta là chính họ  Hãy để bạn 
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chính là bạn  Hãy sống cuộc sống c a bạn và thôi 
ngừng can thiệp   

 
 
Thao luyện M ≈≈ 
 

Đây là con đ ờng dẫn đến sự nhận thức và 
sự ý thức mới mẻ  
 

1  Hãy nghĩ đến một điều gì đó mà một ai đó 
đã nói hoặc đã làm  

 
2  Giờ đây hãy phớt lờ những lời nói, việc làm 
và nhìn v ợt quá bề mặt c a những sự kiện  
 
3.Hãy hiểu nguyên nhân đích thực bên trong  
Bạn không ph n khởi khi nhìn th y bằng tâm 
hồn và trí óc thay vì dựa vào nghĩa đen hoặc 
để cho mình bị dao động bởi thành kiến? 

 
 
Để xem xét: 

 
Ng ời Trung Hoa có một câu nói, “Không gì ác 
nghiệt nh  thiên nhiên  Trong toàn thể vũ trụ, 
không gì thoát khỏi nó  Nh ng không phải thiên 
nhiên t n công, mà là chính lòng dạ con ng ời   
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Thao luyện N ≈≈ 
 

D ới đây là một vài b ớc giúp bạn đạt đến 
một c p độ cao h n, n i mà tình yêu đ ợc trải 
nghiệm; ở đó, bạn không để chính mình bị mê 
hoặc, bị tác động cách tiêu cực hay bị t n 
th  ng bởi những ng ời khác  Thao luyện 
này giúp bạn v ợt quá sự trống rỗng khi bị loại 
trừ, bị coi là vô dụng hoàn toàn cũng nh  v ợt 
quá vẻ hững hờ c a những ng ời khác  Bạn 
sẽ cân nhắc tr ớc khi quyết định, d p bỏ sự tự 
tôn hay tự kết án một khi th y chúng không 
thích hợp   
 
1  Hãy nghĩ về một ai đó mà bạn đang chờ đợi 
sự đồng tình c a họ  Hãy nhận ra rằng, tr ớc 
sự hiện diện c a ng ời đó, bạn m t tự do để 
trở nên chính mình và để ch p nhận họ nh  
chính họ, bởi lẽ bạn đang cần họ  
 
2  Khi ở một mình, bạn cần loại hiện diện nào? 
Hãy nghĩ về một ai đó mà sự hiện diện c a họ 
là tối cần thiết để bạn có thể gạt bỏ cảm giác 
b t  n c a mình  Hãy nhận ra rằng, tr ớc sự 
hiện diện c a ng ời này, bạn không còn tự do 
bởi bạn xem họ là cần thiết cho hạnh phúc c a 
bạn  
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3  Hãy nghĩ đến những ng ời mà bạn đã trao 
cho họ quyền làm cho bạn hạnh phúc hay 
khốn đốn  

 
4  Đừng để ảo giác đánh lừa chính mình  Bạn 
không cần b t kỳ ai làm n i n  ng tựa tình 
cảm cho bạn  Ngay khi bạn ý thức điều này, sẽ 
không ai có quyền trên bạn  Tình cảm thật vui, 
thật buồn c a bạn là c a bạn  Bạn sẽ tiếp tục 
là vị thầy c a chính mình trong những t  ng 
quan với ng ời khác  Bạn sẽ không cậy dựa 
vào lòng nhân từ c a b t cứ ai  Bây giờ, bạn 
tự do  Bạn có thể yêu  Tinh thần và con ng ời 
c a bạn đã đ ợc phục hồi  

 
Để xem xét: 
 

Săn sóc chính mình là một thái độ ích kỷ và tự 
mãn nh ng tự căn để, nó mang tính Kitô; từ 
những kết quả, nó thật lành mạnh  Hãy học để 
sống tràn đầy, nhân bản và hạnh phúc ngày mỗi 
ngày  Cách tiếp cận con ng ời đích thực là học 
b i và không bị chìm với ng ời bạn c a bạn  

 
 
 
 
Thao luyện O ≈≈ 
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1  Hãy nói với một ng ời bạn, “Tôi biết rằng, 
với những điều thực sự quan trọng, tôi không 
thể cậy dựa vào bạn  Tôi không thể biến bạn 
thành n i n  ng tựa c a tôi bởi bạn không có 
khả năng giúp tôi   
 
2  Hãy nhận thức rằng, thú vị biết bao khi bạn 
sống mà không phải cậy dựa vào một ng ời 
bạn hay một vị cố v n nào đó  Khi th y ng ời 
khác không có khả năng giúp bạn, bạn khám 
phá V  ng Quyền trong bạn  
 
3  Hãy nhận ra rằng, tuyệt vời biết bao, khi 
không bị lệ thuộc vào những ảo giác về những 
ng ời bạn tốt nh t, không phải vì yếm thế hay 
t n th  ng, nh ng vì bạn ý thức đ ợc thực 
tại  Vì họ không có khả năng giúp bạn tr ớc 
những điều vốn thực sự có v n đề  Hãy nhớ 
lại những lời xem ra gắt gỏng c a Chúa Giêsu 
về những ng ời bà con  Phêrô, Giacôbê và 
Gioan đã có thể làm gì cho Chúa Giêsu vào 
Thứ Năm Tuần Thánh, Thứ Sáu Tuần Thánh 
hay vào b t kỳ thời gian nào khác? Việc đ ợc 
giải phóng khỏi những ảo giác mang lại c  hội 
vinh quang  Nó giống nh  việc thức tỉnh tr ớc 
một đời sống mới  Cả khi bạn nghĩ mình 
không  n, thì bạn  n rồi đó  
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Để xem xét: 
 

Ai biết ý thức, ng ời  y th ởng thức mọi thứ  
Nếu bạn hỏi họ tại sao, họ sẽ trả lời, “Tại sao lại 
không?   Ng ời ý thức sống trong thế giới c a 
bản ngã (vô ngã), ở đó, sự cô đ n và b t hạnh là 
điều không thể và không thể hiểu đ ợc  Ng ời ý 
thức sống trong một thế giới duy nh t và đa dạng, 
một thế giới đ i mới và hiện thực hôm nay  
 

 
 
Thao luyện P ≈≈ 

 
 
1  Hãy t ởng t ợng một thế giới t  ng lai n i 
không ai có thêm chút quyền lực nào để gây 
th  ng t n  N i những doanh nhân không còn 
sát phạt nhau, cạnh tranh không dẫn đến cái 
chết, phụ nữ không sợ chồng, cha m  và con 
cái không đe doạ lẫn nhau  N i ng ời ta 
không nuôi d ỡng những cảm thức lo sợ, và 
những ai sống một mình không cảm th y lẻ loi  
N i mà ng ời công dân không bị kh ng bố bởi 
chính ph  cầm quyền  N i không ai còn phải 
sợ ai  
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2  Không có một phép lạ, liệu có thể đi đến chỗ 
sống nh  thế không? 

 
3  Bằng cách nào? Tại sao bạn không bắt đầu 
biến một thế giới nh  thế thành một thực tại? 

 
 
 
Thao luyện Q ≈≈ 
 
 

Bạn có b t hạnh với ng ời khác trong cuộc 
sống c a mình không? Bạn có cảm th y họ vô 
 n, b t tín, đáng khinh, ích kỷ hoặc th t 
th ờng không? 
 
1  Đây là một con đ ờng đúng đắn, tuyệt diệu 
h ớng đến việc thay đ i họ (ít nữa, trong 
t  ng quan với bạn)   
 

* Hãy thay đ i chính mình  Khi bạn thay 
đ i, rồi ra, họ sẽ thay đ i  V n đề không 
hoàn toàn cốt tại họ, nh ng đúng h n, 
cốt tại cách bạn t  ng tác với họ  
 
* V n đề nằm ở những đòi hỏi và những 
ng ỡng vọng c a bạn n i họ  Hãy ch m 
dứt điều đó và xem điều gì xảy ra   
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* Hãy nói với mỗi ng ời trong họ, “Tôi 
không có quyền đòi hỏi hay mong đợi 
một điều gì n i bạn   

 
2  Khi có ai đòi hỏi bạn một điều nào đó mà 
bạn ghét cay ghét đắng, hẳn bạn tha thiết 
mong mỏi họ thay đ i hoặc ngừng c  xử nh  
thế  Trong hoàn cảnh đó, hãy nghĩ đến những 
điều sau: 
 

* Bạn có thể th y rằng bạn đang mong 
chờ ng ời đó thay đ i thay vì chính bạn 
phải thay đ i và phải tr ởng thành 
không? 

 
* R t có thể ng ời đó đang mong chờ 

bạn thay đ i tr ớc  
 

* Nh  thế, một vực thẳm đang lớn dần 
giữa bạn và ng ời bạn c a bạn, và mối 
quan hệ này có thể tiếp tục gây th  ng 
t n từ năm này đến năm khác, ng ời 
này chờ ng ời kia thay đ i hoặc chết đi  

 
 
Để xem xét: 
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Điều nào chính xác h n: tôi cảm th y dễ chịu 
bởi thế giới tốt đ p? Hay thế giới tốt đ p bởi tôi 
cảm th y dễ chịu? 

 
 
 
Thao luyện R ≈≈ 
 
 

Hãy nghĩ về một vài nỗi đau, một điều ghê tởm 
hay một mối bận tâm mà bạn đã có  Bây giờ 
hãy nhận ra rằng, giá mà bạn đã có một tầm 
hiểu biết lớn h n, bạn đã không cảm th y đau 
kh   
 
 

 
 
 
 
 

Mười Lăm 
 
 

NHỮNG ĐIỀU CẦN NHỚ 
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1  Hạnh phúc hay b t hạnh c a chúng ta tuỳ thuộc 
vào cách chúng ta nhận thức và đối phó với những 
sự kiện h n là vào bản ch t nội tại c a chúng  Nếu 
bạn không tận h ởng cuộc sống, thì tự căn bản, có 
một điều gì đó b t  n với bạn  

 
2  Bạn sống bởi Thần Khí hay bởi Lề Luật? Những 
ng ời có quyền muốn làm bạn tin rằng, nếu bạn 
không tuân giữ lề luật suốt thời gian đã qua này, 
bạn đã phí phạm nó  Ng ời tham vọng muốn làm 
bạn tin rằng, nếu bạn không sinh lợi suốt thời gian 
đã qua này, bạn đã phí phạm nó  Chỉ Thánh Thần 
mới kh i gợi cho bạn tin rằng, “Nếu bạn không lạm 
dụng thời gian đã qua này, bạn đã đạt đ ợc nó   
 
3  Một thiên thần hiện ra với bạn và nói, “Bạn có thể 
có b t kỳ điều gì mà bạn muốn   Bạn sẽ xin điều gì? 
Tại sao? 
4  Bạn có cảm th y x u h  về b t kỳ điều gì mà bạn 
đã làm trong quá khứ không? 
 
   T t cả các rào cản ngăn chúng ta đạt tới hạnh 
phúc là sự tự áp đặt  Bạn có ý thức rằng, trong 
những năm gần đây, bạn chịu trách nhiệm cho hạnh 
phúc riêng mình? Có lúc nào đó, bạn đã để ng ời 
khác kiểm soát mình? Niềm tin sai lạc nào đã dẫn 
bạn đến chỗ đó? 
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6  Không phải việc có bao nhiêu nh ng việc chúng 
ta vui h ởng bao nhiêu khiến chúng ta hạnh phúc  
Chúng ta chỉ có thể vui h ởng cuộc sống khi chúng 
ta không sợ m t mát  Và chúng ta trở nên tự do khi 
cuối c ng chúng ta ý thức rằng, những gì chúng ta 
biết không thể bị l y đi hay c ớp m t khỏi chúng ta, 
không phải bởi ng ời khác cũng không phải bởi 
chính chúng ta. 
 
7  Nếu thực sự muốn, chúng ta có thể hạnh phúc 
ngay lập tức vì hạnh phúc ở trong thời khắc hiện tại  
Vậy mà, nếu muốn hạnh phúc h n hay hạnh phúc 
h n ng ời khác, chúng ta sẽ chuốc l y mọi thứ c a 
một con ng ời b t hạnh, bởi lẽ không thể đem hạnh 
phúc ra so sánh  Một  ớc ao nh  thế sẽ không bao 
giờ thoả mãn đ ợc  Chúng ta chỉ có thể hạnh phúc 
nh  chúng ta đang hạnh phúc, cũng nh  chúng ta 
không thể đo l ờng hạnh phúc c a ng ời khác  
 
8  Giữa những con ng ời ý thức, các mối t  ng 
quan có thể đ ợc thiết lập  Ai vô ý thức thì không 
thể chia sẻ tình yêu  Họ chỉ có thể trao đ i những 
 ớc muốn, nhu cầu, nịnh bợ và thao túng lẫn nhau  
Hãy trắc nghiệm tình yêu c a bạn để xem nó có ý 
thức hay không: khi  ớc ao riêng c a bạn bị chống 
đối hay bị kh ớc từ bởi ng ời mà bạn yêu th  ng, 
sự gắn bó c a bạn nhanh chóng trở thành sự phẫn 
nộ  nh  thế nào? 
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9  Tên ác quỷ duy nh t là sự vô ý thức; nghĩa là b t 
lực, thiếu hiểu biết hoặc không thể th y cuộc sống 
nh  thực trạng c a nó, không thể hiểu ng ời khác 
nh  họ là chính họ và không thể ch p nhận ng ời 
khác mà không lo sợ  Khi nhìn cuộc sống qua lăng 
kính c a niềm tin h n là qua con tim, ánh mắt và 
suy t , thế giới c a bạn sẽ có v n đề - vô ý thức  
D ờng nh  ng ời ta luôn luôn phớt lờ với những gì 
họ đang làm  Hầu hết họ sống phần tốt đ p đời 
mình trong sự vô ý thức, với những nhận dạng lầm 
lẫn  
 
10  Khác biệt giữa chúng ta và những tên tội phạm 
cốt tại những việc chúng ta làm h n là việc chúng ta 
là ai  R i vào đúng hoàn cảnh, mọi cách c  xử đều 
có thể xảy ra  
 
11  Đối với ng ời khác, không có v n đề  V n đề 
duy nh t nằm ở n i bạn  Không phải những ng ời 
khác là v n đề nh ng cách bạn phản ứng với họ 
mới là v n đề  Hãy khám phá xem tại sao bạn lại 
phản ứng nh  thế, phản ứng theo những ảo giác 
c a mình  
 
12  Lý do duy nh t khiến bạn đau kh  là những ý 
t ởng c a bạn về cách thức ng ời ta phải đối xử 
với bạn, bạn tin rằng, những ý t ởng c a mình thì 
đúng h n  Bạn không đau kh  vì những gì ng ời 
khác làm, nh ng vì mong rằng, họ sẽ đối xử với 
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bạn nh  bạn mong  ớc  Và họ làm vỡ tan niềm chờ 
mong c a bạn  Chính những ng ỡng vọng c a bạn 
làm bạn đau kh   Hãy hạ th p mức độ lo lắng c a 
bạn và ba điều kỳ diệu sẽ xảy ra  
 

* Bạn sẽ đ ợc bình an; 
 
* Ng ời ta sẽ tiếp tục hành động theo 
ch  ng trình c a riêng họ và điều đó sẽ 
không gây cho bạn đau kh  chút nào; 
 
* Bạn sẽ có nhiều năng lực h n để làm 
những gì bạn muốn, vì bạn sẽ không phí 
thời giờ chờ đợi ng ời khác sống theo 
những kế hoạch mà bạn đã vẽ ra cho họ  
 

13  Tại sao quan hệ giữa ng ời với ng ời (tình bạn, 
đối thoại, giới tính, v v  ) lại quá đau kh , gây căng 
thẳng và dễ gây ra lo lắng? Mọi đau kh  đều đến từ 
những ng ỡng vọng, những đòi hỏi, những hy vọng 
và những  ớc ao vô ý thức  Bạn muốn ng ời khác 
hành động theo cách bạn thích  Nếu bạn từ bỏ 
những ng ỡng vọng, nỗi đau sẽ tan biến  Bạn sẽ 
cảm nghiệm một sự nh  nhõm vô c ng lớn lao; nó 
giống nh  hít thở không khí trong lành  
 
14  Tình yêu không là một mối quan hệ  Nó là một 
tình trạng hiện hữu  Bạn đang ở trong tình trạng yêu 
th  ng? Bạn đang sống tình trạng đó? 



  

 167 

 
1   Tình yêu trọn hảo xua tan sợ hãi bởi nó không 
 ớc ao hay đòi hỏi, không kỳ kèo hay xét đoán  
Tình yêu đ n giản chỉ là, nó hiện diện, nó th y và 
hành động  
 
16  Điều ng ời ta th ờng gọi là “tình yêu  thực ra là 
t  lợi  Và một khi ng ời ta học cách mô tả tình yêu 
về mặt nhân đức, học sống tình yêu theo cách mà 
ng ời khác có thể ch p nhận đ ợc, thì họ nghĩ 
rằng, công việc c a họ đ n thuần là hy sinh phục vụ 
yêu th  ng  Nh ng nó vẫn còn là việc t  lợi đ ợc 
nguỵ trang nh  lòng quảng đại  
 
17  Yêu th  ng ng ời khác nghĩa là hoàn toàn 
hạnh phúc cả khi không có họ, không sợ t n 
th  ng, không cần gây  n t ợng, không sợ họ có 
lẽ không thích bạn nữa hay bỏ r i bạn  D  họ nói gì 
hay làm gì, bạn vẫn bình an  Đừng l y ng ời khác 
để l p đầy sự trống rỗng c a bạn và gọi đó là tình 
yêu. 
 
18. Càng yêu th  ng ng ời khác, bạn càng có thể 
yêu h n khi vắng bóng họ  Càng yêu th  ng ng ời 
khác, bạn càng có thể yêu h n khi họ hiện diện  
 
19  Tự v n l  ng tâm tốt nh t mà bạn có thể thực 
hiện là hỏi rằng, “Tôi đã sống những giây phút vừa 
qua nh  thế nào?   
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