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CHƯƠNG
1: NGHÈO KHÓ

Gia
đình Bernadette nghèo khó

Ông
Francois Soubirous thức dậy rất sớm khoảng
6 giờ. Từ lâu ông đành để
mất chiếc đồng hồ đeo tay bằng
bạc. Món quà người chị họ
Bernarde Casterot tặng, nhân dịp đám
cưới. Tấm thẻ cầm đồ của
nó và của vài thứ kỷ niệm
quí báu khác đã hết hạn
vào mùa thu năm ngoái. Ông Soubirous
biết lúc ấy là 6 giờ mặc dù
chuông nhà thờ thánh Phêrô chưa
đổ để báo tin thánh lễ ban
sáng. Những người nghèo khổ như
ông không cần đồng hồ hay chuông
báo nhà thờ, để biết giờ
giấc, nó đã ăn sâu vào
xương cốt họ, bởi luôn luôn
sợ hãi chậm trễ giờ vào sở.



Ông
sờ soạng trong bóng tối tìm đôi
giày gỗ. Nhưng không dám xỏ vào
chân, mà lại cầm lên tay, kẻo
làm ồn cả nhà. Ông đứng
chân trần trên sàn nhà bằng đá
lạnh buốt và lắng nghe hơi thở
của mọi người đang ngủ. Sáu
mạng chung nhau một căn phòng nhỏ. Ông
và vợ, bà Louise, xoay sở giữ được
chiếc giường cưới. Nó là
nhân chứng trung thành của thuở ban
đầu đầy hy vọng. Hai cô con gái
ở tuổi dậy thì, Bernadette và Maria,
ngủ trên tấm phản gỗ cứng lót
rơm. Hai đứa con trai còn nhỏ Jean Maria
và Justin nằm ổ rơm dưới sàn.
Ông Francois Soubirous chậm rãi đưa đôi
mắt nhìn vào lò sưởi thô
sơ do ông chủ nhà Andé Sajou chế
tạo tạm bợ cho các người thuê
mướn. Dưới đám tro tàn, vài
thanh củi cành khô đang cháy dở
dang, nhưng ông không đủ sức lực
để khơi chúng thành ngọn lửa
to hơn. Ông quay ra cửa sổ, cay đắng
nhìn bóng đêm đang thay đổi
dần sang màu xám nhạt ở phía
chân trời đàng đông. Những
khung cửa sổ làm ông Francois Soubirous khó
chịu, nó nhắc rằng gia đình ông
đang chui rúc trong một căn phòng trước
kia là nhà tù Cachôt. Ở đây,
về mùa hè nóng như thiêu đốt,
về mùa đông lạnh như đóng
băng. Bởi điều kiện khắc nghiệt
như vậy, cho nên mấy năm về trước,
thị trưởng Lộ Đức, Lacadé,
đã ra lệnh di chuyển các phạm
nhân đi nơi khác, nhiều tiện nghi
và vệ sinh hơn, để đảm bảo
sức khỏe cho họ.

Vậy
mà giờ đây gia đình Soubirous lại
phải sống ở đó. Mặc dầu ông
đâu phải là một gã lang thang
hay một kẻ lượm rác để bán!
ông là một tay thợ xay lúa lương
thiện và đã có lúc làm
chủ một nhà máy chà, cơ sở
đàng hoàng. Con suối cấp nước
cạn kiệt đi, đâu phải lỗi của
ông? Thế mà nay gia đình ông
đang trú ngụ tại đây, cái
nhà tù cũ tên là Cachôt, ở
phố Petites Fossées và ông đang đứng
nghe hai lá phổi của Bernadette rít lên
trong đêm.

Lúc
này bà Louise Soubirous cũng đã tỉnh
giấc, mới 35 tuổi, nhưng coi như đã
ngoài năm mươi. Ông Francois ngắm
vợ cố thổi cho những thanh củi hồng
to lên, bỏ thêm vỏ trấu, mạt cưa,
rồi đặt trên bếp cái ấm
đồng nhỏ.

Những
tiếng chuông nhà thờ đổ hồi
xa xa. Ngày mới bắt đầu, với
những gánh nặng, lo âu và thất
vọng không thể tránh khỏi.

Ông
Francois Soubirous ước ao được vài
hớp rượu mạnh cho ấm cái dạ
dày trống rỗng từ chiều hôm qua
nhưng chẳng làm sao kiếm ra được.
Ông xỏ chân vào đôi giày
gỗ, nói: Mẹ nó ạ, tôi đi
đây. Bà Louise nhìn chồng chán
nản hỏi: 


-
Thế ông đã có địa chỉ
nào rõ rệt trong đầu óc chưa?

Ông
Francois ấp úng: 


-
Cũng như mọi ngày. có vài nơi
đang cần người làm. Tôi đến
hỏi thử ông Maison hay ông cục trưởng
bưu điện Cazenave xem sao.

Bà
Louise lẩm bẩm: 


-
Lại Maison -Grosse, Cazenave.

Ông
Francois Soubirous đội mũ lên đầu
tính bước ra cửa. Đột nhiên
bà Louise nói: 


-
Này ông, chúng ta nên gởi Bernadette
về miền quê lần nữa. Tôi nghĩ
gia đình Lagues sẽ nhận lại con bé.
Ở Bartres không khí trong lành, có
lợi cho sức khỏe của nó, hơn nữa
nó sẽ được ăn bánh mì
trắng, uống sữa dê, mật ong vân
vân những thứ ấy ở đây chúng
ta chẳng có. Phải làm lụng một
chút cũng không sao!

Ông
Francois Soubirous lại cảm thấy cay đắng
trào lên cổ, tự nhủ: 


-
Mình là gã ăn mày thực rồi,
con cái đang chết đói nên phải
trao nó cho thiên hạ nuôi nấng giùm.



Bà
Louise đưa mắt liếc nhìn chồng.
Ông đứng bất động như trời
trồng, đầu cúi gằm xuống đất,
dáng điệu nghiêm nghị nhưng thiếu
tự tin. Thương hại chồng, bà
Louise chạy tới cái chạn gỗ, lấy
ra một chai rượu chát, rót cho chồng
một ly đầy. Ông dốc cạn ly rượu
vào miệng, nuốt cái ực, rồi
nói: 


-
Ý kiến của mẹ nó hay đấy. 


Ông
thèm thêm một ly rượu nữa, nhưng
kiềm chế được và bước
ra ngoài. Trên chiếc phản gỗ cứng
đơ Bernadette nằm lắng nghe, nín thở,
đôi mắt mở thao láo.

Ngoài
trời mưa và tuyết trắng tạt thẳng
vào mặt ông Francois Soubirous. Gió lạnh
từ dãy núi Pyrénées thổi lùa
xuống đường phố buốt cóng,
ông đứng yên lặng một hồi
khá lâu, lưỡng lự trước cửa
tiệm bánh mì của ông Maisongrosse.
Khi đã đủ can đảm ông đẩy
nhẹ cửa bước vào. Cánh cửa
nặng nề hé mở, mùi bánh mì
nóng xông lên mũi ông thơm ngon,
ấm áp. Ông thèm gần như muốn
khóc. Chủ tiệm to béo đang đứng
giữa gian phòng rộng, ngang lưng thắt
một cái khăn trắng lớn. Ông
Soubirous giả vờ nói như lơ đễnh:



-
Hôm nay có việc chi làm không ông
chủ?

Người
chủ tiệm không thèm ngoái cổ
nhìn xem người mới đến là
ai, thản nhiên nói như cằn nhằn: 


-
Thời buổi chết tiệt này. Mấy
ngày nay chẳng có thêm đơn đặt
hàng nào. Thiên hạ đi đâu
hết trơn. Họ ưa tiệm bánh ngọt
bên kia đường hơn tiệm tôi.
Công việc cứ như thế này thì
đến mùa chay, biết xoay sở ra sao đây?

Ông
Soubirous đói bụng muốn xin một ổ
bánh ăn tạm, nhưng lại chẳng dám
mở miệng. Ông quay lưng bước ra
khỏi tiệm bánh.

Francois
Soubirous đi nhanh ngang qua quảng trường thành
phố tới cục bưu điện. Trời
rét như dao sắc cắt da. Viên cựu
hạ sĩ quan cảnh sát Cazenave đi đôi
ủng cao cổ, lưng đeo lủng lẳng
chiếc túi dết, đứng oai vệ giữa
một chiếc sân rộng. Vây quanh là
đàn ngựa trạm và những cỗ
xe. Từ khi nhà nước mở tuyến
đường xe hỏa tới quận Tarbès
bên cạnh, thì công việc làm ăn
của ông trở nên phồn thịnh. Các
du khách đi nghỉ dưỡng bệnh tại
chân dãy núi Pyrènées buộc
phải dừng chân ở quán ông, để
mua thêm nhu yếu phẩm. Ông cung cấp cho
họ lương thực, thực phẩm, thuốc
men, đồ dùng, cho từng du khách. Trông
thấy Soubirous tiến lại gần mình ông
cất tiếng hỏi trước:

-
Bác Francois đấy à? Gia đình
chẳng bao giờ đủ ăn sao?

Nghe
tiếng hỏi lạnh lùng, Soubirous buồn
rầu quay gót tính bỏ đi ngay. Nhưng
Cazenave gọi giật lại: 


-
Này ông bạn, mẹ bề trên tu viện
cần thuê người đổ rác bẩn
của nhà thương, như băng vải,
chăn mền nhiễm trùng. Có thể
kiếm được hai mươi xu đấy,
đem ra ngoài thành phố mà đốt.



Mắc
con ngựa hoang đàng kia vào cỗ xe mui
trần đó: 


-
Thưa đại uý, xin thêm 10 xu nữa
được không? Gia đình đang đói
quá. 


Cazenave
không thèm trả lời, quay mặt bước
về phía mấy con ngựa.

Ở
nhà thương, người gác cổng
xem ra có vài hiểu biết về vệ
sinh y tế, cảnh cáo Francois Soubirous:

-
Này bác, coi chừng đấy, những
thứ đó đầy vi trùng truyền
nhiễm. Vậy mang đi rất xa ngoài thành
phố mà đốt. Tốt nhất là ở
hang Massabielle, rồi hốt tro đổ xuống
sông Gave.

Chiếc
xe ngựa gỗ nhịp lóc cóc trên bề
mặt đường đá gồ ghề,
lởm chởm. Ông Soubirous tính toán
thầm trong bụng: “Chắc chắn ông
Cazenave sẽ đồng ý trả cho mình
đủ 30 xu. Ta sẽ mua bốn ổ bánh
mì, tám xu. Một nửa kílô pho
mai mỡ cừu, sáu xu. Vị chi mười
bốn xu. Hai lít rượu chát, mười
xu, tất cả là hai mươi bốn xu. Còn
sáu xu mua vài cục đường cho lũ
trẻ, ăn thay kẹo khi uống vang. Như vậy
là vừa hết. Lạy Chúa cứu giúp
gia đình con!”

Con
đường mất hút vào bụi cây
thanh thảo ngay bên vệ đường. Xe cộ
qua lại tung bụi bám đầy. Francois
Soubirous cho xe chạy theo sát bờ sông Gave,
ở chỗ có cái ngoặt gấp. Dưới
sông, những tảng đá lớn nằm
chặn ngang dòng chảy. Nước từ
phía trên đổ xuống tẽ thành
hai ngả, chảy ào ào, gần đó
con suối nông Savy đổ vào lòng
sông lớn. Bên kia là dãy núi
Massabielle, phía trái là dãy núi
các hang. Ông Soubirous ngước mắt nhìn
lên cái hang to nhất. Người ta gọi
nó là động Massabielle. Nó là
một cái lỗ khổng lồ, ăn sâu
vào sườn núi đá vôi. Chiều
rộng của nó chừng hai mươi bước.
Chiều sâu chừng mười hai bước.
Xa xa, trông nó giống cái miệng lò
nướng bánh mì to lớn. Mấy đám
dương xỉ mọc chồi lên khỏi
mặt đất đá vôi. Nửa đường
lên miệng hang, một bụi dây gai xơ
xác bám vào vách đá. Mấy
cây hồng dại quấn quanh miệng hang bầu
dục nhọn hoắt. Hang Massabielle hoang dại, âm
u chẳng được dân làng ưa
thích. Nhiều truyện ma quái hoang đường
được truyền từ miệng này
sang miệng khác khắp vùng.

Tuy
nhiên những câu truyện kinh dị không
dọa nạt nổi ông Francois Soubisous đói
khổ. Ông dừng ngựa, trèo xuống
khỏi xe, đưa đôi mắt sáng
quan sát khắp nơi tìm chỗ tốt
nhất để đổ rác phế thải
của bệnh viện. Trong khi còn lưỡng
lự ông nghe thấy tiếng heo kêu ủn
ỉn đâu đây, rồi giọng khàn
khàn của người chăn heo. Mỗi lần
nói hắn phải rít lên. Ông đoán
bụng chỉ có thể là gã chăn
heo thuê tên Leyrisse mà ông thường
gặp khi đi làm ngoài đồng.
Leyrisse dở người hâm hâm, nhưng
không biết khổ là gì. Hắn luôn
luôn vui vẻ, yêu đời, mỗi khi muốn
nói thì lại phải rống lên. Một
linh hồn khác bị số phận đày
đọa. Thân hình Leyrisse to béo nhưng
lùn tè, cái đầu quá cỡ,
tóc hung đỏ, cổ có bướu.
Ông Soubirous làm dấu hiệu gọi
Leyrisse qua. Hắn lội nhanh qua suối tới chỗ
Soubirous đứng. Ông này nói: 


-
Ông bạn giúp tôi một tay được
không?

Leyrisse
tỏ ra sốt sắng. Hắn vốn là người
tốt bụng. Tham vọng duy nhất của hắn
là giúp đỡ thiên hạ để
chứng tỏ mình hữu dụng. Theo lệnh
của Francois Soubirous hắn rỡ các thùng
giấy khỏi xe, nhấc bổng từng chiếc
lên vai vác xuống một giải đất
hẹp giữa con suối và con sông. Hắn
đổ đồ dơ trong hộp ra mặt đất,
chất thành đống to, Ông Soubirous ném
cho Leyrisse bao diêm. Leyrisse bắt lấy đánh
diêm châm lửa. Lập tức đống
rác phế thải bắt lửa cháy. Ngọn
lửa bốc lên cao, tỏa khói mịt
mù. Chẳng mấy chốc khói đen lan
rộng khắp cả vùng, tỏa mùi khét
lẹt trong bầu không khí giá lạnh
buổi sớm mai.

Ông
Soubirous chọn một phiến đá phẳng
ngồi xuống ngắm ngọn lửa cháy
bừng bừng. Gã chăn heo thuê cũng
làm theo. Hắn thò tay vào túi dết
mang bên mình rút ra một ổ bánh
mì to màu đen, một khoanh thịt muối,
rồi chia làm hai phần bằng nhau. Giọng
khàn khàn nhưng thân thiện và
chân thành hắn mời Francois Soubirous ăn
một nửa. Soubirous cầm lấy phần
Leyrisse trao. Đó là bữa ăn đầu
tiên trong ngày của ông. Bụng đói
như cào, ông muốn ngốn ngấu ăn
ngay. Nhưng vì sĩ diện nên ông
kiềm chế được và từ tốn
như người ta ăn bình thường.
Ông Soubirous vừa ăn bánh mì vừa
nhìn đống lửa tàn lụi. Ông
lẩm bẩm một mình, nhưng người
khác cũng có thể nghe được: 


-
Ước chi chúng ta có cái xẻng. 


Nghe
vậy, Leyrisse nhanh nhẹn đứng bật dậy,
lội băng qua con suối như đi trên
đất cạn, lẩn nhanh vào bụi rậm
lôi ra hai cái xẻng to. Các ông thợ
làm đường lộ thường giấu
vào trong hang chân núi để tránh
việc vác đi vác về. Soubirous và
Leyrisse hì hục xúc đống tro hất
xuống sông. Chẳng mấy chốc họ đã
làm xong công việc. Leyrisse trả lại
hai cái xẻng vào chỗ cũ, tiếp
tục chăm sóc đàn heo.

Chưa
tới mười một giờ, Francois Soubirous đã
về đến trước cửa bưu cục:



-
Thưa ngài đại úy, mệnh lệnh
của ngài đã được thi hành.

Sau
một lúc giằng co giá cả, Soubirous
cầm 25 xu về nhà. Tới trước cửa
trại giam cũ, ông ngửi thấy mùi
cháo hành thơm ngào ngạt. Bụng
bảo dạ ông thầm tạ ơn Chúa
vì hôm nay chắc chắn được
một bữa cháo ngon, không phải nuốt
bo bo với bánh ngô bắp nữa. Bà
Louise đã có nồi cháo hành
thơm phức, bà bê một tô to đặt
trước mặt chồng. Vừa đói vừa
rét ông múc ăn nghiến ngấu trước
mặt vợ, ngẫm nghĩ: Bà này có
tài, luôn xoay sở được cái
chi đó cầm hơi cho cả gia đình.
Ông móc túi, lặng lẽ đưa
cho vợ 25 xu, số tiền vừa kiếm được
ban sáng. Bà Louise cầm lấy nói: 


-
Anh Francois, hôm nay Chúa ban cho khá đấy
nhỉ.

Ông
Francois cảm thấy tự tin, có thể đối
chọi được khó khăn, ít nhất
của một ngày. Sau khi húp hết tô
cháo. Bụng hết đói, ông vươn
vai ngáp dài nói như rên rỉ: 


-
Lạnh thấu xương, đi nằm là
tốt nhất. Ông leo lên chiếc giường
cưới, kéo chăn chùm kín cả
người.

Bernadette
học giáo lý chậm hiểu

Dì
phước Maria Teresa Vauzous nghiêm nghị ngồi
xuống chiếc ghế gỗ thô kệch,
trước mặt là cái bàn cũng
làm bằng gỗ mộc, phía dưới
là một đám học trò con gái
lớp giáo lý vỡ lòng. Dì thuộc
dòng chị em thánh Gildard Nevers. Dòng
chuyên dạy giáo lý trẻ em và
coi sóc bệnh viện. Dì Maria Teresa còn
trẻ và có thể là đẹp nếu
hốc mắt không quá sâu vì chay
tịnh và thiếu ngủ, cái miệng
không quá bé. Dì hãm mình và
làm việc nhiều. Dì đang sửa soạn
cho các em xưng tội, rước lễ lần
đầu.

Đứng
nghiêm trang trước mặt dì là một
bé gái phỏng 12 tuổi, dáng người
mảnh khảnh, khuôn mặt tròn mũm
mĩm như khuôn mặt đứa trẻ còn
măng sữa. Em vận chiếc váy nhà
quê, đi dép gỗ như phần lớn
các em đồng trang lứa khác, không
kể mấy em con nhà giàu có, sang
trọng. Đôi mắt em màu nâu, bình
thản, mặc dầu đang bị dì Vauzous
khủng bố. Em có phong độ mơ màng
pha chút lãnh đạm. Điều này
khiến dì bực tức và bối rối:

-
Vậy thì con không hiểu chút gì
về mầu nhiệm Một Chúa Ba Ngôi cả
à? Con không nghe cha phó giảng điều
đó ở nhà thờ sao?

-
Thưa dì, có lẽ con đã nghe qua,
nhưng bây giờ thì con không nhớ.

Dì
phước Vauzous đóng mạnh cuốn sách:



-
Con làm dì đau cái đầu. Một
là con mất dạy, hai là con quá đần
độn.

-
Thưa dì con đần độn ạ. Người
ta bảo con như vậy ở Bartrès. Con tối
dạ lắm, học không vô.

Dì
phước thở dài: 


-
Phần dì, dì nói con cứng cổ,
Bernadette Soubirous ạ.

Có
cánh tay bé nhỏ giơ cao dưới lớp,
dì phước hỏi: 


-
Con cũng là một Soubirous nữa phải
không?

-
Thưa dì vâng, con là Maria Soubirous, 


Dì
Vauzous vừa phụ trách lớp được
vài tuần nên chưa quen hết mặt
học sinh.

-
Con thưa với dì, chị con thường
đau yếu luôn, bác sĩ Dozous nói
chị con mắc bệnh hen suyễn khá nặng.
Nhiều lúc chị con không thở được.

-
Hen suyễn đâu có ngăn trở người
ta học hành hay đọc kinh cầu nguyện.

Dì
Maria Têrêsa Vauzous cau mày đưa mắt
nhìn khắp lớp học, nói:

-
Có em nào trả lời được câu
hỏi của dì?

Đúng
lúc ấy cả lớp bật đứng dậy,
cha Pomian phụ trách giáo lý của
giáo xứ bước vào phòng học.
Ngài là một trong ba cha phó của cha
Maria Dominique Peyramale, chánh xứ lộ đức.
Cha Pomian còn trẻ, đôi mắt sáng,
nét mặt vui tươi, hai má hồng đỏ.
Trông thấy bị cáo đang đứng
thẳng trước bàn giáo viên, ngài
cất tiếng hỏi:

-
Có phải dì đang khảo bài không?

-
Thưa cha vâng, nhưng con rất bực mình
về bé gái này. Em là con ông
Soubirous tên là Bernadette, không những em
ngu dốt chẳng học được chi mà
còn cứng cổ nữa. Bernadette lắc nhẹ
cái đầu như muốn cải chính
điều chi, nhưng không kịp, cha phó
Pomian đã giơ hai bàn tay to lớn ôm
lấy thái dương em, quay mặt em ra cửa
sổ đầy ánh sáng.

-
Bernadette, con bao nhiêu tuổi?

-
Thưa cha con 14 tuổi.

Bernadette
lễ phép trả lời, giọng cao, rõ
ràng.

-
Nói cha nghe, con sanh ngày nào, năm nào?

-
Thưa cha con sinh năm 1844 ngày mồng 7 tháng
1.

-
Ừ tốt, như vậy con đâu quá
đần độn!

-
Thế con biết trước ngày 7 tháng
1 chúng ta kính lễ gì không?

-
Thưa cha con không biết.

Cha
Pomian cười, bỏ tay ra.

-
Thôi được, không sao con ạ, cha sẽ
nói con nghe. Trước mồng bảy là
mồng sáu tháng giêng. Chúng ta mừng
lễ Ba Vua đến kính viếng Chúa
Hài Đồng ở làng Bethlehem, các
ngài từ đông phương tới mang
những lễ vật quí báu dâng Chúa
Hài Nhi. Con trông thấy hang đá bao
giờ chưa? Hang đá giáng sinh ở
nhà thờ chúng ta ấy?

Đôi
mắt đen, to tướng của Bernadette trở
nên linh hoạt. Gương mặt đổi
sang màu đỏ nhạt, em trả lời một
cách thích thú:

-
Thưa cha có, con đã xem thấy hang đá,
Chúa Hài Đồng, thánh Giuse, mẹ
Maria, máng cỏ, các chú mục đồng
xinh xinh, con bò, con lừa, và ba vua xanh đỏ
đội triều thiên, tay cầm gậy và
những lễ vật đựng trong hộp gỗ.

-
Đúng rồi, tốt lắm. Như vậy
chúng ta đã thông qua một bài
giáo lý về Ba Vua đến từ Phương
đông.

Nói
xong, cha phó Pomian đưa mắt nhìn dì
Vauzous ngụ ý cho dì hay một phương
pháp sư phạm. Đúng lúc ấy
chuông nhà trường reo báo hiệu
hết giờ. Đồng hồ quả lắc
trên tường điểm 11 giờ trưa.
Dì Maria Têrêsa Vauzous vươn vai đứng
dậy. Cha Pomian bước vội ra khỏi lớp
học. Nắng nhạt tháng hai từ khung cửa
sổ chiếu vào gương mặt trái
xoan của dì, làm rõ nét nhăn
khắc khổ mà người nữ tu này
đã trải qua năm tháng. Dì nhìn
lớp học nói:

-
Hôm nay bài học chẳng tiến bộ
được bao nhiêu. Tại con đấy
Bernadette ạ.

Rồi
dì hạ giọng chỉ đủ để
cho cô bé khốn khổ nghe.

-
Có đáng không con!
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Quán
càphê Lộ Đức

Quán
cà phê mang tên bảng hiệu "Pháp
Quốc" tọa lạc sát quảng
trường thị trấn. Nó là nơi
sinh hoạt thường xuyên của các
chính khách Lộ Đức. Họ đến
đây để uống rượu, gặp gỡ
bạn bè, thảo luận chính trị,
kinh tế và các truyện tầm phào
khác. Ông Duran, chủ quán đã
phải bỏ ra hàng trăm ngàn phật
lăng để trang bị cho quán: Ghế bọc
vải nhung đỏ, sang nhất thành phố,
mặt bàn rượu bằng đá cẩm
thạch, hoa cương, lò sưởi tân
thời lợp ngói ấm áp, gương
soi cỡ lớn choáng gần hết mặt
tường, báo chí đủ loại bày
sẵn trên kệ, cập nhật hàng ngày
từ các tờ báo uy tín của thủ
đô Paris, tóm lại đầy đủ
tiện nghi đắt tiền.

Quán
đông khách hai lần một ngày, vào
lúc 11 giờ sáng và bốn giờ
chiều, nghĩa là lúc nghỉ trưa và
tan sở. Cứ như thói quen, nhà văn
Jacinthe De Lafite tới quán đầu tiên,
ông ngồi gọn gàng trong góc quán
chờ sẵn. Đồng hồ treo tường
dõng dạc điểm mười một
tiếng. Những quan chức thị trấn lần
lượt xuất hiện. Đầu tiên là
bác sĩ Dozous, thày thuốc chính thức
của toàn thể người dân thị
trấn. Ngày nay chúng ta gọi là giám
đốc bệnh viện Lộ Đức. Nhưng
lúc ấy thì ông bận rộn chạy
từ con bệnh này đến con bệnh khác
trong thị trấn. Tuy nhiên không bao giờ
ông bỏ lỡ ly rượu giữa giờ
với bác sĩ Peyrus, bác sĩ Lacrampé,
bác sĩ Balencée và ông chủ quản
quan thuế tài chính Jean Baptiste Estrade.

Cuối
cùng là thị trưởng Lộ Đức
Lacadé béo tốt, ăn vận toàn màu
đen. Ông lách qua các dãy bàn
để đến chỗ của mình, vui
tươi, nhân ái, chào hỏi từng
người trong quán. Cùng đi với ông
thị trưởng là công tố viên
Dutour trẻ tuổi, đầy tham vọng, ông
Jacomet ủy viên cảnh binh, một người
luôn nghiêm nghị, ngoài 40 tuổi, hai
bàn tay to, nặng nề đầy lông lá,
vẻ mặt dữ tợn, đe dọa thiên
hạ.

Ông
thị trưởng chào từng người,
bắt tay thân thiện, trong khi chủ tiệm
theo sau, rối rít nhận mệnh lệnh và
tự thân rót rượu mời: 


-
Dạ, thưa quí vị, tiện nhân xin
cáo lỗi: Hôm nay không có báo.
Bưu cục phục vụ tồi quá, báo
không tới được. 


Thị
trưởng nhìn khắp gian phòng giọng
oang oang: 


-
Yên tâm chủ quán ạ, tôi cam đoan
sắp tới phục vụ bưu điện sẽ
tốt hơn nhiều. Tôi đã yêu
cầu cấp trên nhiều lần. Họ đang
dự trù lưu thông Lộ Đức -
Paris bằng xe lửa.

Chủ
quán Duran nhớ ra một châm ngôn mà
ông đọc đâu đó trên báo
chí: 


-
Giao thông và giáo dục là hai trụ
cột của tiến bộ xã hội. 


Thị
trưởng Lacadé tán thành: 


-
Hoan hô chủ quán. 


Nhà
văn Jacinthe De Lafite lập tức nhập cuộc:

-
Tôi phản đối ý kiến đánh
giá cao giáo dục và giao thông, theo
tôi cái mà nhân loại cần để
phát triển là đẻ ra một người
tài ba, một nhân vật thông minh xuất
chúng. Ông ta sẽ đẩy mọi vấn
đề đến giải pháp tốt đẹp.

Thị
trưởng Lacadé nhún nhường một
bước: 


-
Đúng là triết lý của một
thi sĩ, may mắn huyện ta có một tay
gàn. Vậy thì ông ta có bổn
phận giúp đỡ nhân dân điều
chi đó. Viết lách trên báo chí
chẳng hạn, la to lên rằng: tại sao các
khách du lịch cứ lạnh nhạt đi qua
Lộ-Đức mà đến Cauterits hay
Gavarnie tắm? Chúng chỉ là những suối
nước hạng hai nếu so với Lộ-Đức.
Suối của chúng tôi mới tuyệt
hảo, vừa phát hiện, chảy thẳng
từ các tảng đá, chất lượng
hơn nhiều, chắc chắn có khả năng
chữa bệnh. Người ta đã có
dự án khai khác. Hiện nằm trong két
sắt văn phòng tỉnh của ngài bá
tước Massy. Nay mai có hoả xa, nhất
định Lộ-Đức sẽ thành công.
Vàng và văn minh sẽ tự động
tìm đường chảy về đây.

Nói
xong, thị trưởng dốc cạn chén
rượu vào miệng nuốt cái ực,
hài lòng vì tài lợi khẩu của
mình. Mọi người uống xong rượu,
lần lượt đứng lên ra về. Các
bà vợ của họ đang đợi ở
nhà.

Bữa
trưa tại nhà Bernadette

Trước
khi Bernadette và Maria từ lớp giáo lý
về tới nhà. Hai đứa em trai của
các cô là Jean Maria và Justin đang
đợi ăn bữa cơm trưa. Bụng chúng
đói lắm rồi. Justin 6 tuổi giang rộng
cả hai tay đưa cho mẹ xem món quà
mà người nào đó vừa cho em
trên đường về nhà. Đó
là một băng vải nhỏ, màu đỏ,
đan bằng len lông cừu.

-
Má xem nè, người ta vừa cho con đấy,
đẹp quá mẹ nhỉ!

-
Giêsu Maria, con năn nỉ xin người ta hả?

-
Không, con không xin, tự dưng họ cho con
đấy. Cái cô cắp một giỏ đầy
những thứ vải như thế này.

-
Có phải Antoinette con gái ủy viên
cảnh sát Jacomet không?

-
Cô ấy bảo con là đứa trẻ
nghèo nhất thị trấn nên cho con đấy.
Đúng là nhà ta nghèo nhất
không má?

Bà
Louise chột dạ, không trả lời, lôi
cả hai đứa con trai ra bể, lấy cát
sát lên mình chúng và chà
sạch hai bàn tay nhơ bẩn của chúng,
vừa làm vừa nói:

-
Không các con ạ, nhà Bouhouhort còn
nghèo hơn. Đứa bé của gia đình
ấy lại bị bại liệt từ lúc
mới sinh ra. Chẳng bao giờ cử động
được chân tay, các con là con cái
ông chủ tiệm xay lúa thuê đấy.
Mai mốt có nước chảy, gia đình
ta tha hồ mà giàu. Dòng họ Casterot
của mẹ là quí phái, luôn được
dân làng kính nể. Mọi sự sẽ
đổi khác nếu ba xoay sở được
nhà máy xay.

Nói
xong bà Louise Soubirous liếc nhìn vào
giường chỗ chồng nằm. Ông ngửa
mặt ngủ ngon lành, giấc ngủ của
người công chính, suốt cuộc đời
lam lũ nuôi vợ con, mặc dù người
đạo đức ít khi ngủ trưa, tuy
nhiên, giống như nhiều gia đình
nghèo khác, không có phòng riêng,
mà phải chen chúc nhau trong một gian phòng
chật hẹp, ông Soubirous đã từ lâu
tập được thói quen ngủ không
gáy. Bà Louise hạ giọng nói nhỏ
với các con: 


-
Ba đáng thương
của các con cần ít phút ngủ để
hồi sức khỏe, cả buổi sáng nay
làm việc mệt nhọc để nuôi
các con. Ngày mai mẹ cũng sẽ giặt
thuê cho bà Millet kiếm ít tiền. Chắc
là khi xong việc, bà sẽ cho bánh
ngọt để mẹ mang về cho các con.

Đúng
lúc ấy Bernadette và Maria bước tới
cửa nhà. Có thêm Jeanne Abadie nữa.
Abadie thông minh, học giỏi, được
nhà trường thưởng luôn về
môn giáo lý. Bà Louise nhấc nồi
cháo hành khỏi bếp, đặt xuống
mặt bàn. Bà mở vung, hơi cháo
tỏa lan thơm ngào ngạt cả gian phòng.
Mấy miếng bánh mì rán nổi lềnh
bềnh trên mặt cháo. Bà thở dài
nói: 


-
Múc ăn đi các con, cả Jeanne Abadie
nữa, có thêm người ăn chẳng
sao, không thiếu đâu. Chúng ta có
đủ mà. 


Jeanne
Abadie ngồi yên nói: 


-
Thưa bà Louise, thật tình con không
đói. Cả nhà cứ tự nhiên
dùng đi. Con chỉ thích ngồi ngắm
mọi người ăn mà thôi. 


Khi
mọi người bắt đầu ăn cháo,
Maria giải thích cho mẹ sự có mặt
của Jeanne Abadie:

-
Mẹ à, dì Vauzous sai Jeanne đến đây
để cùng học giáo lý với
chúng con. Hôm nay dì bắt Bernadette đứng
trước lớp một buổi.

Bà
Louise đặt từng ly rượu vang đỏ
trước mặt mỗi con, bà quay qua nói
với Bernadette mảnh mai:

-
Con à, mẹ đã bàn với ba, lại
gởi con đến gia đình Lagues ở
Bartres một ít lâu nữa. Con đồng
ý không?

Bernadette
sáng mắt lên trả lời.

-
Con thích lắm mẹ ạ.

Vừa
lúc Bernadette nói xong, ông Francois thức
dậy, ông loạng choạng vì còn
ngái ngủ, đi tới lò sưởi
kiếm mấy cành củi khô ném thêm
vào ngọn lửa leo lét. Đó là
mấy cành khô cuối cùng còn
lại, ông cằn nhằn: 


-
Con cái chi thế
này, sau công việc mệt nhoài, bố
còn phải đi kiếm củi nữa sao?

Nghe
ba nói cả ba chị em la lên một trật:

-
Tất cả chúng con sẽ đi ngay chiều
nay.

Bà
Louise vội vã chen vào:

-
Không được. Chỉ có Maria và
Jeanne đi mà thôi. Bernadette phải ở
nhà, con yếu lắm.

Bernadette
thất vọng:

-
Thưa mẹ, không sao đâu, con khỏe
lắm, đi được mà.

-
Đừng vô lý con ạ. Bác sĩ
Dozous đã cấm con làm việc nặng
nhọc, chỉ có Maria và Abadie đi được
mà thôi, chúng nó mạnh khỏe,
nếu con theo đi, khi về lại lên cơn
suyễn khổ lắm. Con bị nhiều lần
rồi, nhớ không?

Bernadette
nài nẵng:

-
Con khỏe rồi, ở Bartrès con từng làm
lụng nhiều ở ngoài trời, mưa cũng
như nắng, có làm sao đâu? Con cảm
thấy trong mình khỏe hẳn mẹ ạ!

Nói
xong cô quay sang phía ba tiếp:

-
Ba nhỉ, 3 người mang được nhiều
hơn phải không ba? Ba cho phép con cùng
đi kiếm củi với hai em nhé.

Có
tiếng gõ cửa dồn dập. Người
đàn bà hàng xóm không đủ
kiên nhẫn đợi chủ nhà trả
lời, đã xô hai cánh cửa bước
vào. Bà nói hối hả như cụt
hơi:

-
Chị Louise mau sang giúp cháu.

-
Lạy Chúa, xin cứu chữa. Có chuyện
gì vậy chị Croisine?

-
Đứa bé khốn khổ của em lại
lên cơn co giật như ba tuần trước,
em chẳng còn biết làm sao được
nữa. Chị mau sang giúp em. Nó chết
mất. Lạy Chúa xin cứu chữa con của
con, nó chết mất.

-
Bình tĩnh đã nào chị Croisine.

Bà
Louise dơm dớm nước mắt tiếp: 


-
Tôi sẽ sang giúp ngay tức thời. Các
con đi thôi kẻo muộn.

Bernardette
đi kiếm củi

Bernardette
tươi cười hỏi mẹ:



-
Mẹ cho phép con đi chơi nhé?

Bà
Louise bước tới tủ quần áo: 


-
Được, nhưng con phải đi vớ tất
vào, trời lạnh, choàng cả khăn
vai cho ấm, khoác áo ngoài nữa. 


Bà
Louise ân cần dặn con gái. Áo khoác
ngoài chỉ là một chiếc áo ngắn
nửa lưng, bằng len, màu trắng, phía
trên có cái mũ rộng để che
hết đầu và vai. Nhà nghèo không
có tiền mua áo dài hơn. Bernadette
vận nhanh vào mình và chạy theo hai
em đã ra đến cổng. Cả ba cô
gái bước ra đường.

Gần
cây cầu gọi là cầu cũ, ba cô
gái nhà quê rẽ tắt về phía
giải đất rộng đầy rêu xanh,
từ trại Savy dẫn tới con sông, con suối
nhỏ cạn nước, cạn đến nỗi
không vận hành nổi các bánh xe
trại cưa được nữa. Anh chủ
trại Antoine Nicolau, còn trẻ, lợi dụng
thời gian rỗi việc sửa lại các
chỗ hư của bánh xe. Mẹ anh đứng
trước cửa nhà nhìn ra cánh đồng
thấy các cô gái đi ngang qua, bà
buột miệng nói:

-
Hẳn là hai cô con nhà Soubirous, đứa
thứ ba không biết con ai?

-
Nó là con nhà Abadie, tên Jeanne.

Antoine
ngưng tay trả lời mẹ, anh đặt kìm
búa xuống bên cạnh chỗ ngồi,
đứng dậy nhìn ba cô bé. Anh là
một thanh niên đẹp trai, cao, hiền, đôi
mắt sáng, bộ ria đen, rậm rạp mà
anh luôn hãnh diện về nó. Cùng
lúc ba cô gái cất lời chào bà
Nicolau:

-
Chúng cháu kính chào bác.

-
Ừ tốt, bố mẹ các cháu ở
nhà có khỏe không? Cho bác gởi
lời thăm hỏi nhé.
- Thế ra chẳng
ai thèm chào con. Antoine phàn nàn.

Bernadette
tiến gần đến chỗ chàng thanh niên
đứng, chìa tay về phía chàng
như muốn thanh minh:

-
Anh Nicolau, cho chúng em xin lỗi!

-
Mấy cô công chúa đi đâu vậy?

-
Chúng em đi kiếm củi, Maria trả lời,
cho chúng em qua cầu được không?

-
Miễn phí cho các công chúa, Antoine
khoát tay cười rộng lượng.

Ba
cô con gái bước nhanh qua cầu, chiếc
cầu làm bằng mấy tấm gỗ hẹp,
các cô vừa đi vừa lấy thăng
bằng hai tay. Sang tới đầu cầu bên
kia, các cô dẫm qua đám rêu
xanh, rồi đến đám đất hoang
mọc đầy bạch thảo thấp lè
tè. Đến giải đất sáng nay
ông Soubirous đốt rác ô nhiễm.
Phía bên trái các cô là hang
Massabielle, nửa sáng nửa tối dưới
bóng chiều, mấy giải mây đen lang
thang trên bầu trời giá lạnh. Ở
chỗ này con suối không rộng hơn
vài bước. Bỗng Maria chỉ tay về
sườn núi trước mặt:

-
Trên kia nhiều củi khô quá, chúng
em sẽ lên đấy luợm, chị Bernadette
đợi chúng em ở đây nhé,
không cần chị đâu. 


Liền
sau đó, Maria và Jeanme Abadie tháo vội
đôi giày gỗ, lội băng qua con suối
lạnh buốt. Jeanne xuýt xoa: 


-
Buốt như dao cắt.

Cả
hai bước sang bờ bên kia và thoăn
thoắt qua bìa rừng rải rác các
phiến đá vôi khổng lồ. Họ
hối hả lượm những cành khô
nằm ngổn ngang mọi nơi. Mặc dầu
hai em vẫn ở trong tầm nhìn, nhưng
Bernadette cảm thấy cô đơn ghê gớm,
muốn lội sang với các em, nhưng không
dám trái ý hai em. Trái với lệ
thường, mỗi khi được ở một
mình Bernadette thường cảm thấy thoải
mái, dễ chịu. Cô gái đưa
mắt quan sát chung quanh. Xa xa đàng kia là
các ngọn sóng lăn tăn của con
suối gần cạn Savy đổ vào sông
Gave. Sông Gave giận dữ chảy ào ào
qua các mỏm đá, cuộn lên những
bọt sóng bạc đầu. Hang Massabielle tràn
ngập ánh nắng nhạt của buổi
chiều đông lạnh giá. Mặt trời
vàng nhạt sắp lặn xuống sau các
dãy núi. Chỉ có một chỗ đen
ngòm là miệng cái hang, ăn sâu
vào vách đá. Vài dây hoa hồng
dại quấn quanh miệng hang, nó mọc ra
từ bụi gai xơ xác phía dưới
chân hang, nằm im lìm bất động,
Bernadette cố gắng lắng nghe, nhưng chẳng
có tiếng động nào khác ngoài
tiếng ríu rít của hai đứa con
gái trên sườn đồi gọi nhau
và tiếng ào ào nước chảy
của sông Gave.

-
Thây kệ, chúng nó chẳng cần đến
mình, Bernadette nghĩ thầm trong bụng, lòng
không chút hờn dỗi hay
đắng cay. Tuy nhiên ý thức bổn
phận trỗi dạy trong linh hồn khiến cô
trút đôi giày gỗ ra khỏi chân
và ngồi xuống một tảng đá,
hai tay chậm rãi gỡ đôi bít tất
bằng len trắng ra khỏi đôi chân.
Chiếc bít tất chưa tới mắt cá
thì tự dưng Bernadette linh cảm một sự
thay đổi khác thường. 


Bernadette
thấy Bà lạ lần thứ nhất

Cô
đưa mắt sáng của tuổi thơ
quay ngó khắp bốn hướng. Mọi sự
vẫn im lặng như cũ. Chẳng có dấu
chi khác lạ. Chỉ những đám mây
đổi màu xám xịt, hiện tượng
thông thường của chiều mùa đông.
Mấy đám mây đen di chuyển chậm
chạp. Bỗng nhiên Bernadette nghe như cung điệu
sông Gave đổi giọng. Nó không còn
là tiếng của dòng nước chảy
nữa mà là tiếng của một con
đường nhộn nhịp. Hay là tiếng
của một phiên chợ đông người
vọng từ Tarbès tới. Hàng trăm xe
ngựa, xe kéo, xe buýt, xe hạng sang cùng
chạy đua trên mặt đường lộc
cộc. Tiếng ngựa hí, tiếng bánh
xe lăn, tiếng vó ngựa đập xuống
mặt đường lộ, tiếng la hét,
tiếng roi quất vun vút hòa lẫn với
nhau cùng một lúc. Nghe giống như một
cuộc tháo chạy thác loạn khủng
khiếp đổ ngược dòng sông về
phía Bernadette ngồi. Tưởng chừng như
chỉ trong khoảng khắc nó sẽ ập
lên người nàng. Từ trong những
tiếng ồn ào gầm thét ấy, cô
nghe như có giọng đàn bà kêu
la:

-
Trốn đi, chạy trốn
đi khi còn có thể. 


Bernadette
nghiến chặt hai hàm răng suy nghĩ. Hình
như trước đây cô đã có
kinh nghiệm tương tự như vậy rồi?
Nhưng khi nào và ở đâu? Có
lẽ là trong một giấc mơ?

Bỗng
dưng mọi sự đều im bặt, cảnh
vật như chưa hề thay đổi bao giờ.
Vẫn cây cối, dòng sông như cũ.
Tiếng ồn ào la hét không còn
nữa. Nước vẫn cuồn cuộn chảy
bình thường, phẳng lặng. Bất giác
Bernadette đưa mắt nhìn khắp nơi
xem có chi khác lạ. 


Đôi
mắt cô gái dừng lại trên cửa
hang Massabielle. Cụm hoa hồng dại tại sao
vặn mình nằm rạp xuống? Hình
như có một cơn gió mạnh vừa
thổi qua. Nhưng bầu trời vẫn im phăng
phắc. Bernadette đưa mắt nhìn lên
rặng cây phi lao trên cao để tìm
xem gió thổi từ hướng nào, nhưng
chẳng thấy động tĩnh chi cả. Các
tàn lá cây phi lao không hề lay động.
Làm chi có gió ? cô tư lự và
quay mặt về phía cửa hang. Các dây
hồng dại bây giờ bất động,
nằm ngay ngắn như cũ.

Bernadette
nhắm mắt, rồi mở ra, lặp đi nhắc
lại tới 10 lần. Nhưng điều cô
trông thấy vẫn y nguyên như cũ. Ánh
sáng mặt trời vẫn xám xịt của
chiều mùa đông, chỉ trong hốc đá
nhọn Massabialle mới rực rỡ như thể
bao nhiêu lượng ánh sáng đọng
vào đấy cả, một phụ nữ còn
trẻ lắm, chừng hơn Bernadette vài tuổi,
nhỏ bé và mong manh như sương khói
đứng giữa bầu ánh sáng. 


Bà
như từ thế giới huyền bí bên
kia tới, nhưng coi rất thật như con người
bằng xương thịt vậy, không phải
mờ ảo như ma quái, cũng không phải
trong giấc mơ ban ngày. Bà đứng
ngay ngắn, đầu không chạm đỉnh
hang, hai bên không chạm đá tường.
Bà vận một chiếc áo dài trắng
muốt như bằng tuyết, lóng lánh
như các cô dâu con nhà sang trọng.
Chiếc khăn dài chùm từ đỉnh
đầu xuống tận mắt cá chân,
coi kiều diễm, nhưng tóc không chải
theo thời trang, nghĩa là quăn tít nhờ
các que nhựa hơ nóng rồi giữ lại
bằng cái lược đồi mồi như
các mệnh phụ thời ấy thường
chải, ngược lại, các lọn tóc
của bà quăn tự nhiên, màu nâu
nhạt, lộ ra ngoài một chút ít
dưới mép khăn. Ngang lưng, ngay dưới
ngực, bà vận một tấm khăn thắt
lưng màu xanh da trời. Ngay cả cô
Peyret chuyên may cho các gia đình giàu
có ở Lộ-Đức cũng không biết
được chất liệu của tấm áo
bà mặc. Khi nó óng ánh như
satin, khi lại đổ màu sẫm như gấm
nhung. Điều làm cô gái Lộ Đức
bỡ ngỡ hơn là đôi chân để
trần của bà trắng như thạch cao
lơ lửng trên mặt đất mãi mà
không chạm xuống bụi hồng. Hình
như đôi chân ấy chưa bao giờ
cất bước hay dạo chơi. Các ngón
chân thon dài, trên mu bàn chân gắn
bông hồng bằng vàng.






Bernadette
rùng mình khiếp kinh, rồi nỗi sợ
hãi kéo dài man mác. Tuy nhiên nỗi
khiếp sợ không làm cho người ta
chạy trốn, nó mới mẻ đến
mức cô gái quê mùa cảm thấy
như mình chưa hề kinh nghiệm, mặc
dầu cô ta từng trải qua nhiều nỗi
kinh hãi trong đời. Nó giống như
một lực hấp dẫn, nhẹ nhàng áp
đặt lên ngực, lên trán, lên
trái tim rồi lan tỏa khắp thân thể
ngọt ngào, ấm áp như an ủi số
phận không may. Tuy suốt đời cô
gái nghèo khổ này phải chịu
đựng đói rét, chui rúc trong căn
phòng tồi tàn Cachôt với năm
mạng người khác. Từng đêm
phải vật lộn với cơn hen để
thở và xem ra tình trạng là vĩnh
viễn. Nhưng cô gái nhỏ chưa hề
ý thức được nỗi khổ của
mình và gia đình. Cô vẫn hồn
nhiên sống như bao nhiêu người hàng
xóm, láng giềng khác. Giờ đây
cô được một niềm an ủi không
rõ tên tuổi bao bọc, được
cảm thấy tình thương trìu mến
hải hà của bà. Sự có mặt
của bà trước cửa hang tưởng
chừng như một món quà quí báu.
Cô bé lấy hết sức bình sinh
nhìn vào dung mạo bà khách. Bà
đẹp tuyệt vời với đôi mắt
xinh tươi , hiền hậu, bà còn rất
trẻ, chỉ độ mười lăm, mười
sáu tuổi. Nước da mịn màng in
dấu vết mùa đông tháng hai lạnh
giá. Đôi môi hé mở nhè
nhẹ, dịu dàng. Trông bà rất
thật đến nỗi Bernadette nghĩ là
một người trần chứ không hề
nghĩ là một người khách lạ
từ trời xuất hiện. Cô gái quê
mùa ngây ngất ngắm nhìn như xem
một bức tranh đẹp, chẳng còn để
ý đến sự việc diễn ra xung quanh,
vẻ đẹp lộng lẫy của bà hoàn
hảo đến độ nó thu hút trọn
vẹn tâm hồn cô.

Bỗng
dưng cô gái nhận ra mình vô lễ
trước người khách. Cô đang
ngồi trong khi bà khách đứng.
Bernadette ngượng ngịu đứng dậy. Bà
hài lòng mỉm cười duyên dáng.
Cô gái bé bỏng cúi đầu
chào như thói quen khi gặp dì giáo
viên hay cha Pomian ngoài đường phố.
Bà đẹp gật đầu đáp lại
tỏ vẻ thân thiện. Bà gật đầu
vài lần nữa trong lúc nụ cười
trên môi mỗi lúc rạng rỡ hơn.
Giữa hai nhân vật, một ban ơn, một
nhận ơn, có dòng chảy tình cảm
thắm thiết trào dâng. Nó nhẹ
nhàng rung động trái tim như tràn
đầy êm ái và mừng vui. Cô
bé bất giác quì xuống nền đất
sỏi vụn, đôi mắt vẫn cắm
chặt vào bà lạ trên miệng hang.

Bà
giang rộng hai cánh tay tiến tới một
bước nhỏ như ao ước ôm
Bernadette vào lòng. Bernadette không có ý
nghĩ gì về chuyển động cả.
Cô quì im lặng ngắm nhìn chăm
chú vào bà khách quí phái
trước mặt. Bỗng dưng trong đầu
óc cô nẩy ra câu hỏi: Bà từ
đâu tới? Bà tên là gì?
Tại sao bà lại chọn cửa hang
Massabielle gớm ghiếc làm nơi xuất
hiện? Bernadette hoàn toàn bị cuốn
hút bởi nhan sắc rực rỡ của bà
nên muốn chắc chắn về bản chất
của bà. Cô Nàng giơ tay làm dấu
thánh giá như thói quen mỗi khi gặp
một biến cố khác thường. Tuy
nhiên, cô gặp khó khăn bất ngờ
khi muốn giơ tay lên. Nó không theo
mệnh lệnh của cô nữa mà treo
lủng lẳng nặng nề bên mình giống
như một ngoại vật bằng chì đeo
vào bên thân. Cô không thể sai
khiến được nó, dù chỉ một
ngón tay.

Bà
lạ đứng trên cửa hang chậm dãi
đưa tay phải lên trán và vẽ
một dấu thánh giá lớn, dấu
thánh giá bà làm giống như một
hào quang, sáng ngời, đẹp đẽ.
Bernadette chưa hề được xem thấy ai
làm như vậy bao giờ. Dấu thánh
giá bao chùm thân mình bà, dư
ảnh của nó còn bập bềnh mãi
trong không khí, linh thiêng và thánh
thiện. Bây giờ bernadette cảm nhận như
một sức mạnh nào đó hướng
dẫn tay cô, kiểu như thày gíao,
cầm tay tập viết cho học trò, làm
dấu chữ thập trên thân mình,
cương quyết và sốt sắng. Bà
lạ đứng trên cửa hang mỉm cười
hài lòng giống như vừa thực hiện
xong một công việc quan trọng và to
lớn lắm lắm.

Thời
gian đọng lại, không trôi qua nữa,
đầy thương mến và ngây ngất.
Bernadette muốn nói lên vài lời tôn
kính, dịu dàng. Nhưng không dám
cất lời trước bà lạ. 


Cô
gái rút cỗ tràng hạt quen thuộc
khỏi túi áo, đưa lên cao cho bà
lạ coi. Bà lạ thích thú vô
cùng, nhìn cô gái âu yếm. Lập
tức trên tay bà xuất hiện một
tràng chuỗi sáng láng như toàn
bằng ngọc trai. Bên dưới là một
cây thánh giá bằng vàng ngời
ngợi, không biết từ đâu tới.
Bernadette cất giọng đọc kinh mân côi.
Cô nghe tiếng mình lạ hẳn: "Kính
mừng Maria đầy ân phúc, Đức
Chúa Trời ở cùng bà..." Cô
gái quê chăm chú nhìn bà lạ
xem có đọc kinh với mình không?
Tuy nhiên môi bà không động đậy.
Xem ra bà chỉ đứng giám sát
những lời thì thầm của cô bé
với lòng trìu mến thiết tha. Sau mỗi
kinh kính mừng bà cũng để rơi
một hạt ngọc, nhưng đợi cho
Bernadette chuyển hạt của mình trước
đã. Khi tới kinh sáng danh môi bà
mới mấp máy trong yên lặng, như
cùng đọc chung với cô gái đạo
đức.

Chưa
khi nào Bernadette lần hạt chậm rãi
đến vậy. Hình như kinh văn côi
có sức mạnh giữ bà lạ đứng
lại trên miệng hang. Phần khác
Bernadette e ngại người cô yêu mến
hết lòng phải đứng lâu trong cái
hang gớm ghiếc mà dân làng thường
hay khiếp sợ. Bà sẽ mệt mỏi
trong giá lạnh, nhưng kinh Kính mừng
thứ ba mươi vừa đứt, nỗi e sợ
đó biến mất. Chính bản thân
cô gái cũng không cảm thấy đau
đớn quì gối trần trên sỏi
đá và cũng không nhận ra cái
lạnh cắt da cắt thịt của bầu
không khí giữa mùa đông. Sự
êm đềm ấp áp phước lộc
bao trùm cả thân thể cô .

Khoảng
hai mươi phút sau Jeanne Abadie và Maria trở
lại điểm xuất phát. Con suối vẫn
êm ả chảy róc rách. Họ vui mừng
vì lượm được khá nhiều
củi. Những cành khô từ sườn
núi và rõ ràng họ không thể
mang hết về nhà. Tuy nhiên họ vẫn
không nghĩ tới Bernadette. Khi gần đến
suối, Maria phát hiện chị mình quì
trên đám sỏi vụn, dáng điệu
kỳ lạ, tay phải cầm tràng hạt,
chiếc bít tất trắng nằm chơ vơ
trên mặt đất bên cạnh, nét
mặt nhợt nhạt như người đã
chết, đôi môi trắng bệnh không
còn chút máu, toàn thân bất
động, hai mắt cắm thẳng về phía
cửa hang. Trên bộ mặt đọng lại
nét cười huyền bí, kín đáo,
đầy hạnh phúc, coi giống hệt
người hàng xóm qua đời mấy
bữa trước. Maria hốt hoảng sợ hãi,
nàng hét thất thanh: 


-
Chị Bernadette!

Không
thấy tiếng chị trả lời, nàng bật
lên khóc: 


-
Giêsu Maria lạy Chúa. Có lẽ chị
tôi đã chết rồi. 


Jeanne
Abadie chen vào: 


-
Nếu Bernadette giả vờ, nhát chúng ta.
Tao có cách đánh thức nó dậy.



Nói
xong Jeanne cúi xuống nhặt một viên
sỏi ném thẳng vào người
Bernadette. Viên đá trúng ngay giữa
ngực. Bernadette ngẩng đầu, ngơ ngác
nhìn chung quanh, màu hồng đỏ dần
dần trở lại da mặt nàng, trước
hết là đôi má, rồi đến
hai tai, môi miệng. Cô gái nhỏ hít
vào một hơi dài, rồi hỏi tự
nhiên: 


-
Cái gì vậy?

Từ
lúc viên đá trúng ngực cho đến
khi cất được tiếng nói "cái
gì vậy", thời gian chỉ là khoảng
khắc, nhưng Bernadette đã đi quãng
đường dài tâm lý, không thể
đo lường bằng bất cứ phương
pháp nào không gian hay thời gian. Cô
đã trải qua từ cõi vô hình
đời đời trở lại dương
gian. Khi viên đá chạm ngực thì
bà lạ biến mất, không còn có
mặt tại cửa hang nữa. Cô gái
không biết bà bước đi bằng
cách nào? Bà lừa cô vào giây
phút đãng trí rồi bước đi
hay tan dần ra không khí? Vì tinh tế
bà đã lợi dụng biến cố
viên đá để chia tay khéo, kẻo
cô gái quá buồn rầu vì cuộc
từ giã đầy luyến tiếc?

Bây
giờ thì cô phải trả giá cho
cuộc chia ly đó, ngơ ngác, sợ
hãi, nuối tiếc, không hiểu biến
cố vừa xảy ra. Cô gái quờ quạng
trở về thực tế. Đây có phải
là tảng đá cô vừa ngồi,
quen thuộc và vững chắc? Đây là
tay phải, tay trái, hai chân tôi không?
Cô gái dò dẫm khó nhọc trở
về với cụ thể? Cuối cùng cô
mới bật lên được tiếng "cái
gì vậy". Maria gắt gỏng với chị:



-
Trời đất, chị
làm em hết hồn.

Trong
lòng Bernadette cảm nhận tình thương
em gái, nói to: "Chị sẽ sang bên
ấy với các em". Rồi cô cởi
nốt chiếc tất bên chân trái, cầm
đôi giày gỗ lên tay và lội
băng qua con suối, nước mùa đông
lạnh buốt. 


Từ
lúc xem thấy bà lạ, Bernadette hình
như mạnh bạo, can đảm hơn, cô
cũng cảm thấy mình như lớn hơn,
khỏe khoắn hơn. Đến giữa dòng,
nước sâu ngập đầu gối, cô
dừng lại nói:

-
Nước ấm như nước rửa chén
bát mà các em kêu lạnh buốt.
Đúng là các em lừa dối chị.

Maria
giận dữ nói:

-
Cái đầu chị làm sao rồi đấy.
Đôi chân chúng em hãy còn lạnh
cóng đây này vì thứ nước
rửa bát của chị.(ở các xứ
lạnh người ta đun nước nóng
để tắm hay rửa bát đĩa).

Bernadette
qua suối, nhập bọn với các em. Đống
củi kiếm được chia làm ba bó
nhỏ. Tuy nhiên củi đủ cỡ to nhỏ
và đầy gai góc. Bó được
gọn gàng không phải là dễ.
Bernadette làm rất nhanh tay và xem ra có
khả năng và thành thạo nhất
trong nhóm. Lúc gần xong, cô đột
nhiên hỏi hai em: 


-
Các em có gặp thấy ai không?

Maria
và Jeanne Abadie lạ lùng nhìn chị,
trong bụng thắc mắc về câu hỏi.
Hình như Bernadette đã thay đổi
nhiều, già dặn hơn, khỏe khoắn,
cương quyết hơn bình thường.
Maria hỏi lại chị: 


-
Sao, chị xem thấy gì à? Jeanne Abadie
giương to hai mắt , hau háu đợi câu
trả lời.

-
Không, chị chẳng trông thấy chi cả!

Bernadette
trả lời các em cộc lốc, rồi
nhanh nhẹn sỏ bít tất vào chân,
giẫm lên đôi giày gỗ, đội
bó củi lớn nhất lên đầu
kiểu như các bà nhà quê quen
làm. Hai cô gái khác cố gắng
lắm mới nhấc nổi bó củi của
mình lên vai. Bernadette dứt khoát nói
với hai em: 


-
Chúng ta về lối tắt ngang qua ngọn
núi. 


Nói
xong cô cất bươc đi từng sải
dài trên mặt đá sỏi vụn.
Jeanne và Maria lẽo đẽo theo sau ở một
quãng xa, lối đi rất nhỏ và dốc.
Những tảng đá không rêu trơn
trượt vì nước mưa đêm
qua. Nhất là giải đất xuống núi
trước mặt rất nguy hiểm, dễ trượt
chân như chơi nếu không bước
đi cẩn thận. Maria thở hổn hển:

-
Lạy Chúa, em chẳng theo được chị
nữa đâu. 


Bernadette
đặt bó củi xuống đất, chạy
ngược lại chỗ em gái. Không nói
một lời, nàng đỡ lấy bó
củi trên vai em, chạy lên dốc núi.
Tới đỉnh cô bước nhanh hơn.
Maria thấy nguy hiểm la to lên: 


-
Đồ quỉ, sao chị chạy nhanh như vậy,
chị điên à. Chị không biết
rằng về nhà lại thở không được
à. 


Bernadette
không trả lời, lòng cô đang ngổn
ngang những biến cố vừa xảy ra ở
hang Massabielle. Nói hay không nói về bà
lạ cho các em nghe? Nếu nói ra hậu
quả sẽ thế nào? chúng nó có
tin không? Cô gái nén lòng tự
nhủ: "Thôi thì ta chẳng nói ra:"
Jeanne Abadie nghe thấy Bernadette thở dài hỏi:



-
Chị nói thầm điều chi vậy,
Bernadette?

Bernadette
dừng lại nói nhỏ: 


-
Chị có truyện này muốn kể cho
các em nghe. Nhưng nghe xong phải giữ bí
mật, không được mách với ai.
Mẹ mà nghe được thì bà
đánh tao chết. Thề đi Maria?

-
Em xin thề, chị biết đấy, em luôn
giữ bí mật cho chị.

-
Tao hứa chứ không thề, Jeanne Abadie nói,
thề những điều lặt vặt, có
tội trọng đấy. Nào nói đi,
chuyện gì xảy ra ở hang Massabielle?

Bernadette
hít vào một hơi dài. Giọng nói
run run vì vui mừng và hồi hộp: 


-
Chị trông thấy một bà khách lạ
đứng ở cửa hang, vận toàn đồ
trắng, thắt lưng xanh da trời, mỗi bàn
chân có một bông hoa hồng bằng
vàng. 


Maria
nổi giận khi nghe chị kể, nàng ném
bó củi xuống mặt đất.

-
Em biết mà, chị dọa em trong rừng
vắng. Nhưng chị chẳng thể làm em
khiếp sợ với cái bóng ma ngu ngốc
của chị vận toàn áo trắng.

-
Chị muốn làm dấu thánh giá,
Bernadette kể tiếp, nhưng không làm
được. Tay phải chị rã rời
như khúc gỗ treo bên mình. Sau đó
chị làm được theo mẫu của bà
ta.

Đột
nhiên Bernadette ngừng kể, nằm lăn ra
mặt đất: 


-
Chị mệt lắm rồi, nghỉ chút đã.



Hai
cô gái khác cũng ném bó củi
xuống đất và ngồi bên cạnh
Bernadette. Họ ngạc nhiên nhìn nét
mặt trắng bệch và vô cảm của
Bernadette. Một lát sau Bernadette buột miệng
nói vội: 


-
Giữ lấy chị, mau giữ lấy chị, chị
muốn trở lại hang Massabielle. 


Jeanne
Abadie nháy mắt chế nhạo: 


-
Hay mày tin rằng bà khách còn ở
đó đợi mày?

Bernadette
thản nhiên trả lời: 


-
Vì, tao biết bà ta đang đợi tao ở
đó.

Hôm
ấy bà Louise Soubirous
trải qua một ngày vất vả. Bà ở
nhà người láng giềng Croisine
Bouhouhorts hàng giờ để chữa bệnh
cho đứa trẻ bị co giật. Chuyện tuy
là cũ, nhưng không sao rời đứa
bé được. Nó thường xuyên
lên cơn co giật đau đớn. Đứa
bé lên hai tuổi. Con trai của gia đình
bouhouhort. Mắc bệnh từ hồi mới sinh.
Chân chỉ to bằng ngón tay cái người
lớn, dị dạng khủng khiếp và cứ
hai tuần lại lên sài uốn ván
một lần. Nó vạên vẹo đau
đớn đến chết được.

Hầu
hết các chị em nhà Casterots đều
giỏi về chữa bệnh, nhất là bà
Louise khôn khéo. Bà xoa dầu nóng
khắp thân thể đứa bé, gói
nó vào chiếc khăn ấm to tướng,
cho uống thuốc lá cây và ôm
chặt nó trong vòng tay thô kệch, nhẩy
lên nhảy xuống hàng giờ, lay lắc
đứa bé cho đến đổ mồ
hôi. Thân thể đứa bé cứng
nhắc, cuối cùng máu chạy đều
và cơn co giật uốn ván dịu dần.
Bà trả lại đứa trẻ cho mẹ
nó rồi trở về nhà. Tới được
nhà thì sức lực đã kiệt
quệ. Bà vật mình ngồi xuống
chiếc ghế gỗ, ngả lưng vào tấm
ván dựa. Nhưng lại đứng dậy
ngay, choàng lại khăn vai, bởi nhớ lại
bà chủ Millet thường hay huỷ bỏ
ngày giặt giũ. Bà ta năng đi
Argeles thăm gia đình Latapies. Đứa con
đỡ đầu yêu dấu của bà
thuộc gia đình đó. Nó mới
chết được vài tháng nay. Bà
ta thương tiếc nó không nguôi, bởi
nó là đứa bé ngoan ngoãn vừa
ý bà, khi còn sống, bà chiều
chuộng nó như mẹ con ruột thịt và
nó cũng là niềm vui, niềm an ủi
duy nhất của bà. Phần bà Louise mỗi
lần bà Millet huỷ bỏ ngày giặt,
lại mất 30 xu tiền công, bữa ăn
trưa, chén trà chiều ấm áp và
gói thức ăn dư mang về cho mấy đứa
trẻ. Bà Soubirous bấm bụng hôm nay là
điềm xấu, mọi sự sẽ đi trật
đường và không theo ý muốn.
Có lẽ ngày giặt vào thứ sáu
cũng bị hoãn lại. Bà giật mạnh
cánh cửa nhà tù cũ Cachôt. Ông
chủ nhà, cậu Sajou đang ngồi ở
bậc thang cuối cùng hút tẩu thuốc.
Bà Sajou nhất định không để
chồng làm dơ bẩn bộ salông của
mình. Khác với gia đình Soubirous
nghèo khó, gia đình Sajou khá giả
hơn, làm chủ ba căn phòng rộng
rãi và một phòng khách để
salông, bàn ghế, tiện nghi.

Bà
Louise hớn hở nói: 


-
Cậu André à, coi nhà giùm một
lát, em chạy sang nhà bà Millet. 


Ông
André Sajou uể oải uốn cong ngón tay
trái tỏ dấu đồng ý. Bổn
phận của người thợ xây là
yên lặng, nhưng đối với gia đình
Soubirous sự yên lặng của ông Sajou
mang dấu hiệu hoàn toàn khác. Họ
có liên hệ máu mủ với nhau,
nhưng sự thất bại trong cuộc sống
khiến họ canh chừng nhau như canh chừng
bệnh truyền nhiễm. Họ đối xử
với nhau theo bổn phận bác ái đạo
dạy, nhưng vẫn phải cảnh giác
trộm cắp.

Gia
đình Millet là một dòng họ ấn
tượng nhất Lộ Đức. Đức
cha Bertrand Sevère Laurence giám mục Tarbès,
mỗi khi đến Lộ Đức thường
cư ngụ tại ngôi nhà này. Bà
Millet goá chồng từ lâu, nhưng bà
vẫn ở vậy, dù không có con. Bà
là một tín hữu đạo đức
nhiệt thành, hội viên tích cực
của công giáo tiến hành địa
phận Tarbès. Tuy nhiên đối với
Đức cha Laurence thì sự tò mò
của bà chủ nhà về đời sau
rất bình dân. Nó là một giáo
lý phổ thông nông cạn mang màu
sắc dị đoan. Bà có nỗi ám
ảnh sâu đậm khi đứa cháu gái
cũng là con thiêng liêng của bà
qua đời. Đàng khác, khá nhiều
đoàn thể trong hạt Lộ Đức
được nhờ lòng tốt của người
đàn bà này trợ giúp.

Thày
Philippe, người giúp việc cho bà
Millet ra mở cửa cho bà Louise Soubirous vào,
thày nói với cường điệu của
bậc giáo sĩ: 


-
Chào chị Louise,
chúng tôi hoãn giặt đến tuần
tới. Từ khi Elise tốt lành qua đời,
hàng ngày chúng tôi sang Argeles đi
lễ cầu nguyện cho linh hồn thánh thiện
ấy, chúng tôi sẽ gọi bà chị
đúng lúc. 


Bà
Louise tỏ bày lòng chia buồn cùng
thày Philippe, trong lòng không khỏi sợ
hãi vì mất một buổi giặt, gia
đình thiếu hụt 30 xu lương thưc.
Trên đường về bà ghé mua
chút ít thịt heo muối, một bánh
xà phòng, nửa ký bột mì ở
tiệm Lacaze mà không phải tiêu tốn
12 xu trong túi áo. Ông chủ tiệm nhất
quyết không lấy tiền. Vừa về đến
cổng Cachôt là đã nghe tiếng
giận dữ của cậu Sajou:

-
Cô nó này, tôi thiết tưởng
bổn phận của mấy bà mẹ là
coi xem các nhóc nhà mình có quấy
phá hàng xóm không? Xin ghé mắt
nhìn hai quí tử nhà cô.

-
Con rượt mèo của ổng đấy
chứ. Justin nói to.

-
Con chỉ kéo Justin ra khỏi đống phân
nhà ông. Jean Marie bào chữa.

Không
nói một lời, bà Soubirous nghiến răng
lôi cả hai quí tử về nhà, mình
dính đầy bùn nhơ, lột hết
quần áo, đổ nước nóng vào
chậu giặt, lấy cát chà sát
khắp mình chúng, rồi dội nước
cho sạch. Hai đứa trẻ thấy mình
trần truồng nhe răng cười với nhau.
Chúng khám phá ra trò chơi mới,
mặc dù gió lạnh. Chúng đuổi
bắt nhau hí hửng. Vừa lúc, ông
Francois Soubirous bước về nhà, ông vội
vàng la lên:

-
Xin giữ lấy phẩm giá Casterots của bà,
đừng bày trò khốn khổ như
vậy nữa. Tuy tôi chỉ là Soubirous bình
dân, nhưng hãy tin cậy vào tôi.
Hôm nay tôi đã gặp Maisongrosse và
Cazenave. Sẽ có hy vọng.

-
Thế ông có tạt ngang qua quán rượu
Babou không đấy? Bà Louise nói mỉa.

Ông
Francois tiến lại sau vợ, phàn nàn: 


-
Có lẽ tôi ốm
rồi. Lạy Chúa xin cho con chết để
đỡ khổ.

Bà
Louise với chiếc khăn bông to vừa lau
cho hai đứa bé, sau đó giặt và
phơi lên dây căng từ lò sưởi
cho đến cửa sổ. Mặc dầu bị
thử thách nhiều, bà vẫn là
ngươi vợ đảm đang, người
mẹ hiền lành. Nếu như chồng uống
vài ly rượu ở tiệm Babou thì
cũng không can gì. Đã nhiều ngày
ông chưa được bữa ăn ra hồn.
Bà nói tiếp: 


-
Bố nó ạ, lên giường nằm
nghỉ là hơn.

Bà
cảm nhận ngay rằng chồng cần chút
can đảm để đối phó với
hoàn cảnh khó khăn hiện thời. Bà
tiếp tục nói: 


-
Tuy thứ sáu này nghỉ giặt ở nhà
bà Millet, nhưng chắc sẽ có tin vui.

Bà
Louise kéo mền đắp cho chồng, vuốt
thẳng các góc mền cho chồng ngủ
an toàn, rồi ném thanh củi chót vào
lò sưởi. Đồng hồ điểm
ba giờ chiều: 


-
Hai con ranh và Jeanne bây giờ đang ở
đâu? Bà Louise tự hỏi. 


Cuối
cùng Bernadette và Maria cũng về tới
nhà. Mấy bó củi lớn làm bà
dịu lại. Bà sai hai đứa trẻ gọt
vỏ khoai tây và củ cải. Đang khi
làm, thỉnh thoảng Bernadette liếc sang em
soi mói, cô cứ nơm nớp lo sợ em
nói ra điều bí mật. Cô em cứ
cúi đầu làm việc, mắt nhìn
xuống đôi tay đang thoăn thoắt gọt
vỏ khoai, miệng mím chặt đôi môi.
Có lẽ cô thông cảm ý nghĩ
của chị.

Xong
việc, bà Louise gọi to hai con gái: 


-
Đến cửa sổ mẹ chải tóc cho,
Maria trước. 


Bà
muốn lợi dụng những tia nắng cuối
cùng của ngày hôm ấy chải tóc
cho hai cô con gái cưng. Bà luôn luôn
ăn ở gọn gàng, đó là nét
quí phái duy nhất của dòng họ
Casterots còn lại nơi bà. Các nét
khác vì lam lũ đã phai nhạt hết
rồi. Maria quì trên chiếc ghế đẩu
để mẹ chải tóc, Bernadette đi kiếm
hai thằng nhóc trần chuồng đuổi
nhau ngoài hành lang, Maria buột miệng nói:



-
Con muốn nói điều này về
Bernadette cho mẹ nghe. 


Bà
Louise hỏi vội: 


-
Cái gì về Bernadette?

-
Mẹ à, Maria tiếp tục, chị Bernadette
xem thấy một bà lạ ở hang Massabielle.
Bà còn trẻ lắm, vận toàn đồ
trắng, thắt lưng xanh da trời, chân trần
có bông hồng bằng vàng.

-
Con nỡm, mày nhảm nhí chi vậy?

Vừa
lúc ấy Bernadette bước vào nhà
với hai đứa bé. Bà Soubirous quay
ngang mặt về phía cô chị giận
dữ: 


-
Đứa mất dạy, mày trông thấy
chi ở cái hang Massabielle gớm ghiếc?

-
Em phản chị rồi! Tại sao em nói cho mẹ
biết? Bernadette kêu lên và nhìn em
gái.

Tuy
nhiên giọng cô đầy nhẹ nhõm,
chạy vội đến bên mẹ, hai tay giang
rộng hướng về mẹ như về một
ngọn lửa ấm áp, trái tim hoan hỉ
vì được nói ra điều ấm
ức trong lòng cho mẹ nghe: 


-
Vâng đúng mẹ ạ, chiều nay con
trông thấy một bà rất đẹp ở
hang Massabielle. 


Những
lời thổ lộ đáng lý làm bà
Louise tò mò thì lại như chén
đắng đổ đầy tràn trong lòng
bà. Sau một ngày lầm than vất vả
kiếm miếng ăn bà lại phải nghe
con gái nói chuyện ngu xuẩn.

-
Chúng mày giả bộ trông thấy bà
đẹp, trong khi tao cực nhọc lao động
đến lột cả da tay. Ôi lạy Đức
Mẹ, đứa thì rơi vào đống
phân, đứa không thuộc kinh. Sao con khổ
thế này! Bây giờ lại còn truyện
bà đẹp hiện ra. Thế thì tao phải
cho chúng mày một trận để hết
cực lòng.

Tiếng
bà Louise Soubirous hét lớn làm cho gia
đình Sajou trên lầu giật mình,
vểnh tai nghe. Bà Louise vồ lấy cây
gậy gỗ dùng để đập mền
giường. Cái quất thứ nhất trúng
ngang lưng Bernadette, Maria chui xuống gầm giường
tránh cơn giận của mẹ, nhưng không
được, cô phải nhoài người
ra nhận cái thứ hai. Hai đứa bé
khóc cũng không thoát khỏi cơn
giận của mẹ, tuy chúng rất xứng
đáng, Maria xoa lưng khóc rống lên:

-
Mẹ đánh em tại vì chị đó.



Ông
Soubirous thức giấc, mở to hai mắt, đứng
dậy thẳng, nói: 


-
Tao nghe thấy hết rồi. 


Ông
nắm lấy cổ áo con gái lớn, nhìn
thẳng vào mắt: 


-
Coi này, bà nom, chúng ta là gia đình
lương thiện, mọi người nể
nang. Bây giờ mày tính giở trò
lường gạt, ngu ngốc, kiêu ngạo,
làm ra vẻ quan trọng. Nếu muốn dối
trá thiên hạ, bày đặt truyện
thần tiên, thì hãy xéo ra khỏi
nhà này. Nhập bọn với lũ xiếc
ở chợ phiên, đi với đám vô
lại Tây Ban Nha, lang thang đây đó.
Đến đấy với chúng, tha hồ
lường gạt. 


Nói
xong ông ngồi xuống cạnh giường
thở hổn hển. Bernadette ngây dại nhìn
cha, hai tay khoanh trước ngực, lễ phép:



-
Thưa ba, đúng thật mà. Con trông
thấy bà ta, lạ lắm. Con không dám
lừa gạt ba mẹ. Ông Francois ngượng
ngịu vì quá lời.

Sau
cảnh lộn xộn, gia đình Soubirous được
hưởng vài ân huệ. Chúng báo
hiệu những may mắn cho tương lai. Trước
hết, bà cô Sajou nghe tiếng hét xé
tai của Louise thì sinh ra sợ hãi. Bà
nghĩ bụng nếu Louise giận dữ đến
độ điên khùng như vậy, ắt
hẳn gia đình đang lâm vào túng
quẫn lớn. Bà Sajou vốn biết lo xa,
tích trữ được một số lương
thực, thực phẩm khá dồi dào. Bà
lại có tính nết thương người,
bà đắn đo chạy đến chiếc
vại đựng bơ, pho mai móc ra một
ít, cắt một khoanh thịt heo muối mặn.
Và vui mừng thắng được tính
hà tiện, bà thêm luôn sáu khúc
xúc xích miền quê, đặt tất
cả vào cái đĩa to, đem xuống
cho gia đình Soubirous. Vừa trông thấy
chị Sajou đứng ở ngưỡng cửa,
tay bê đĩa thưc ăn, bà Louise giật
mình sửng sốt, buông tay làm rơi
chiếc muỗng gỗ xuống sàn. Bà
đang nấu nồi cháo lỏng.

-
Kìa chị Sajou, đúng là Đức
Mẹ dẫn chị tới đây. Suốt
ngày hôm nay em cầu xin Đức Mẹ
giúp đỡ gia đình em. Lộn xộn
quá, cảm ơn anh chị đã thương
chúng em và các cháu.

Rồi
lại món quà khác đến. Món
quà này là hai tá trứng do gia đình
Bouhouhort biếu. Số là Croisine có người
bà con ở miền quê lên thăm. Nhớ
ơn bà Louse chữa con mình, bà lập
tức mang sang Cachôt để biếu đền
ơn: 


-
Chị lại cứu sống đứa bé nhà
em, chắng có chi trả ơn chị. Chị
nhận cho em số trứng này. Nói xong
Croisine đặt rổ trứng xuống đất,
biến mất không đợi chủ nhà
cảm ơn.

Bà
Louise nhận số trứng và đếm. Vừa
đúng hai tá trứng tươi, có
thể tráng kẹp thịt muối. Ngon tuyệt.
Bà rơm rớm nước mắt vui mừng,
cảm động. Thế là lại được
một bữa ăn đúng nghĩa. Con cái
đói khát triền miên, nên hoa cả
mắt, trông thấy toàn mộng mị.
Hôm nay là hết bà đẹp rồi.

Tiếp
theo là một sự cải thiện lâu bền
hơn: Số là đột nhiên một sứ
giả của ông Cazenave gởi đến xuất
hiện ngay trước cửa nhà. Hắn đang
đứng thẳng như trời trồng, báo
tin chủ mình muốn hợp đồng với
ông Soubirous chăn ngựa cho cục bưu điện.
Và làm tài xế xe ngựa đi trạm
Tarbès. Ông Soubirous đứng nghiêm trang
suy nghĩ, tính toán hơn thiệt của
công việc. Cuối cùng ông nhận
lời và nói một cách dứt khoát:



-
Sáng mai tôi đến nhận việc. 


Bỗng
ông trở nên vui vẻ, khoát vòng
tay lớn, nói huyênh hoang: 


-
Thưa quí thân bằng quyến thuộc.
Các vị đã đem quà đến
đầy nhà, thì xin cùng chúng
tôi ăn bữa tối hôm nay cho vui vẻ.
Chúng ta làm một cuộc liên hoan mừng
các cháu mạnh khỏe. Bà nhà
tôi khéo tay đầu bếp. Quí vị
sẽ được thưởng thức bữa
trứng rán thịt muối tuyệt vời. 


Mọi
người nhao nhao phản đối. Bà
Louise ngập ngừng không muốn tiếp tay
chồng, bởi vì một buổi chiều mà
hoang phí số trứng có thể ăn dè
xẻn được ba ngày. Nhưng bà
Louise vốn chiều theo ý chồng. Hơn nữa,
nhờ một sự may mắn nhỏ, gia đình
có cơ hội rũ bỏ số phận lầm
than, thất nghiệp triền miên và đứng
thẳng như một người tự tin, có
phẩm giá và rộng rãi. Tại sao
sau bao ngày tháng long đong, cơ hội
tốt đã mỉm cười với ông
mà ông không được phép làm
theo ý? Cho nên thuận theo ý muốn của
chồng, bà thân ái mời mọc mọi
người. Những người lớn ngồi
chặt chung quanh chiếc bàn ăn. Trẻ con
chen nhau trên một chiếc ghế phẳng hẹp.
Bà Louise đon đả phục vụ - trứng
tráng với thịt muối sào, bánh
mì xúc xích và cháo hành.
Bà Sajou cao hứng đãi mỗi người
một ly rượu chát đỏ. Kể cả
các cháu nhỏ. Bữa ăn tiến hành
vui vẻ như ngày tết.

Ở
miền Pyrénées, sau bữa ăn chiều,
người ta có thói quen lần hạt để
kết thúc một ngày lao động cực
nhọc. Không hiểu sao hôm ấy bà
Louise lại nhường cho con gái lớn dẫn
kinh. Bernadette vâng lời, rút cỗ tràng
hạt cô thường dùng và lúc
trưa đã dâng cho bà lạ, ra khỏi
túi áo. Khi đọc hết mọi kinh, bà
Louise nối đuôi thêm: "Lạy Đức
Mẹ chẳng mắc tội tổ tông truyền,
xin cầu cho chúng con là kẻ năng chạy
đến cùng Mẹ". Bà vừa dứt
lời, thì mặt mũi Bernadette trắng bệch,
cô gái nhỏ trở nên loạng choạng,
bất động như khi Maria và Jeanne Abadie
xem thấy ở bên bờ suối. Bà
Croisine Bouhouhorts sợ hãi kêu lên: 


-
Bernadette xỉu rồi. 


Bà
Sajou đỡ lấy Bernadette nhẹ nhàng hỏi:



-
Con ốm à?

-
Không, không, không. Con chẳng làm sao
cả. -  Bernadette lăp bắp trả lời. 


Ngược
với ý định, bà Louise sợ hãi,
lảm nhảm kể lại câu truyện hồi
ban chiều cho mọi người có mặt
nghe. Vì Bernadette mà bà nổi giận
đánh tất cả bốn đứa trẻ:

-
Các chị à, nó nói mình trông
thấy một bà rất lạ, còn trẻ,
đẹp lắm, vận toàn đồ trắng
ở hang Massabielle.

-
Thôi tôi xin bà. 


Ông
Francois Soubirous cắt ngang lời vợ. Chẳng
may con bé thở không được, rắc
rối với hai lá phổi. Đã khám
bệnh nơi bác sĩ Dozous. Ông bảo
không can hệ gì. Mỗi khi trời lạnh
nó lại lên cơn. Bây giờ không
khí đang trở nên giá buốt hơn.
Điều nó cần là một ống
khói lò sưởi tốt hơn. Có
vậy thôi.

Ngày
11 tháng 2 kết thúc sớm. Tiếng gáy
của gia đình Soubirous đầy ắp gian
phòng Cachôt, ông Francois dẫn đầu.
Ánh lửa từ lò sưởi thường
ném lên các bức tường những
hình thù kì dị. Nhưng đêm
nay, lần đầu tiên, Bernadette không
trông thấy hình nào cả. Chuyện
gì đã xảy ra cho cô gái ngây
thơ, bé bỏng? Hình như cô gái
linh cảm như có một điềm gở.
Điềm ấy đè nặng trên ngực,
ấm ức như bổn phận phải gánh
chịu. Bernadette nhắm nghiền đôi mắt,
cố nhớ lại bóng hình bà lạ,
nhưng không được, cô chẳng
mường tượng ra bà lạ nào
cả. Trí óc cô thua đôi mắt
trần ban chiều, Bernadette cố gắng ngủ,
nhưng mỗi lần chỉ được vài
giây. Bà đẹp không đến với
cô gái trong giấc ngủ. Đó là
điều thiệt thòi lớn. Cô vẫn
hằng khao khát trông thấy bà một
lần nữa, ít là trong giấc mơ. Bà
ta xem ra muốn chứng tỏ mình thật sự
làm bằng xương thịt chứù
không phải bằng chất liệu mộng
mị. Cô gái thổn thức. Maria tỉnh
giấc khi rờ vào chỗ ướt trên
gối chị. Cô gọi mẹ khe khẽ:

-
Má à, Bernadette đang khóc.

Bà
Louise loạng choạng ra khỏi giường, chân
lê về phía hai con gái đang ngủ:



-
Con thở không được phải không?
- Bernadette dụi mắt, lắc đầu.

-
Nếu vậy ngồi lên con, mẹ có điều
muốn nói với con. 


Bà
Louise cầm hai khúc gỗ củi ném vào
lò sưởi. Ngọn lửa bùng lên,
bà kéo chiếc ghế sát gần lò
sưởi. Bernadette vùi đầu vào lòng
mẹ, đầy nước mắt. Bà Louise
vỗ nhẹ lên mái tóc con, rồi bà
ghé xuống ngọt ngào nói: 


-
Con sợ cái bà lạ ở hang Massabielle
phải không? Bà ta không phải là
ma quái đâu. Có người nào
tính nhát con mà thôi. 


Bernadette
ngẩng đầu nhìn mẹ, đầy nước
mắt. Cô lắc đầu quầy quậy.
Lòng bà Louise đau xót vì thương
con, bà thầm nghĩ trong lòng: "Người
đâu mà ghê gớm vậy, nhát
trẻ giữa ban ngày". Bà nhẹ
nhàng nói vào tai con: 


-
Cưng ạ, hay là giấc mộng ban ngày.
Con gái đang lớn thường như vậy
lắm. Dần dần nó sẽ tan đi hết.
Đừng nghĩ đến nữa là xong.
Con lớn rồi đấy. Hai ba năm nữa có
chồng, sinh con đẻ cái như ta vậy.

Bernadette
giấu mặt đi, không bày tỏ cảm
xúc của mình nữa. Mặc dầu yên
ủi con, nhưng bà Louise quyết định
chiều mai sẽ đến nhà thờ, vào
tòa giải tội và hỏi ý kiến
cha phó Pomian, về sự lạ ở hang
Massabielle
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Bạn
học biết chuyện

Trong
ngôi trường của các dì phước
Nevers có một nhóm học sinh nữ,
Jeanne Abadie dẫn đầu. Nhóm này luôn
vây quanh Jeanne Abadie mỗi khi ra chơi. Hôm
ấy nó bật mí với cả nhóm:



-
Nếu chúng mày chứng kiến chuyện
lạ xảy ra ở hang Massabielle chúng mày
sẽ chẳng còn hồn vía. Nhưng tao
không nói ra đâu.

-
Thế sao mày làm chúng tao tò mò
háo hức đến chảy nước dãi?
Catharine Mengot lên tiếng phản đối.

-
Cái con Bernadette Soubirous đó. Việc liên
quan đến nó.

-
Tưởng gì, con bé ngu thấy mồ. Nó
chẳng có chi hấp dẫn đâu.
Catharine nhún vai nói.

-
Tao hứa với nó không nói ra. Jeanne
Abadie tiếp. Tao chỉ hứa chứ không thề.
Rồi nàng hạ giọng tỏ vẻ nghiêm
trọng. Chúng tao hôm qua đi lượm
củi khô ở hang Massabille. Tao với Maria
Soubirous và nó. Chúng tao lên núi,
còn nó ở lại dưới suối,
khi chúng tao trở lại, thì thấy nó
quì trên sỏi vụn cạnh suối, nó
chẳng nghe chúng tao gọi từ bên kia
suối. Quì lặng người, vẻ mặt
ghê lắm. Trắng bệch như chết. Lúc
sau nó hồi lại, nói trông thấy
một bà lạ ở cửa hang, ăn vận
toàn đồ trắng, thắt lưng xanh da
trời, hai chân trần có bông hồng
bằng vàng trên mu bàn chân.

-
Mày trông thấy bà ta không? Các
cô bé gái nhao nhao hỏi.

-
Không, chỉ thấy miệng hang đen ngòm
à.

-
Bông hồng trên mu bàn chân ư? Ai
vậy?

-
Ê, không khéo Bernadette lừa mày đấy.

-
Con nhỏ ấy mà lừa cái gì. Ngu
thấy mồ.

Một
con bé tóc hung đỏ nói, tỏ vẻ
khinh bỉ Bernadette. Jeanne trầm ngâm xác
nhận:

-
Ừ, nó không biết lừa đâu,
chị em chúng nó thật thà như
đếm. Chúng ta ra hang xem đi!

Thế
là mấy cô gái đồng thanh tán
thành đề nghị của Jeanne Abadie. Tất
cả đều háo hức đi Massabielle.
Jeanne Abadie ranh mãnh thêm: 


-
Nhất định phải kéo Bernadette theo, kẻo
bà ta không cón đứng ở đấy.
Có Bernadette nhất định có bà
ta. 


Vừa
khi chuông vào học. Các cô gái
đã túm tụm vây quanh hai chị em
Soubirous: 


-
Này có bà lạ hiện ra với mày
à? Bà ta ra sao? Bà đứng ở đâu?
Bà nói chi với mày?

Hàng
trăm câu hỏi dồn dập, Bernadette không
kịp trả lời. Nàng đứng đỏ
ửng mặt.

-
Mày nói ra à, tại sao vậy? -
Bernadette ấp úng. 


Nhưng
cũng như chiều qua, nàng bị giằng
co giữa hai ý nghĩ: Giữ bí mật
câu truyện, nói cho mọi người
biết về bà lạ ở hang Massabielle. Nàng
cầu mong người ta trông thấy bà
như nàng vậy. Không được nói
ra thì nó như viên đá đè
trên lồng ngực. Cho nên xem ra khuynh hướng
thứ hai thắng thế. Tuy nhiên lúc này
nàng chẳng biết khởi sự câu
truyện từ đâu, nên chỉ biết
yên lặng.

-
Tao nói ra, bởi vì nó là truyện
quan trọng. Jeanne Abadie chữa mình. Chúng
tao nhất trí Chúa Nhật sẽ ra hang
Massabielle xem bà ta, mày phải đi với
chúng tao.

-
Nhưng mẹ không cho đi đâu, chị
đã hứa với mẹ không ra đấy
nữa. Và mẹ đã cấm chúng
tao rồi. Maria thêm vào.

-
Bernadette đi chứ, không có mày bà
lạ không đến đâu.

Jeanne
nhìn thẳng vào Bernadette nói. Cô
gái ho hen cúi đầu.

-
Bà lạ nói truyện với mày
không? - Catherine hỏi.

-
Không, bà ta chẳng nói một lời.
Bernadette vẫn cúi đầu, trả lời
ấp úng. Nhưng bà ta đẹp lắm,
nhất trần gian. Tao chưa hề gặp ai đẹp
đẽ như vậy.

-
Thế thì bà ấy không tốt đâu.
Đàn bà có nhan sắc thường
kiêu căng, không bao giờ tốt cả.
Thấy không, mấy bà đẹp trong khu
xóm đều như vậy cả. Con Madeleine
Hillot góp ý.

-
Tao cũng nghĩ như mày, Jeanne nói tỏ
vẻ khôn ngoan thành thạo. Như bà
Millet chẳng hạn. Có lẽ mày xem thấy
con quỉ hiện hình.

-
Bernadette lắc đầu không đồng ý:
Bà lạ hiền khô à. Bà nhìn
tao âu yếm lắm.

-
Vậy Chúa Nhật, sau lễ, chúng tao sẽ
ra hang, mang theo nước thánh lấy từ
nhà thờ, khi nó xuất hiện Bernadette
sẽ rẩy nước thánh vào người
nói: "Nếu bà từ Thiên Chúa
mà đến, xin hãy tiến ra ngoài
một bước. Nếu từ hỏa ngục,
xin hãy cút xéo. như vậy là
đúng nhất phải không?"

Mọi
người đồng ý. Nhưng Annette Courege
thêm vào: 


-
Giả như bà ấy là người
thật, tốt bụng thì nói thế nào?

-
Ừ, bà ấy rất thật, như người
ta vậy. - Bernadette chân chất nói.

-
Ồn ào như vịt dưới ao. Không
ai chịu nổi. Cả đám đang nghe nhà
thông thái Bernadette giảng lẽ khôn
ngoan phải không? 


Tiếng
cô giáo từ đàng xa vọng tới,
Bernadette cúi mặt, xấu hổ tỏ vẻ
tủi thân vì bị hiểu lầm.

Hôm
nay là Chúa Nhật, dì Vauzous dẫn lũ
trẻ đang học giáo lý xưng tội
rước lễ lần đầu đi dự
thánh lễ chính tiệc lúc tám
giờ sáng. Trong đám có cả chị
em nhà Soubirous, Bernadette và Maria, ông
Francois bận việc chuồng ngựa cho đến
trưa. Bà Louis ở nhà một mình
với hai đứa em Justin và Jean Maria. Thừa
cơ hội bà đem sợi len ra đan. Bà
đã đi lễ lúc 7 giờ sáng.
Những người khá giả đi lễ
chính tiệc tám giờ. Không tham dự
lễ chính tiệc quả là một thiệt
thòi. Bởi nó là lễ hội của
cả huyện sau một tuần làm việc
vất vả và nhất điệu. Tiếng
cây đàn phong cầm ầm vang thánh
thót, như ngọn lửa tinh thần thổi
qua khu phố, sưởi ấm các linh hồn
giá lạnh. Người ta gặp nhau, chào
hỏi nhau thân thiện. Cha chánh xứ
Peyramale trên tòa giảng cất tiếng
sang sảng như thâm nhập từng linh hồn.
Bà Louise không có y phục tốt để
vận với chị em. Bà tự ái không
vận đồ thường trước mặt
dân chúng khu phố. Họ giàu có
hơn, ăn vận toàn lụa là sang
trọng.

Buổi
sáng Chúa Nhật hôm nay bà thực
sự hài lòng ở nhà một mình,
sau nhiều ngày ăn uống kham khổ, gia
đình đã có được bữa
ăn xứng đáng. Lòng bà vui mừng
hoan hỉ. Nồi cháo rau cải bắp nóng
hổi, tỏa mùi hành tươi lan ra
khắp gian phòng. Linh hồn bà cũng được
bình an, vì chiều hôm qua bà đã
đi nhà thờ xưng tội với cha phó
Pomian. Bà được nghe ngài nói: 


-
Con ạ, đó chỉ là những hiện
tượng vô hại của tuổi thơ.
Người lớn chẳng can chi phải bận
tâm đến.

Nửa
giờ sau bà hơi khó chịu. Một lũ
trẻ nhóc học sinh trường các dì
phước Nevers vây quanh bà và xin phép
cho Bernadette đi với chúng ra hang Massabielle xem
bà lạ, tất cả bọn đều nài
nỉ, chỉ con gái bà yên lặng.
Jeanme tỏ vẻ khôn ngoan lanh lợi nhất.
Nó cúi đầu chào bà lễ
phép: 


-
Thưa bác, chúng cháu chỉ muốn
xem câu truyện thực hư ra sao?

Lời
Jeanne làm cho bà Louise suy nghĩ. Bà đắn
đo: 


-
Nếu như lũ trẻ chẳng thấy chi cả,
chúng sẽ chế nhạo Bernadette. May ra con gái
mình sẽ hết bệnh hoang tưởng. 


Ý
nghĩ này khiến bà quyết định
cho Bernadette đi theo.

-
Được, bà nói, nhưng phải về
trước bữa cơm chiều, kẻo ba đợi.

Đến
gần cây cầu cũ, Bernadette đột ngột
dừng lại. Ngẫm nghĩ một giây, đoạn
nói: 


-
Hai ngày qua mưa và tuyết rơi nhiều,
có lẽ mấy tấm ván bắc làm
cầu ngập dưới nước hay trôi
đi mất cả rồi. Chúng ta nên đi
băng qua ngọn núi. 


Nói
xong, chẳng đợi ai góp ý, cô
chạy như bay qua ngọn các dãy núi,
những đứa trẻ khác theo sau muốn
hụt hơi. 


Bernadette
thấy Bà đẹp lần 2

Thường
khi chạy nhanh như vậy cô gái hụt
hết hơi, và cơn suyễn phát triển.
Nhưng lần này không hiểu thần
thánh nào ban cho Bernadette sức khỏe như
vậy. Suốt con đường ra suối cô
chạy như không hề nghi ngờ bà lạ
đang có mặt ở đấy. Cô ngược
lên dãy núi nhiều hang và xuống
một con dốc nguy hiểm. Tuy nhiên Bernadette
nhảy từ tảng đá này sang tảng
đá khác nhanh nhẹn như một con
sóc chuyền cành cây. Một bước
nhảy dài nữa là tới suối. Gần
đến sàn hang cô ngừng lại, hai
tay ôm ngực và hít vào mấy
hơi. Bernadette từ từ đưa mắt nhìn
cửa hang. Các bé gái khác cũng
tới nơi, nghe Bernadette kêu khe khẽ: 


-
Kia rồi, bà lạ đang ở đây. 


Các
cô gái khác chỉ nhìn thấy
Bernadette ngửa đầu về phía sau, ngắm
nhìn chăm chú lên cửa hang rỗng
tuếch, đen ngòm, miệng lẩm bẩm: 


-
Bà đang ở đây. 


Cả
nhóm vây quanh Bernadette. Maria Soubirous ngơ ngác
nói: 


-
Em chỉ thấy cái lỗ đen. 


Bernadette
thì thầm:

-
Bà nhìn em, bà nhìn em đấy, bà
gật đầu với em. Em phải chào lại
bà đi. 


Maria
rủ các bé gái khác: 


-
Chúng ta tiến lên gần hơn. 


Bernadette
giang cả hai tay ngăn cản sợ hãi: 


-
Đừng, đừng, xin đừng, vì lòng
yêu mến Chúa, đừng tiến gần
dù chỉ một bước.

Kẻ
được chúc lành linh cảm thấy
đã quá gần cận ngưòi ban
ơn, nên không thể tiến lên thêm
nữa. lần gặp gỡ đầu tiên còn
khoảng cách một con suối. Hôm nay gần
đến độ có thể đưa tay
với tới. Bernadette đứng yên, bất
động. Bà đẹp vẫn ăn vận
như cũ. Dáng điệu bà làm cô
gái thỏa mãn tuyệt vời. Chất
liệu vải trắng như tuyết mang đầy
tính chất nhiệm màu. Nó che phủ
cái chi thể rất tinh tế. Bà không
biểu lộ chút bất mãn nào, khi
đám con gái ồn ào, ngu ngốc,
đứng với Bernadette. Trái lại bà
liếc nhìn cả bầy với lòng âu
yếm của một người mẹ. Bà
vui vẻ nhìn Maria, Madeleine và các trẻ
gái khác đang nhao nhao vây quanh
Bernadette.

Phía
đàng sau có ai thì thầm: 


-
Vẩy nước phép đi, vẩy vào
bà ta và nói như chúng ta đã
bàn trước. 


Bernadette
vâng lời, cầm lấy chai nhỏ đựng
nước phép Madeleine đã múc ở
giếng nhà thờ, run rẩy vẩy lên
lỗ hang đen ngòm, nói: 


-
Thưa bà, nếu bà từ Thiên Chúa
mà đến, xin hãy tiến ra gần hơn.

Người
đàn bà thích thú với câu
thần chú và vâng lời tiến ra
cửa hang, mỉm cười gần như thành
tiếng, hai tay mở rộng như muốn ẵm
lấy đám trẻ. Lập tức Bernadette
cảm nghiệm một sự ngọt ngào,
ngây ngất. Cô thấy mình hạnh
phúc như đang sống ở thế giới
bên kia xa lạ, mặc dù cô đang quì
trên đám sỏi đá, mà bình
thường chẳng ai dám làm vì các
viên đá lởm chởm xé nát
đầu gối.

Vốn
tính kiêu căng Jeanne Abadie chỉ chấp
nhận tình bạn, khi chị em Soubirous qui phục
mình, thấp hèn hơn mình, bị
khinh rẻ và cần đến mình che
chở. Nhưng từ hôm thứ năm, tình
thế đổi ngược lại. Vì vậy
cô ta phạm tự ái, nổi sùng giận
dữ và tính toán báo thù: 


-
Tao sẽ làm cho mày sợ hết hồn. 


Cô
ta lượm một hòn đá to, cỡ
cái sọ người, vừa la vừa ném
thẳng vào Bernadette. Hòn đá đi
trật Bernadette chỉ trong gang tấc. Bernadette vẫn
quì bất động, không lưu tâm
đến hành động của Jeanne Abadie.
Maria sợ hãi lay vai chị: 


-
Có trúng chị không? Chị đau
không?

Nhưng
Bernadette chẳng trả lời. Mặt cô bé
lúc này lạ hoắc, không giống
nét mặt bình thường chút nào.
Đôi mắt nhìn cắm vào cửa
hang vẫn đen ngòm, mở to và long lanh,
da mặt căng tròn đến nỗi các
xương má và thái dương nhô
ra. Tuy nhiên khuôn mặt đẹp dễ sợ,
làm mọi người phải lui ra xa.

-
Mày giết chị tao. Maria giận dữ hét
vào Jeanne Abadie.

-
Có trúng nó đâu? Người
khác nói, lấy nước suối mau lên.

Nhưng
vẩy nước suối cũng chẳng làm
được cho Bernadette ra khỏi cơn mê.
Đám con gái khiếp sợ cuống
cuồng, chẳng biết làm chi tiếp theo,
chỉ đứng nhìn Bernadette quì như
trời trồng, mặt hướng lên cửa
hang. 


Maria
khóc sướt mướt chạy về mách
với mẹ. Jeanne Abadie và Catherine chạy tới
xưởng mộc Savy cầu cứu.

Hồi
lâu sau, Antoine mới chạy tới cùng với
mẹ là bà Nicolau. Nghe tiếng có
người ngất xỉu, bà vội mang theo
mấy lá hành tươi, cách chữa
bệnh của dân quê, bà đưa sát
gần mũi Bernadette. Nhưng cô gái chỉ
hơi nghiêng đầu để tránh né.
Antoine dỗ ngọt: 


-
Nào, đủ rồi Bernadette. Chúng ta về
nhà thôi. 


Nhưng
không hiệu quả. Cô bé chẳng nghe
thấy gì, vẫn quì bất động,
mắt cắm lên cửa hang. Antoine đánh
bạo bế bổng cô bé trên hai tay,
chạy biến về xưởng cưa. Các
cô bé khác ríu rít theo sau. Đám
rước thu hút thêm những kẻ tò
mò, dần dần biến thành số đông.
Người hỏi thăm truyện, kẻ ngạc
nhiên, kẻ khác tranh luận, bàn tán,
một số người cười nhạo, nhưng
tất cả đồng ý cho Bernadette mất
trí khôn.

Về
tới nhà tức xưởng cưa Savy,
Antoine đặt cô bé gái ngồi gọn
lỏn vào chiếc ghế bành to, gần
lò sưởi. Tiết tháng hai lạnh
giá, nhà nào cũng phải đốt
lò sưởi cho khỏi cóng buốt. Bà
Nicolau xoa dầu toàn thân Bernadette, đắp
thêm chiếc mền cho ấm. Đoạn bà
đi rót một ly sữa nóng đầy,
đưa cho cô gái uống để hồi
sức. Tuy nhiên tinh thần Bernadette vẫn tỉnh
táo. Tâm trí của cô hoàn toàn
bị thu hút vào bà đẹp, không
ý thức được các biến cố
xảy ra chung quanh. 


Bỗng
nhiên sự ngây ngất của cô gái
quê mùa chấm dứt. Vẻ mặt siêu
nhiên của nàng trở lại bình
thường. Vẫn tròn chĩnh, trắng hồng
như các trẻ em khác, Bernadette ngồi
xích ra mép ghế thản nhiên nói
với bà chủ nhà: 


-
Con hết lòng cảm ơn bà, con không
uống sữa, bệnh của con uống vào
thêm nặng. Thực tình con chẳng cần
chi cả. 


Mọi
người có mặt thấy cô bé đã
tỉnh, dồn dập hỏi han: 


-
Bernadette trông thấy chi? Thấy ma quỉ hả?
Nó thế nào? Giống hình người
ta không? Bao giờ nó lại xuất hiện?
Mày sợ nó không?

-
Ồ không, con chỉ thấy có một bà
lạ, còn trẻ lắm. Bà đứng ở
hang lâu lắm, nhưng không nói chi cả.
Bernadette trả lời bình thản và tự
nhiên. Từ nãy Antoine nhìn cô gái
chằm chằm, không hề trông đi nơi
khác.

-
Em nó mệt lắm rồi, chàng nói,
xin quí khách để cho em nghỉ một
chút. Quí vị không thấy em rã
rời thân thể sao?

Bà
Louise và Maria chạy quãng đường
xa vội vã từ Cachôt đến Savy. Tới
nơi thì đã gần như cụt hơi.
Bà rẽ đám đông chạy thẳng
vào nhà bà Nicolau. Khi trông thấy
Bernadette tỉnh táo ngồi chễm trệ trên
chiếc ghế bành nhà chủ như một
công chúa, mọi người đứng
vây quanh. Bà nổi giận hét vào
mặt con gái: 


-
Con ngốc, mày làm cả thiên hạ
hoảng loạn.

-
Bernadette chân thật trả lời:Con có
yêu cầu ai đến đâu? .

Câu
nói cộc lốc, hơi ương gàn
thường làm các bà mẹ, các
giáo viên tức giận. Bà Louise giơ
cao tay nổi cáu tính tát mạnh vào
mặt Bernadette: 


-
Mày tính biến cha mày và tao thành
trò cười cho hàng xóm hả. Con
điên, mày biết không?

Bà
Nicolau nhanh nhẹn bắt trúng cánh tay bà
Soubirous hét lớn:

-
Chị còn linh hồn không? Tại sao dám
đánh đứa bé như thế này.
Nó là thiên thần của chị đấy.

-
Bà không được trông thấy nó
lúc nãy, Antoine nói thêm vào, nó
trông giống như (chàng vụng về
tìm lời, nhưng lại tìm được
chữ gây hiểu lầm nhiều nhất) ...
như là ... người đã chết
vậy. Nhưng đẹp lắm.

Nghe
Antoine nói, bà Louise cảm thấy như
gươm đâm thâu qua trái tim. Bà
chạy bán sống bán chết đến
đây là vì sự sống của con.
Bà để cho mình rơi xuống chiếc
ghế dài sẵn đấy: 


-
Lạy Chúa Trời trên cao, xin cứu mạng
con của con. 


Bà
thở dài não nuột. Bernadette đứng
dậy ra khỏi chiếc ghế, tiến đến
bên mẹ, cầm tay nói: 


-
Mẹ ạ, về thôi, kẻo muộn. Có
lẽ ba về nhà trước rồi. 


Tuy
nhiên ở tình thế này, ông
Francois và bữa cơm chiều không dọa
nổi bà Louise, bà lau nước mắt,
thổn thức: 


-
Mẹ sẽ không rời khỏi nơi đây,
trừ khi con hứa sẽ chẳng ra hang Massabielle
nữa. Ra hang khốn khổ cho con lắm. 


Bà
Nicolau khuyến khích: 


-
Hứa đi con, hứa đi, chứ cứ ra hang
như thế này có hại cho sức khỏe
của con lắm. Con sẽ ngã bệnh nặng
cho mà xem.

Bernadette
đứng thẳng trước mặt mẹ, vặn
vẹo hai tay giá lạnh: 


-
Con hứa với mẹ không ra hang nữa. -
Nhưng cô tinh khôn thêm - Trừ trường
hợp có phép của mẹ.


Mọi người
vỗ tay, hoan hỉ tán thưởng. Ba mẹ
con dắt nhau ra về, không quên cảm ơn
Antoine và bà chủ nhà. Khi mọi người
đã giải tán hết, bà Nicolau thở
dài nhẹ nhõm nói với con: 


-
Tao chẳng ưa xem thấy con bé trong tình
trạng khốn đốn như vậy. 


Antoine
đi đi lại lại trong gian phòng khách
bây giờ trống trải lẩm bẩm như
tiếc rẻ: 


-
Con chưa hề xem thấy cái chi đẹp
đẽ hơn nét mặt Bernadette quì bên
suối. 


Ngưng
một lúc như để ngẫm nghĩ,
chàng tuyên bố thêm: 


-
Người ta không nên đụng chạm
vào một sinh vật như vậy. - Ý
nghĩ ẵm Bernadette trên tay làm chàng
khiếp sợ.
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Mặc
dầu cả thị trấn Lourdes xôn xao về
câu truyện hoang đường do mấy cô
học sinh trường các dì Nervers bày
đặt, ông Francois Soubirous không hề bị
ảnh hưởng, ông không thay đổi
thái độ. Vẫn cư xử bình
thản như không có chi xảy ra, hoặc
chẳng hay biết gì hết. Tuy nhiên thân
xác ông vô tình bày tỏ nét
chịu đựng của dư luận. Ông đi
về không dám chào hỏi, truyện
trò cùng ai, ban đêm, tiếng gáy
thêm nặng nề. Ngược lại vợ
ông bà Louise bộc lộ tính tình
nhạy cảm. Bà trở nên nhẹ nhàng
và kiên nhẫn với các con, nhất
là Bernadette. Chúng có thể tới
trường hay nghỉ học tuỳ thích.
Phần cô gái lớn Bernadette ban ngày
sinh hoạt bình thường, giúp đỡ
mẹ nấu ăn, săn sóc các em, đi
học giáo lý với Maria và những
việc thường ngày khác. Nhưng ban
đêm nàng thường khóc thầm,
tưởng nhớ bà khách lạ ngoài
hang Massabielle. Bà đi chân không, ăn
vận mong manh, đứng đợi nàng vô
ích ở trước cửa hang trong gió
lạnh tháng hai, mùa đông như dao
sắc cắt da thịt. Cô hy vọng bà
không đứng đó lâu, nhưng
nhanh chóng quên cô bé mới làm
bạn.chưa được bao lâu, Bernadette ấm
ức suốt đêm, vì không được
ra thăm bà lạ, người mà cô
luôn canh cánh tưởng nhớ và khát
khao trông thấy mặt. Nỗi nhớ nhung ngày
một tăng chứ không giảm.

Mệnh
phụ Millet vừa trở về từ thị
trấn Argeles nghe tin có người lạ hiện
ra ở hang Massabielle. Bà quá đỗi hoan
hỉ, vì từ khi đứa cháu yêu
dấu Elise qua đời, bà luôn mơ
tưởng về nó, ôm ấp bóng
dáng nó trong trí khôn, những kỉ
niệm của nó bà luôn giữ kỹ:
Con búp bê xinh đẹp Elise luôn ẵm,
các khung ảnh ngây thơ của Elise tươi
cười, nghịch ngợm, các bộ áo
quần đắt tiền đi lễ, giày
dép tí hon xinh xinh đều được
bà giữ nguyên cẩn thận. Bà nhớ
Elise cũng hay mặc đồ trắng tươi
trẻ, bằng vải satin đắt tiền sang
trọng và thắt lưng màu xanh dương,
cô thợ may Antoinette Peyret luôn theo mẫu
Ba-lê. Bà đoán phỏng người
con gái mà Bernadette xem thấy ở hang
Massabielle đích thị là đứa cháu
yêu dấu của bà mới qua đời
chứ không ai khác. Bà thường nằm
mơ thấy nó và khát khao được
gặp nó.

Bà
kể chuyện với cô thợ may Peyret và
vào hôm thứ hai cô Antoinette cũng đi
đến kết luận dứt khoát như
vậy. Cô là con gái của ông cảnh
sát trưởng, sớm tiếp súc với
các cuộc điều tra hình sự, những
lỗi lầm, đau khổ của con người,
nên nhạy bén hơn với các biến
cố xã hội. Phán đoán của
cô chính xác và mau chóng hơn
bà Millet. Cô đã phân tích kỹ
lưỡng các thị kiến hư thực.
Tội nhân thường đi chân trần
để đền tội, xuất hiện ở
những nơi vắng vẻ để xin lời
cầu nguyện. Như vậy nhất định
cô cháu gái của bà Millet đang
trong hoàn cảnh khốn đốn nơi luyện
ngục. Có thể nó hiện về xin
người ta cầu nguyện cho để rút
ngắn thời gian đền tội. Thậm chí,
có lẽ Elise Latapie có thông điệp
nào đó muốn gởi cho mẹ đỡ
đầu của mình.

Khoảng
4 giờ chiều thứ tư, có các vị
khách sang trọng đến nhà Cachôt.
Đi đầu là thầy già Philippe với
một giỏ đựng hai con gà quay bọc
giấy, hai chai rượu vang thắt nơ đẹp
mắt. Thầy mạnh dạn bước qua ngưỡng
cửa, cúi đầu chào chủ nhà
và loan báo mục đích của chuyến
viếng thăm. Vài phút nữa bà chủ
Millet cùng phái đoàn sẽ đến.
Hai phút sau, một mệnh phụ đẫy đà
sột soạt bước vào nhà, với
cô Antoinette Peyret khép nép theo sau.

-
Chị Louise, bà khởi đầu câu
truyện, chớ cảm ơn tôi vì mấy
thứ lặt vặt này. Chúng tôi đến
đây với vài mục tiêu. Trước
hết chúng tôi cần hai buổi giặt
thứ sáu và thứ bảy. Nhờ chị
đến giúp đỡ. Trời đất,
ngôi nhà rộng quá, làm không
xuể.

Bà
Louise luống cuống. Thức ăn ngon cả đời
nằm mơ cũng không thấy. Hai buổi
giặt sáu mươi xu, một gia tài
nhỏ. Khách sang trọng đến nhà.
Bà không biết phải tiếp đãi
ra sao. Bà khách hào hiệp tốt bụng
quá. Không hiểu yêu cầu tiếp
theo là gì? Bà Louise khúm núm
trước vị khách giàu có và
vẫn chưa tin vào tai mình. May mắn đến
với gia đình dồn dập quá, không
hiểu rồi phải đối phó ra sao? Bà
như câm nín, lau vội hai chiếc ghế
gỗ bụi bặm, rồi mời các vị
khách ngồi tự nhiên. Bà Millet liếc
mắt nhìn Bernadette đang đứng gần
cửa sổ. Mặt trời mùa đông
lạnh chiếu qua song cửa, đọng lên
mái tóc cô gái dậy thì, nhuốm
thành màu nâu vàng óng ánh
đỏ.

-
Chị có đứa bé dấu yêu đang
đứng đàng kia hả? Bà Millet thở
dài, rút chiếc khăn ra khỏi túi
áo chấm nước mắt, cháu xinh quá
làm tôi lại nhớ đến con gái
tôi. Không phải tôi sanh ra cháu, tôi
chỉ là mẹ đỡ đầu, nhưng
tôi quí cháu lắm, quí như con
ruột, vì tôi không có con. Tội
nghiệp, cháu qua đời tuần trước
ở Argeles. Cháu chết rất thánh thiện
đến nỗi cha xứ Peyramale phải bó
buộc viết tường trình về toà
giám mục Tarbès. Kẻo nữa gương
sáng của cháu bị lãng quên
theo thời gian.

-
Chúng tôi đến đây nhờ chị
một việc nhỏ thưa chị Louise. Cô
Antoinette Peyret thêm vào. Trong nghề nghiệp,
người con gái cảnh sát trưởng
giải thích theo thói quen sẵn có
rằng người khách lạ mà
Bernadette trông thấy ở hang Massabielle đích
thị là linh hồn cháu bé Elise
Latapie mới qua đời. Vậy xin chị,
Antoinette nói tiếp, cho phép con gái chị
ra hang để chúng tôi đón nhận
ý muốn của cháu Elise, kẻo linh hồn
ấy còn phải trầm luân nơi ngục
hình, chưa được lên thiên
đàng hưởng tôn nhan Thiên Chúa.

Bà
Louise lễ phép trả lời: 


-
Thưa quí bà, thực tình tôi
không thể để cho cháu ra hang
Massabielle được nữa. Quá lắm rồi,
mỗi lần ra đấy là một lần
làm trò cho thiên hạ cười, rồi
về nhà lại ốm. 


Bà
Millet nặng nề đứng dậy: 


-
Tôi cũng là mẹ. Con tôi đang khốn
khổ nơi luyện ngục, nó về để
báo cho mẹ nó nỗi thống khổ của
mình. Lẽ nào chị đang tâm ngăn
cản. Nếu chị cố ý đóng cửa
lòng từ bi lại, chị hoàn toàn
chịu trách nhiệm.

Bà
Louise nghĩ đến 60 xu kinh tế gia đình,
cảnh con gái ngất đi mỗi lần ra
hang, lâm vào nguy hiểm chết người,
bà mếu máo: 


-
Khốn nạn thân tôi. 


Chị
thợ may Antoinette gỡ rối: 


-
Ý em thế nào, Bernadette?

Cô
gái chỉ biết, chỉ mong ước có
một điều. Bà lạ đang đứng
trong sương gió lạnh chờ đợi
mình. Cô dịu dàng đáp lời:



-
Việc ấy để mẹ em quyết định.

Bà
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Cứ
như dự định, ngày thứ năm,
cuộc gặp gỡ ở cửa hang có một
tiến trình khác thường và mục
tiêu mới mẻ. Bernadette sẽ phải thi
hành một sứ mệnh bà Millet trao. Mặc
dầu mới sáu giờ sáng, trời còn
giá rét, bà lạ đã đứng
ở cửa hang rồi, Bernadette quì trên
một mặt đá bằng, không phải
để cầu nguyện cho bằng để thú
tội, lòng cô ấp úng những lời
nói, nhưng môi miệng vẫn nín
lặng,

-
Xin tha lỗi cho con vì lâu lắm con không
được phép ra hang gặp bà. Con đã
trót hứa với mẹ con không khi nào
ra hang nữa. Thưa bà, bà đứng chờ
con trong giá buốt như vầy quả là
điều chẳng tưởng tượng nổi!
Xin bà tha thứ tội lỗi cho con. 


Bà
lạ mím môi yên lặng như muốn
nói: 


-
Không đâu con ạ, ta đã quen chờ
đợi trong bất cứ thời tiết nào.



Bernadette
lại bật lên tiếng nói mà vẫn
yên lặng không ai nghe thấy gì:

-
Thưa bà, hôm nay con không đến một
mình, còn có cả bà Millet và
cô thợ may Peyret nữa. Bà biết không,
bà Millet yêu cầu, nên mẹ con cho phép
con đi ra đây. Mẹ con làm việc
giặt ủi cho bà Millet được bốn
mươi xu một tuần. Xin bà tha thứ
cho con, con biết rõ bà không phải là
linh hồn bé Elise Latapie hiện lên từ
luyện ngục. 


Bà
lạ mỉm cười, như muốn nói: 


-
Đừng phiền chi. Chúng ta đối phó
được với họ. 


Bernadette
nghe tiếng phụ nữ thì thầm ở sau
lưng, cô gái trả lời êm dịu:



-
Bà lạ đang đứng trên miệng
hang. 


Bà
Millet lắp bắp: 


-
Ôi Elise yêu dấu, mẹ chẳng nhìn
thấy gì, chẳng nhìn thấy con? Tại
sao như vậy? Ở dưới đó như
thế nào?

Rồi
bà đốt một cây nến phép,
bà đã cố ý mang theo. Cây nến
vừa được thánh hiến hôm lễ
Đức Mẹ dâng con vào đền thờ
(mồng 2 tháng 2). Cây nến đầu
tiên được thắp lên tại hang
Massabielle.

Bà
Millet quì cả hai gối, giơ tay lên
trời, giọng run run: 


-
Hỡi Elise, nói với mẹ đi, nói đi
chỉ cần vài lời thôi. 


Có
thợ may Antoinette Peyret đứng bên chứng
kiến, không thấy chị khác thường
liền trở nên nghi ngờ: Người ta
đồn thổi, khi trông thấy bà lạ,
mặt Bernadette đẹp đẽ một cách
linh thiêng, nhưng hôm nay chẳng có gì
khác. Mặt cô gái vẫn bình
thường như mọi ngày. Cô Peyret rút
ra một lọ mực nhỏ, cây bút và
một tờ giấy trắng: 


-
Nào tiến lên với bà lạ, và
xin viết xuống giấy những ước
nguyện của bà. Bao nhiêu lễ Misa cần
xin dâng?

Bernadette
vâng lời, cầm bút mực và giấy
trắng tiến lên tảng đá bà
lạ đang đứng, hai tay cầm giấy mực
đưa lên cho bà. Cử chỉ cô
gái rất trịnh trọng, chân thành
như thể làm cho người khách thật
vậy. Hai người đàn bà phía
dưới khiếp sợ, run bắn cả người,
tưởng chừng như có việc chi lạ
lùng lắm sắp diễn ra. Trước dự
kiến một phép lạ, hai phụ nữ mất
hết can đảm. Họ đứng dậy, ù
té chạy khỏi hang. Một lúc sau,
Bernadette trở xuống nét mặt tươi
sáng và trả lại giấy mực, vừa
nhìn thấy tờ giấy, cô thợ may
kêu lên: 


-
Tờ giấy còn trắng nguyên. 


Bà
Millet hỏi Bernadette. 


-
Bà lạ có nói chi không?

Cô
gái trả lời: 


-
Bà khẽ lắc đầu và mỉm
cười. 


-
Tôi chẳng tin linh hồn ở luyện ngục
có thể cười. Họ đang chịu
hình phạt làm sao cuời được.
- Cô thợ may tuyên bố một cách
chua cay - Chạy lại và hỏi tên bà
ta!

Bernadette
vâng lời, chạy lên cửa hang lần
nữa. Cô gái cảm thấy bối rối
vì quấy rầy người khách lạ
bằng những việc lặt vặt. Tuy nhiên,
xem ra bà lạ vẫn kiên nhẫn, đứng
bất động trong bầu sáng riêng của
mình. Ngoài trời tiết tháng hai gió
lạnh, mây đen kéo xám xịt cả
một vùng rộng lờn tới chân trời.
Bernadette mạnh dạn tiến đến gần
tảng đá cửa hang:

-
Thưa bà, xin bà tha thứ, hai người
phụ nữ dưới kia muốn biết tên
bà!

Bà
lạ tỏ vẻ lơ đãng, kiểu như
nhà vua phạm lỗi lịch sự, muốn
sửa lại, nhưng sợ thẹn với bá
quan văn võ nên cố ý làm ngơ
không biết đến lỗi lầm giao tiếp.
Lúc này lần đầu tiên Bernadette
được nghe tiếng nói của bà
lạ. Giọng bà nói ngọt ngào
thân mật như mẹ nói với con: 


-
Ta muốn con đến đây mỗi ngày
trong vòng nửa tháng. 


Ngôn
ngữ bà dùng là tiếng địa
phương của Bernadette. Ngưng một lúc
bà dịu dàng tiếp:

-
Ta không hứa cho con hạnh phúc ở thế
gian này, nhưng chỉ ở đời sau mà
thôi.

Khi
Bernadette xuống khỏi hang, một đám
người kha khá đã vây quanh bà
Millet và cây nến bà cầm trên
tay. Họ chỉ đếm chưa hết ngón
tay: Bà Nicolau, con trai của bà này, anh
Antoine Nicolau, Maria, Jeanne Abadie, một vài nông
dân và vợ con họ. Antoinette Peyret hỏi
Bernadette: 


-
Em có hỏi tên bà lạ không?

-
Thưa cô có ạ!

-
Ta ngắm kỹ miệng, có thấy em mở
ra nói đâu?

-
Khi nói với bà ta - Bernadette trả lời
- em nói ở đây cơ. Cô gái
quê mùa đặt ngón tay vào ngực
ám chỉ cô nói trong trái tim,

-
À há, cô thợ may chế diễu, và
bà lạ cũng nói với em ở đấy
chứ?

-
Không, hôm nay bà thực sự mở
miệng nói với em.

Rồi
Bernadette chính xác thuật lại mọi
sự.

Bà
Millet thở dài thất vọng từ bỏ ý
tưởng đồng hoá đứa cháu
yêu quí vừa qua đời với cô
gái trẻ xuất hiện ở cửa hang
Massabielle mà chỉ một mình Bernadette
Soubirous trông thấy. Rồi bà ôm chầm
lấy Bernadette ghì chặt và nói: 


-
Con yêu dấu, con được ơn thiêng
xem thấy khách lạ từ trời. Ta chỉ
là phụ nữ ốm yếu, đau khổ
vì con ta đã mất. Nhưng ta sẽ ra
hang với con hàng ngày như bà ta xin.
Antoinette con ạ, ta hy vọng con cũng không
vắng mặt ngày nào?

-
Đúng như vậy, thưa bà lớn,
con sẽ không thiếu một ngày. Peyret
quả quyết.

-
Con cũng ra đây mỗi ngày. Jeanne Abadie
không có lựa chọn nào khác.

-
Ý kiến mẹ thế nào? Antoine Nicolau
vừa vuốt râu mép vừa nhìn mẹ
nói. Con muốn mời cô bé Bernadette về
nghỉ nhà mình nửa tháng để
được gần hang Massabielle hơn, đi xa
thêm vất vả, mệt nhọc. Được
không mẹ?

-
Ờ, còn chi bằng. Nhưng ông bà
Soubirous phải quyết định, bà Nicolau
nói .

-
Ta mới là người được hân
hạnh đón tiếp Bernadette. Bà Millet
trịnh trọng tuyên bố. Phần Bernadette,
cô ngỡ ngàng chẳng hiểu tại sao
việc gặp bà khách lạ lại thay
đổi vị trí của mình trong khu
xóm. Nó là truyện bình thường
như mọi biến cố khác hàng ngày.
Có chi kỳ diệu lắm đâu? Cô
gái thản nhiên nói với mọi
người xung quanh: 


-
Chúng ta đi về thôi. 


Mọi
người bắt đầu giải tán. Khi
đám rước nhỏ qua cây cầu cũ,
bà Millet vẫn dẫn đầu, kẻ qua
người lại thấy có chi lạ lạ
nên cũng đổi ý tham gia đám
rước. Người ta đi chợ đầy
mặt cầu. Bà Millet vẫn cầm cây
nến cháy tiến về hướng Cachôt.



Tin
tức nghe được từ miệng này
qua miệng nọ lan dần khắp thị trấn:
Bà khách lạ lại hiện ra lần thứ
ba tại bang Massabielle, đứa con gái nhà
Soubirous lại trông thấy, bà khách
vẫn mặc toàn đồ trắng. Làm
gì có truyện linh hồn hiện lên
từ hỏa ngục. Trên đời này
làm chi có ma? Con cái nhà Soubirous xem
thấy, không phải hết thảy mọi
người. Chẳng làm sao liệt kê hết
tin đồn trong thị trấn. Đám đông
tụ họp trước cửa nhà Cachôt,
ồn ào. Bà Louise mở cửa chạy
ra: 


-
Lạy Chúa, cái chi thế này. 


Maria
hớn hở khoe với mẹ: 


-
Hôm nay chị Bernadette hoàn toàn khỏe
mạnh. 


Bà
Louise thở phào nhẹ nhõm, đưa mắt
tìm con gái giữa đám đông,
Maria nói tiếp:

-
Bà lạ yêu cầu Bernadette ra hang đủ
nửa tháng.

-
Chị Louise thân mến, bà Millet chêm
vào, tôi xin dâng lời cảm tạ
Thiên Chúa đã thương ban cho chúng
tôi Bernadette yêu dấu của chị. Hàng
ngày tôi sẽ ra hang Massabielle với cháu
đủ nửa tháng. Bây giờ xin chị
cho tôi được hân hạnh đón
cháu về gia đình tôi trong suốt
thời gian bà khách viếng thăm. Ở
nhà tôi cháu có đầy đủ
tiện nghi hơn.

Bà
Louise bối rối gãi đầu:

-
Thưa bà lớn, xin để cho tôi lấy
lại hơi chút đã. Tôi hoàn
toàn bị choáng ngợp vì lời bà
nói.

Bà
Millet tiếp:

-
Như vậy Bernadette ốm yếu của chị
sẽ được nghỉ ngơi trên chiếc
giường xinh xắn của Elise. Ăn năm
bữa mỗi ngày. Bernadette sẽ được
ở căn phòng đẹp đẽ mà
trước kia Elise yêu dấu đã ở.
Ăn vận quần áo hàng satin trắng
Elise để lại, ngõ hầu bà khách
lạ vui lòng vì thấy Bernadette ăn vận
sạch sẽ.

-
Thưa bà lớn, người mẹ khẩn
khoản, xin bà lớn để tôi bàn
với bố cháu đã. Lạy Mẹ
đồng trinh sự việc rồi sẽ kết
thúc ra sao đây? Hiện giờ rối
quá, con chẳng biết tính toán thế
nào?

-
Thì cứ lấy ý kiến của ông
nhà, tôi có ngăn cản đâu?
Nhưng Bernadette phải đi ngay với chúng
tôi, không trì hoãn. Bà Millet nói
như truyền lệnh.

Khi
nghe câu truyện giữa bà Millet và mẹ.
Bernadette không biết phản ứng ra sao? Đứng
về phe với mẹ hay bà Millet giàu có,
quyền thế? Và khi cảm nhận ơn huệ
phần xác tưới gội lên mình,
cô gái hiền lành liền nghĩ ngay
đến lời bà lạ vừa nói lúc
nãy: "Ta không hứa cho con được
hạnh phúc ở đời này". Bà
không hứa nhưng tại sao xem ra bà lại
ban cho chính hôm nay?

Khoảng
bốn giờ chiều, vú đỡ đầu
của Bernadette, Bernard Casterots nhẩy bổ đến
Cachôt. Xưa nay bà là phát ngôn
chính của gia đình trong những vấn
đề hệ trọng. Chẳng chào hỏi
ai, bà đưa mắt nhìn khắp căn
phòng như tìm kiếm điều chi: 


-
Bernadette đâu?

Dì
nói như lệnh truyền, bà Louise run run
trả lời: 


-
Cháu ở bên nhà bà Millet, bà
ta mời cháu sang bên ấy mười lăm
ngày.

-
Sai lầm số một. Gọi ngay cháu về.
Dì Bernard sấm sét. Thiên hạ sẽ
dị nghị rằng gia đình Soubirous lợi
dụng con và bà lạ để kiếm
tiền. 


Ông
Soubirous tỉnh dậy từ giấc ngủ trưa,
khẳng định mình bằng cách vào
hùa với chị dâu chống lại vợ:

-
Tôi đã thấy người ta xì xào
về chuyện ấy rồi đấy. 


Dì
Casterot tiếp tục:

-
Cháu tôi là một đứa trẻ
ngoan. Không quỉ quái bao giờ. Không
lừa đảo ai. Chân thật như đếm.
Tôi dám lấy đầu ra mà thề.
Nó không lừa dối chúng ta về bà
khách lạ. Nó phải được phép
ra hang Massabielle đủ nửa tháng vì bà
khách lạ yêu cầu nó như vậy.
Bà ta có lẽ bởi trời mà xuống.
Em đã hành động ngu xuẩn, biết
chưa? Từ nay trở đi, mọi đàn
bà khác trong gia đình Casterot phải
đứng bên cạnh con bé ở ngoài
hang. Nếu chúng ta có mặt ở đó,
đố đứa nào dám chê cười.
Chính dì, dì sẽ ra đó với
tôi mỗi ngày, sau lễ ban sáng.

Hai
ông bà Soubirous đứng chưng hửng
chẳng biết nói làm sao? Xưa nay họ
chẳng dám cãi lại ý kiến bà
chị dâu.
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Dư
luận tại quán cà phê Lộ đức

Dầu
sao thì chúng ta đang sống ở thế
kỷ 19 ông chủ tiệm cà phê "Pháp
Quốc"
Duran đưa ra ý kiến khi đang bưng
trên tay chén cà phê đắng cho
văn sĩ Lafite và cho ông công tố
Dutour chén ruợu mạnh hâm nóng bốc
khói. Lúc đó đã hơn bốn
giờ chiều. Tiệm cà phê của ông
đang đông khách. Như thường lệ
toàn khách quí, viên chức của
thị trấn. Họ đến đây để
bàn về mọi vấn đề của địa
phương và quốc gia. Ông chủ tiệm
rượu tiếp tục nói bâng quơ
giữa quán:

-
Quí vị hôm nay đã đọc báo
"Công
Luận"
của Tarbès chưa? Nó đăng trên
trang nhất bài Đức Mẹ Đồng
Trinh Maria hiện ra với một em học sinh nữ
ở hang Massabielle Lộ Đức? Nhà văn
Lafite không rời mắt khỏi ly cà phê
đang bốc khói của mình nói:

-
Cá nhân tôi, tôi cho đó chỉ
là truyện tầm phào. Tại sao những
nhân vật từ thiên cung như nữ thần
Diana, hoặc ngay cả Đức Trinh Nữ Maria
lại phải xuất hiện với một đứa
trẻ nghèo nàn như con nhà Soubirous?
Đúng là truyện hoang đường
của mấy ông bà dân quê. Bảy
trăm thiên tình sử tân thời không
đổi được truyện đó!

-
Là một tín hữu chân chính và
sùng đạo, tôi xin tuyên bố câu
truyện thị kiến bà khách lạ ở
hang Massabielle hoàn toàn bịa đặt,
gây gương xấu và xáo trộn
cho địa phương chúng ta, ông công
tố Dutour vừa đẩy ly rượu nóng
ra xa vừa phát biểu một cách dọa
nạt.

-
Không còn nghi ngờ gì nữa, ông
Lafite khôn ngoan trả lời. Nguyên nhân
của nó là đạo nghĩa ngày
nay xuống dốc trầm trọng. Chỉ còn
những nghi thức ước lệ rỗng
tuyếch, lặp đi lặp lại như cái
máy. Vì vậy khi cá nhân nào
đó cảm nhận sự có mặt của
thần linh thì các giáo dân khác
tự nhiên theo như đàn vịt mù
quáng.

-
Nhưng thưa quí ông, chủ quán
Duran cố lấy lòng quan khách, toàn
bộ câu truyện là một mưu mẹo
trơ trẽn hết cỡ. Hẳn các ngài
rõ, hãng xiếc rong thành Pau đang về
tỉnh nhà, lưu diễn tại các thị
xã quanh đây. Rất có khả năng
một mụ diễn viên quỉ quyệt nào
đó, muốn chơi trò mưu mẹo
với một em học sinh ngây thơ, quê
mùa. Chỉ có vậy mà dân làng
tin là thật. Đồn ra công khai Đức
Mẹ Đồng Trinh hiện hình.

-
Thưa ông bạn chủ quán, ý kiến
của ông chỉ là giả thiết, chưa
có chi cụ thể. Ông Hyacinthe de Lafite nói
xong cười lớn. Rồi ông đứng
dậy bắt tay ông cảnh sát trưởng
Jacomet vừa ở ngoài bước vào
quán.

-
Có tin gì mới vậy? Ngài cảnh
sát trưởng vừa lau mồ hôi trán
vừa hỏi. Con gái tôi báo tin một
nửa thị xã sẽ ra hang Massabielle sáng
mai với đứa con gái nhà Soubirous. 


Đúng
lúc ấy bác sĩ Dozous đến tiệm.
Ông đứng trước cửa, rũ mấy
hạt mưa còn dính trên áo, nói
vọng vào: 


-
Nếu tôi không lầm thì mấy vị
trí thức đang bàn tán vấn đề
hang Massabielle, làm xôn xao dư luận chung.

-
Xin thưa qúi bác sĩ đúng ạ
và chúng tôi đang đợi lời
giải thích từ phía các khoa học
gia. Ngài là một trong nhóm họ. Nhà
văn Hyacinthe de Lafite gật gù hướng về
bác sĩ Dozous nói.

-
Tôi đã viết một vài bài
báo về thần kinh học, bác sĩ
Dozous trả lời với một thoáng ưu
tư trên nét mặt, và bây giờ
tôi đang gặt hái kết quả, không
nhiều lắm để khẳng định đây
là một trường hợp họa hiếm.

-
Như vậy có nghĩa là chúng ta
đang phải đối phó với một
con điên? Dutour hỏi rõ hơn.

-
Tôi không nói như vậy, Bác sĩ
Dozous chữa lại với một chút thận
trọng, hiện thời bệnh viện đã
đầy những con bệnh hoang tưởng. Họ
đều nói mình được nhìn
thấy thị kiến này, nọ. Với cô
gái nhỏ bị bệnh hen suyễn bẩm
sinh mà tôi đang chữa chạy, thì
tôi không thể vội đi đến kết
luận là lọan trí. Hàng ngày
cô bé đơn sơ, thật thà và
khôn ngoan lắm.

-
Thế thì bác sĩ có thể kết
luận là bị thôi miên hoặc hỏang
sợ qúa đáng không? Công tố
viên Dutour gạn hỏi thêm.

-
Những lối diễn tả của ông hình
như vượt qúa tình trạng hiện
thời của con bé, vị bác sĩ trả
lời, tôi cho là tâm lý giao động
chưa ổn định trước biến cố.
Vậy chúng ta cần kiên nhẫn quan sát
bệnh nhân khi đang bị cơn bệnh tấn
công. Người ta cho tôi biết nửa
tháng sắp tới sẽ có hành hương
hàng ngày tới địa điểm.

Ông
cảnh sát Jacomét vội rút sổ
trong túi ngực ra, dùng bút chì ghi
xuống vài hàng, rồi ngẩng đầu
nói với bác sĩ Dozous: 


-
Thưa bác sĩ, tôi khẩn khoản yêu
cầu bác sĩ cho tôi được biết
tường tận kết qủa của việc
điều tra, vì nó cũng liên quan
đến tình hình trật tự chung của
quận nhà.



Bác
sĩ Dozous trả lời: 


-
Tôi sẽ chẳng ích kỷ mà giữ
nó cho mình. Qúi Ngài sẽ được
đọc công khai ý kiến của tôi.



Văn
sĩ Hyacinthe De Lafite từ nay vẫn ngồi lắng
nghe, nay bỗng nhiên nói: 


-
Tôi thấy rằng tất cả qúi vị
đều đi ra ngoài điều cốt yếu.
Theo tôi, vấn đề quan trọng là
đám đông đi theo cô bé, chứ
không phải là việc cô bé xem
thấy thị kiến. Xin quí vị cân
nhắc ý kiến ấy.

Cô
thợ may khéo tay Antoinette Peyret đã sửa
xong bộ đồ đầm ngày lễ của
Elise cho hợp với khổ người Bernadette
và đem đến nhà bà Millet. Vận
xong bộ đồ, Bernadette đứng soi gương.
Đây là lần đầu tiên con nhà
nghèo khổ được ngắùm mình
trong cái gương toàn thân. Antoinette
qùi bên cô gái vuốt lại vải
Satin cho đúng nếp. Bà Millet đứng
nhìn, bà vừa ý về sự biến
đổi của cô gái nhà nghèo,
hồ hởi khen:

-
Đẹp hơn tranh, phải mời thợ vẽ
về nhà để có một phiên bản
con bé thị kiến này.

Bernadette
tại nhà bà Millet

Bernadette
ngắm mình phản ánh trong gương
như một giấc mơ. Ở Cachot cũng có
mảnh gương vỡ, nhưng không có
gương toàn thân lành lặn. Vì
vậy nhờ tấm gương của nhà bà
Millet cô biết chính xác và từng
chi tiết về hình dạng, mặt mũi,
áo quần của người soi gương
ra sao mà so sánh với ngoài hang
Massabielle. Bà lạ đẹp và thật
hơn nhiều, không chi trên thế giới
nhỏ bé của cô gái quê mùa
so sánh kịp. Bà chân thật và
linh động như người ta vậy.
Bernadette không thể tưởng tượng bà
là người từ thế giới khác
đến. Mỗi lần gặp, cô cảm
thấy say mê, ngây ngất đáng sợ.
Lúc này cô hơi lo lo vì ngày
mai, lần đầu tiên, cô sẽ hội
kiến với bà lạ trong bộ quần áo
sang trọng. Cô ước ao chạy ngay ra hang
để khoe. Nhưng liệu bà lạ có
vui lòng nhìn cô trong bộ đầm
màu trắng thắt lưng xanh, giống hệt
bà để tôn vinh bà?

Buổi
tối hôm ấy, cũng lần đầu
tiên, Bernadette được ngồi vào bàn
ăn trong một phòng ăn thịnh soạn,
như súp gà, cá hồi muối, bánh
mì phết bơ, kẹo mềm tráng miệng.
Antoinette Peyret cũng được mời. Cô
cố tình quan sát Bernadette, hy vọng kiếm
ra những cử chỉ vụng về của cô
bé nhà quê. Nhưng Bernadette cứ theo
mẫu bà chủ nhà, mà tự mình
dùng các món ăn một cách lịch
sự như con một nhà qúi phái. Cô
Peyret sinh ra nghi ngờ: con bé này có lẽ
là một tên lừa đảo chuyên
nghiệp. Dầu sao, cô ta, Antoinette Peyret, con gái
cảnh sát trưởng Jacomet, phải mất
hai năm học hỏi để cư xử cho
thanh lịch trong các bữa tiệc giàu
có. Nhưng đứa bé quê kệch
Soubirous chỉ cần học trong vài phút!

Cuối
cùng, Bernadette được phép đi ngủ.
Bà Millet dẫn cô gái đến phòng
của cháu bà, sáng rực với vô
số ngọn nến. Bà ôm hôn
Bernadette trong nước mắt và rời khỏi
căn phòng. Lại lần thứ nhất nữa
trong cuộc đời, Bernadette được
chiếm riêng một phòng mà ở
Cachot nằm mơ cũng không thấy. Đối
với cô gái, ngủ một mình một
phòng là đặc ân sung sướng
nhất của các nhà giàu có.

Sáng
hôm sau, lúc 6 giờ, bà Millet, cô
Antoinette Peyret đến đánh thức
Bernadette, thì thấy cô bé đã
ăn vận quần áo sẵn nhưng trong bộ
cũ: Áo khoác thô, khăn vai, giày
gỗ.

-
Tại sao em không vận áo đẹp?
Antoinette Peyret nói to.

-
Thưa cô Peyret cháu không biết nữa.
Tự nhiên cháu thích ăn vận thế
này hơn.

-
Vừa dắn mặt, vừa ngu. Cô thợ may
bực mình lẩm bẩm.

Trước
cửa nhà bà Millet vài trăm người
đã tụ họp sẵn, vừa ồn ào
nói truyện, vừa chờ đợi. Trong số
đó có mẹ con bà Louise Soubirous. Ông
cậu Sajou, Antoine Nicolaus, Dì Casterot. Nhiều
phụ nữ đã cầm nến cháy
trong tay. Bernadette vội vã ra khỏi nhà,
cất bước đi liền, chẳng chào
hỏi ai. Cô có cảm nghĩ đám
đông theo sau chỉ gây thêm cản
trở, chậm trễ. Một lần nữa
Antoinette Peyret cảm thấy xúc phạm và
Jeanne Abadie nói mỉa mai vào tai Catherine
Mengot: 


-
Cố nhiên, nó phải dẫn đầu.



Nhưng
trong bụng Bernadette không hề nghĩ vậy.
Điều cô sợ là đứng giữa
đám đông trước mặt bà
lạ xem ra không thích hợp. Cô vẫn
tiếp đón bà lạ một mình.
Cô cảm thấy run run vì sợ làm
bà phật lòng. Cho nên cô chạy
nhanh như con sóc, chạy hết con đường
dốc một mình. 


Bà
Đẹp hiện ra lần 4

Khi
đám đông đuổi kịp thì
đã thấy Bernadette qùi trước
hang. Đám đông lúc này đã
lên tới hàng ngàn người. Bà
lạ đã đứng sẵn ở miệng
hang từ lúc nào. Xem ra bà ta chẳng
hề biến khỏi cửa hang. Đứng đó
ngày đêm trong mọi thời tiết như
một pho tượng đá. Lòng hiền
hậu nhân từ của bà hôm nay xem
ra đậm đà hơn trước. Nỗi
vui mừng lan tỏa khắp diện mạo. Ngay cả
các chân tay nhợt nhạt của bà
cũng bộc lộ vẻ khác thường.
Bà không những ban ơn mà hành
xử như kẻ nhận ơn. Có lẽ bởi
vì một dự định lớn và quan
trọng sắp được thực hiện. Bà
khách tiến gần đến Bernadette hơn
và ý thức cô bé sửa soạn
cho một cuộc ngất trí sâu đậm.

Bà
Louise dán mắt vào con gái, lo sợ
biến cố chẳng lành xảy ra cho con. Lúc
này coi nó như một cái xác vô
hồn, tràn đầy vui sướng, khuôn
mặt mỉm cười. Bà lắc đầu
nói dồn dập: 


-
Không phải nữa rồi. Không phải
Bernadette của mẹ nữa rồi. Lạy Chúa
nhân lành.



Đám
đông chen lấn nhau như nêm cối, quì
hai bên bờ suối Savy, bị cảm xúc
sợ hãi áp đảo. Theo tâm lý
đám đông, mỗi cuộc tụ họp
đều rất nhạy cảm, một kích
động nhỏ cũng gây nên náo
động lớn. Nó dễ phát sinh thác
loạn hơn tâm lý cá nhân. Mọi
chú ý đều dồn về miệng cái
lỗ hổng rỗng tuyếch, đen ngòm mà
Bernadette nói là có một bà khách
lạ đứng đó. Mọi người
đều chờ đợi sự lạ xảy
ra trên cái sườn núi dốc. Sự
có mặt vô hình của bà khách
lạ được thể hiện nơi đứa
con gái quê mùa mười bốn, mười
năm tuổi mắc bệnh hen suyễn bẩm
sinh. Con bé đang quì ngây ngất ngay
trên các miểng đá vụn bên
bờ suối. Cô đang vang vọng lại cho
các khán giả nhưng gì mà chỉ
một mình cô được thấy. Gật
đầu, mỉm cười, làm dấu hiệu.
Lúc này Bernadette giống như một phiên
âm bản nhựa hoàn hảo của nhân
vật vô hình trên miệng hang. Hình
như cô bé này được mang đến
bờ cõi của thế giới khác, vô
hình, cho những người tò mò
coi. Bỗng nhiên có tiếng phụ nữ
cất giọng đọc kinh kính mừng, lập
tức đám đông đọc theo như
một cung nguyện khổng lồ.

Cùng
lúc bên tai Bernadette lại vang lên thứ
tiếng ồn ào khác, giống như lần
đầu, trước khi Bernadette gặp bà
lạ. Đó là tiếng sông Gave đổi
giọng, giận dữ và tức tối. Một
lần nữa nó không còn là dòng
sông Gave êm đềm, róc rách. Mà
là tiếng đám đông chạy trốn
như người ta họp chợ ồn ào,
tiếng thác lọan của muôn vàn vó
ngựa chạy lộp cộp nước đại,
tiếng xe đuổi nhau trên dòng sông
như trên mặt đường trải đá.
Những tiếng kêu la như xé trời: 


-
Chạy, chạy trốn khỏi nơi này.



Bernadette
khiếp sợ, giơ hai tay về phía bà
lạ như kêu cứu, lần đầu tiên
bà tỏ thái độ nghiêm nghị,
kiêu xa như thể đang chiến đấu
để thắng quân thù. Bà nhìn
về phía dòng sông như chế ngự
chúng bằng ánh mắt. Các thứ
tiếng ồn ào lần đầu nhỏ
lại, rồi biến mất hẳn. Đột
nhiên Bernadette trở lại trạng thái
bình thường.
Nhìn thấy bà Louise đang tái mặt
thất vọng, cô gái ôm chầm lấy
mẹ, nhiều linh hồn cảm động rơi
nước mắt khóc ròng.

Rời
nhà bà Millet về lại nhà cha mẹ

Con
gái ông Jacomet, cô thợ may Antoinette
Peyret đoán rằng chẳng bao lâu nữa
bà Millet sẽ chán ngấy Bernadette. Nhưng
cô ngạc nhiên không phải bà
Millet đuổi Bernadette ra khỏi nhà, mà
chính cô bé xin đi. Việc đó
xảy ra vào sáng thứ bảy. Bernadette
gặp gỡ ngắn với dì Bernard Casterot,
mẹ đỡ đầu của mình. Lúc
trở lại nhà trọ, cô lịch sự
bái chào bà chủ nhà nói: 


-
Thưa
bà, con xin cảm ơn bà nghìn lần
về tất cả những điều bà cho
con, do lòng tốt của bà nhưng con nghĩ
con phải trở về nhà với cha mẹ
con.

Bà
Millet ngạc nhiên, miệng run run nói: 


-
Bernadette ạ, con là đứa trẻ được
Thiên Chúa chúc phúc. Ta muốn giữ
con lại nhà ta, nhưng phải tôn trọng
quyết định của cha mẹ con. Thế thì
ngày mai chúng ta sẽ gặp nhau ở ngoài
hang.



Rồi
bà cầm cả hai tay Bernadette hôn: 


-
Nhưng con ở lại ăn cơm trưa với
ta đã. Chúng ta có thịt thỏ
hầm.
Bernadette trả lời:

-
Con xin tạ ơn bà, tốt hơn con đi
ngay. Cho con gởi lời chào thày Philipphê.

Trên
đường trở về Cachôt với mẹ
thiêng liêng. Bà này nói: 


-
Dì muốn con đến ở nhà dì,
tuy nhiên dì nghĩ con trở về nhà
với cha mẹ thì đúng hơn. Miệng
lưỡi thiên hạ xấu lắm. Nó
sẽ nói dì lợi dụng con. Đừng
để ý đến lời bán tán
của người ta, và cũng đừng
bận tâm đến những lời khen ngợi.

Lời
cảnh cáo đó thật thừa thãi
đối với Bernadette. Bởi chính cô
bé không hề tưởng mình nổi
tiếng giữa bạn bè. Tâm hồn bị
bà lạ thu hút hoàn toàn. Điều
khó khăn là không thể nào lấy
lại hoàn cảnh như cũ. Ở Cachôt
cha mẹ cô làm việc hàng ngày
trong yên lặng. Bà Louise mỗi khi nhìn
thấy con gái, nước mắt lại ứa
chảy ròng ròng, bà thương con
không được thoải mái như cũ.
Ông Francois ngượng ngùng với hàng
xóm nên ít nói. Tuy xấu hổ
nhưng ông vẫn phải nhượng bộ
thói quen ngủ giấc trưa. Có lẽ
con gái ông xem thấy thị kiến thực
sự, nhưng ông không dám khoe khoang với
bạn bè để bênh vực cho con. Ông
thường giải khuây trong góc quán
rượu Babou hơn là phải hiện diện
với con gái trước mặt bà khách
lạ. Còn cô em ruột Maria cũng phải
nhỏ nhẹ với chị. Cô nói tiếng
địa phương pha trộn vài từ
tiếng Pháp học được ở nhà
trường.

Nhà
nước tra vấn

Khổ
nhất là phải tiếp khách đến
thăm hàng ngày. Không những láng
giềng như cậu Sajou, gia đình
Bouhouhorts mà ngay cả những nhân vật
giàu có như bà Louise Baup. Bà này
còn mang cả cô hầu gái Rosalie. Cô
Rosalie đôi khi cũng trông thấy thị
kiến xuất hiện. Tối Chúa Nhật
hôm ấy khi nấu ăn, bà Louise phải
vượt qua tiêu chuẩn. Bởi lẽ ông
thợ bán thịt Gozos buộc bà phải
nhận khoanh thịt cừu với giá rẻ
gần như cho không. Bà ướp nó
với tỏi, hành, xả. Cả nhà vừa
ngồi xuống bàn với bữa ăn ngoại
lệ, thịnh sọan như một gia đình
giàu có, thì viên cảnh sát
Callet đột nhiên xuất hiện ở cửa:



-
Con gái ông bà phải đi theo tôi
ngay; vị công tố viên hoàng gia muốn
xem mặt nó ra sao?

-
Bà Louise khẩn nài: Thưa ông để
cho cháu ăn xong bữa đã. 


-
Được, chẳng cần vội lắm.

Callet
đồng ý và đứng nhìn cả
nhà ăn. Anh ta ngạc nhiên khi thấy cô
gái lớn bình tĩnh ăn hết phần
của mình.

Ông
công tố hoàng gia Vital Dutour đi ngay vào
phòng làm việc khi nghe bảo Bernadette đã
tới. Quay lưng ra cửa sổ, ông quan sát
cô gái hư hỏng bằng đôi mắt
đeo gọng kính có dây buộc, ông
bắt đầu cuộc điều tra:

-
Con này, biết ta là ai không?

-
Cô gái quê mùa trả lời, thưa
ông có, ngài là công tố hoàng
gia.

-
Đúng đấy, hoàng đế vĩ
đại Napoleon III phái ta đến đây
để khám phá và trừng trị
những kẻ gây rối. Thí dụ trộm
cắp, lừa đảo, gian trá, phá hoại
an ninh công cộng. Con hiểu không?

-
Thưa con hiểu, ngài giống như ông
Jacomet.

-
Ta là cấp trên của ông Jacomet. Ta cho
gọi con đến vì thương hại gia
đình con. Con đã dựng nên cả
một khối lộn xộn trong thị trấn
này! Vậy ta hỏi con, sáng mai con có
ý định ra hang Massabielle nữa chứ?

-
Thưa ông, con phải ra hang mười hai lần
nữa, bà yêu cầu con và con đã
hứa làm như vậy. 


Đôi
mắt đen to của Bernadette thường thường
rất bình thản, bỗng nhiên sáng
rực lên.

-
Chính con nói đó, con sẽ ra hang. 


Ông
Dutour thất vọng. Con không biết rằng
người ta đồn con là đứa học
trò kém nhất lớp?

-
Thưa ông, đúng vậy, con ngu lắm.

-
Ta và cha phó Pomian là bạn học
chung với nhau nhiều năm trời, chúng ta
bảo đảm với con, cái bà khách
lạ con trông thấy ở hang Massabielle chẳng
qua là tưởng tượng con nít, không
ai tin là thật, tin như vậy là vô
lý.

-
Lần đầu tiên con trông thấy bà,
con cũng nghĩ như vậy. Đó có
lẽ là giấc mơ ban ngày, vì ngủ
gật. Bernadetter thú nhận.

-
Như thế con đâu quá ngu đần?
Bernadette mỉm cười tiếp:

-
Nhưng người ta chỉ ngủ có một
lần, mơ có một lần. Đàng
này con trông thấy bà khách lạ
tới sáu lần.

-
Bỏ lại vấn đề đó cho Jacomet
giải quyết. Dutour chống chế, nói cho
ta hay hiện thời gia đình con ra sao?

-
Cho tới vài hôm trước đây,
gia đình con nghèo lắm, rất chật
vật về công ăn việc làm, thưa
ông, mẹ con đi giặt thuê cho bà
Millet, bố con chạy xe ngựa cho ông Cazenave.
Nhưng bây giờ công ăn việc làm
đều đặn hơn. Mẹ con đi giặt
hai ngày một tuần, bố con có việc
thường xuyên.

-
Như thế thì chuyện bà lạ có
khía cạnh tích cực đấy chứ?
Ông công tố viên nói khéo, coi
chừng Bernadette ạ, bổn tòa đã
biết rõ các quà cáp người
ta gởi cho gia đình con rồi. Nếu tòa
án đi tới kết luận bà lạ
của con là một âm mưu kinh doanh, lợi
lộc siêu đẳng, thì con vào tù
sớm. Tuy nhiên ta muốn cứu con và gia
đình con, chỉ phải hứa đừng
ra hang nữa.

-
Thưa ông con không hứa như vậy
được. Con phải ra ngoài ấy 12 lần
nữa.

Công
tố viên hoàng gia giận dữ đập
bàn. Ông ngạc nhiên về phẩm chất
can đảm và bình tĩnh của cô
gái quê. Ông không kìm nổi cơn
giận, quát lớn.

-
Thế ra con này cứng cổ đến như
vậy. Ta chấm dứt ở đấy, chẳng
cần giữ con thêm một phút nữa.
Ôi Bernadette con tự ý hủy diệt mình
và gia đình mình.

Bernadette
bước ra khỏi văn phòng. Khi còn
lại một mình, Dutour cảm thấy tự
xấu hổ. Nghề nghiệp lâu ngày
thường thường cho ông những thắng
lợi rẻ tiền. Nhiều linh hồn tan nát
phải van xin ông thương xót. Nhưng
hôm nay ông thất bại, không thể
lung lay được lòng tự tin của một
bé gái quê mùa. Đổi lại,
chính lòng sắt đá của ông
đã bị cô ta làm tổn thương.
Nghĩ một lúc ông tự an ủi. Đã
có Jacomet đối phó với vấn đề.
Ông ấy dữ tợn hơn ta.

Sau
giờ kinh chiều Bernadette lủi nhanh ra khỏi
nhà thờ. Ông Jacomet ủy viên cảnh
sát hội đồng thị trấn niềm
nở đón tiếp Bernadette và thân
thiện vỗ nhẹ lên vai nói: 


-
Phiền cô em gái đi theo tôi, không
lâu lắm đâu, vài phút thôi
à.



Lập
tức những người đi nhà thờ
ùa ra vây quanh hai người, ông Jacomet
to béo, cao lớn, Bernadette vội vàng nhắn
dì Lucille Castarot đang đứng bên cạnh
về báo lại cho cha mẹ hay. Những tiếng
nhạo báng liền nổ ra: 


-
Ê, ông kẹ bắt trẻ con. Chúng nó
mà bị chết đói thì đẹp
mặt. Bỏ bà với chúng tao.



Ông
Jacomet làm ngơ không để ý, dẫn
cô bé về đồn cảnh sát gần
đấy. Nhân viên thu thuế thị trấn
Estrade không liên quan, nhưng cũng xin có
mặt trong cuộc điều tra. Ông đang
ngồi chờ đợi ông cảnh sát
đưa cô bé về văn phòng. Ông
Jacômet khởi sự theo công thức:

-
Nào tên em là gì?

-
Thưa ông, ông đã biết tên
con. Rồi Bernadette nhanh nhẹn tiếp: Con tên
là Bernadette Soubirous. 


Ông
Jacomet dỗ ngọt như một người cha:

-
Con gái thân yêu, ta sẽ ghi xuống giấy
mọi điều con khai. Sau đó gởi ngay
tất cả biên bản và tường
trình về Tarbès cho ông tỉnh trưởng,
ngài Baron Massy đứng đầu hoàng
gia ở tỉnh này. Ngài Baron là một
người rất quyền thế và nghiêm
khắc. Con khai gian dối là sẽ bị ông
trừng phạt nặng nề, con hiểu công
việc chúng ta đang làm là quan trọng
chứ? Nào con nói cho ta hay con bao nhiêu
tuổi?

-
Thưa ông con mười bốn tuổi.

Ông
Jacomet đẩy ghế lùi xa bàn viết
một chút.

-
Bây giờ con kể cho ta biết tất cả
mọi chuyện xảy ra ở hang Massabielle.

Nhờ
lặp lại nhiều lần nên Bernadette kể
lại truyện một cách trôi chảy
gần như thuộc lòng. Nghe xong ông công
an trưởng nhận xét: 


-
Chuyện khá điên rồ, thế con có
biết bà khách lạ là ai không?

Bernadette
mở to đôi mắt: 


-
Thưa ông không. 


-
Con có thể đoán bà ta bao nhiêu
tuổi?

-
Thưa ông mười sáu hoặc mười
bảy.

-
Và con nói bà ta rất đẹp?

-
Bà ấy đẹp hơn hết các phụ
nữ vùng này, đẹp hơn mọi sự
ở trần gian. Bernadette vừa trả lời vừa
vặn vọ hai bàn tay.

Ông
Jacomet đổi giọng cứng rắn hơn: 


-
Và thiên hạ đồn rằng bà đó
ủy thác cho con những bí mật. 


Sau
một lúc im lặng đắn đo, Bernadette
nói khẽ: 


-
Vâng bà nói một vài điều
chỉ liên quan đến một mình con,
con không được tiết lộ.

-
Giả dụ dì phước Vauzous hỏi? 


-
Con cũng không được phép nói.

-
Cha linh hướng Pomian?

-
Cũng không, vì chẳng liên quan đến
Ngài.

-
Nếu Đức Thánh Cha ở Rôma truyền
con nói?

-
Thưa Đức Thánh Cha chẳng bao giờ
làm như vậy. 


Cảnh
sát trưởng Jacomet nhe răng cười
nhìn ông Estrade ngồi bất động,
chứng kiến cuộc phỏng vấn, mũ để
trên đầu gối, tay cầm gậy chống
vào cằm.

-
Chà, đứa con gái này cứng cổ
thật, Jacomet nói tiếp, này nói thật
cho ta hay bố mẹ con có tin vào câu
truyện bày đặt của con không?
Bernadette suy nghĩ một lúc khá lâu,
rồi trả lời ngập ngừng:

-
Con không nghĩ là cha mẹ con tin như
vậy.

-
Và con yêu cầu ta tin? Ông Jacomet lại
đổi giọng thân mật.

-
Nếu bà khách lạ của con là
người thật tại sao thiên hạ không
trông thấy?

Bernadette
yên lặng không trả lời.

-
Nào nghe đây. Ông Jacomet nhắc nhở
Bernadette, ta đọc lại những gì con đã
khai. Nghe kỹ để còn ký vào
biên bản: Ông lấy giọng nghiêm
túc đọc: 


-
Bernadette Soubirous khai trước mặt tôi và
ông Estrade rằng bà khách lạ vận
khăn xanh, thắt lưng trắng.

Bernadette
phản ứng lại ngay: 


-
Khăn trắng, thắt lưng xanh.



-
À há, con tự mâu thuẫn, ông
Estrade còn ngồi đây: Khăn xanh, thắt
lưng trắng.

-
Thưa ông, ông ghi sai. Bernadette xác nhận
nhẹ nhàng.

Đối
với các người khác, mưu mẹo
này của viên công an già đời
luôn thành công. Nhưng với cô gái
quê mùa xem ra ông thất bại. Tuy nhiên
trước khi từ bỏ mưu mẹo, ông
thử nghiệm một lần nữa:

-
Bernadette Soubirous khai rằng bà ta hai mươi
tuổi. 


-
Thưa ông con không khai như vậy. Con nói
chưa tới 17 tuổi.

-
Con nói dối, rồi thử lần thứ ba.

-
Bernadette Soubirous khai rằng bà khách lạ
trông giống y hệt tượng Đức
Mẹ ở trong nhà thờ xứ. Bernadette giẫy
nẩy giậm chân nói.

-
Con không hề khai điều chi điên rồ
như vậy. Đó là điều hòan
tòan bịa đặt. 


Jacomet
chạm tự ái đứng thẳng dậy,
gầm lên: 


-
Được rồi ta sẽ có cách đối
phó với con. Chỉ có lời khai hoàn
toàn đầy đủ và chân thật
mới cứu nổi con khỏi tù tội. Nào
bây giờ khai thẳng cho ta biết: Những
ai dụ dỗ con, khai tất cả ra tên tuổi,
chỗ ở, dính líu thế nào vào
vụ lừa đảo này. Mau chóng khai
ra, công an đã biết hết rồi, chỉ
cần lời khai để thú nhận. 


Gương
mặt Bernadette thất sắc.

-
Thưa ông, con chẳng hiểu ông nói
gì.

-
Không khai hả? Jacomet hoàn toàn nổi
giận. Được rồi, ta nói ngươi
hay, một số người công an đã
biết tên âm mưu với con dựng đứng
câu truyện rồi loan đi khắp nơi
trong thị trấn, bày đặt chuyện nọ
chuyện kia cho tới chi tiết cuối cùng.
Họ lợi dụng sự ngu dại của đứa
trẻ, huấn luyện nó làm trò ma
quái
lừa dối thiên hạ. Ta vừa được
con kể thuộc lòng, đúng không?

-
Thưa ông cảnh sát, Bernadette lấy lại
trạng thái bình tĩnh, tự kiềm
chế, Xin
hỏi Jeanne Abadie xem ai đã dựng truyện?
Ai đã huấn luyện con? Cô ta còn
đang ở nhà đó.

-
Được rồi, đối với tình
hình hiện nay, hoặc là phải thú
nhận và hưởng khoan hồng hoặc là
đi tù, con muốn đàng nào. Hai
điều không liên quan gì tới ta
hết. Ta khuyên con đừng chống lại
mình, đừng tự hại mình và
quyền bính. Chánh án Vital Dutour đã
ra lệnh từ nay cô không được
ra hang nữa, để kéo đám người
mê tín theo mình. Có mặt ông
Estrade đây. Ông làm chứng. Con thề
vâng lời đi?

Bernadette
cúi mặt nói thầm: 


-
Con phải giữ lời hứa. 


-
Con muốn ta gọi nhân viên công an? Ông
Jacomet đỏ mặt vì tức giận.

Bernadette
ngẩng lên trả lời: 


-
Thưa ông, nếu các ông thấy cần
thì cứ bắt con. Con không sợ mà
khai man.

-
À con này gớm thật, thách thức
công quyền. Tôi sẽ bỏ tù cô.
Chưa hết đâu cả cha mẹ cô
nữa. Nếu các em cô chết đói,
việc đó chẳng can hệ tới tôi.

Vừa
lúc ấy có tiếng gõ cửa khô
khan, nhè nhẹ.

-
Mời vào, ông trưởng công an cằn
nhằn.

Cánh
cửa mở, ông Francois Soubirous mặt đỏ
gay đứng đó, các ngón tay vặn
vẹo chiếc mũ lưỡi trai. Có lẽ
ông ở quán Babou tới đây, uống
thêm chút rượu để đủ
can đảm đến đồn cảnh sát.
Ông chưa đến nỗi say mèn, vừa
giận dữ vừa sợ sệt hiện ra trên
khuôn mặt hiền từ của một công
nhân đã quen nghèo khổ.

Jacomet
nói lớn: 


-
Ông tìm thằng quỉ nào ở đây?



Soubirous
đi về hướng Bernadette đang ngồi: 


-
Con gái tôi...
đột nhiên Jacomet trở nên nhân từ
- Thưa ông Francois, câu truyện đáng
ghét ở hang Massabielle phải được
kết thúc. Ông nên nghiêm cấm con
gái ra khỏi nhà. Trừ trường hợp
đi học. Nếu cần, khóa nó lại.
Bằng không tôi sẽ khóa ông vào
tù, khóa tất cả những kẻ gây
rối vào tù. Tôi thề sẽ làm
như vậy, cho đến khi trật tự lặp
lại trong thị trấn.

Ít
phút sau, Bernadette cùng cha đẻ bước
ra phố, đầu vẫn còn cúi xuống
nhìn mặt đất. Cô gái cố
gắng cắn răng chịu đựng. Cô
sẽ không khóc cho đến khi về tới
nhà. Quảng trường đen nghịt người
đón chờ, họ rì rầm:

-
Đừng nhượng bộ, Bernadette. Can đảm
lên, họ chẳng làm chi được
đâu.



Nhưng
Bernadette chỉ nghe thấy lời cha đi bên
cạnh nói: 


-
Con ạ, con gây nên tất cả những
gương mù này.

Ông
ủy viên công an thị trấn quay sang hỏi
ngài trưởng thuế khóa hoàng
gia: 


-
Nào, ý kiến của ngài về vụ
này ra sao? -
Estrade xoa trán trả lời.

-
Con bé không nói dối.

Jacomet
cười lớn:

-
Rõ là ý kiến ngây thơ của
kẻ ngoài cuộc. Chưa tội phạm nào
trong văn phòng của chúng tôi cứng
cổ và tinh ranh như con bé quê kệch
này. Ông không để ý đến
sự né tránh tinh tế trong trả lời
của cô ta sao?
Cô ta đã chẳng vướng mắc một
cái bẫy nào.

Estrade
nhún vai:

-
Nhưng cứ tiếp tục cái trò lừa
đảo nguy hiểm này, liệu có ích
lợi gì cho cô ta?

-
Có chứ? Đó là say sưa thành
công, thưa ông bạn, đó là
10 tiếng hoan hô, đó là một mình
nổi tiếng. Đó là đóng vai
quan trọng trong bạn bè hàng xóm.
Ngài có thể tưởng tượng nổi
một thánh nhân lại quỉ quyệt như
đứa con gái đầy mưu mô này
không?

-
Này ông bạn, ai nói truyện thần
thánh ở đây? Tôi nhận xét
rằng: Con bé không hề nghĩ những
cuộc gặp gỡ đó là lạ lùng.
Với bộ óc chân chất của cô
ta. Cô nghĩ những cuộc hội ngộ đó
hoàn toàn tự nhiên như chúng ta
gặp bạn bè vậy.

-
Thuế má là nghề của ngài,
Jacomet mỉm cười kiên nhẫn, cảnh
sát là nghề của tôi. Nhiều năm
trong nghề, xin ông tin cậy vào tài
ba của Jacomet vừa già vừa tốt bụng
này.


CHƯƠNG
5: HIỆN RA LẦN 5

Bernadette
bị nhục

Dì
phước Maria Therese Vauzous nghiêm nghị đứng
quay mặt xuống lớp học. Vì thức
đêm nhiều để canh thức nên
khuôn mặt dì đáng lẽ xinh đẹp,
nhưng lúc này mang vẻ thẫn thờ
thiếu ngủ. Lệnh của cha xứ Peyramale và
cha phó tuyên úy truyền dì phải
hành động để chấm dứt lộn
xộn. Dì thăm dò phản ứng của
dân chúng về vấn đề rất
quan trọng trong giáo xứ. Cha chánh xứ
muốn dì phải công bố trước
các em rằng: Một bé gái chưa
xưng tội rước lễ lần đầu
mà dám khoe mình xem thấy Đức
Mẹ đồng trinh ở hang Massabielle gớm
ghiếc là một điều kiêu ngạo
quá mức. Suốt đêm qua dì phải
thức trắng để tra cứu về ý
nghĩa đích thực của ơn thánh,
những điều kiện và công nghiệp
để được ơn. Liệu kỷ luật
nghiêm ngặt, sự cầu nguyện liên
lỷ, lao động cực nhọc, khiêm tốn,
hy sinh phạt xác như các tu sĩ, dì
phước, linh mục, giám mục, đủ
để đạt tới cứu cánh là
ơn thánh không? Như vậy sự hy sinh
cao cả của cuộc đời dì cũng
rơi vào nghi vấn? Từ lúc ấy cho
đến giờ này dì Marie Therèse
Vauzous vẫn còn lo lắng thâm sâu về
số phận mình và linh hồn dì
chẳng được bình an.

Dì
liếc nhìn Bernadette mà người ta đồn
là được ơn bởi trời, vẫn
ngồi cúi đầu xuống. Dì gọi:

-
Bernadette Soubirous lên đây.



Như
nhiều lần trước dì thường
gọi, Bernadette giật nẩy mình thưa dạ
và bước lên bảng vào đúng
chỗ thử thách như mọi lần để
sát hạch. Nhưng dì Vauzous không khảo
bài mà thuyết pháp cho toàn thể
lớp học với đối tượng là
Bernadette Soubirous: 


-
Dì
đã nói với các con, toàn thể
nhân loại đều là tội nhân,
không ai là thánh cả. Nhưng Thiên
Chúa không đối xử đồng đều
như nhau. Người thì cảm thấy gánh
nặng tội lỗi, kẻ thì bệnh tật,
kẻ khác đau thương khốn khổ,
kẻ khác nữa tù đày, tha hương,
người nặng, kẻ nhẹ. Nhưng nếu
có ai ít bị ảnh hưởng của
tội lỗi, thì lại chẳng có mặt
ở đây.



Rồi
quay sang Bernadette dì nói: 


-
Hay là chúng con tin rằng có kẻ nào
đó nghĩ mình như vậy ở giữa
chúng ta? Kẻ tự phong mình xứng đáng
hơn các người khác để xem
thấy Đức Mẹ Đồng Trinh?

Bernadette
khiêm nhường nhìn dì phước
ngạc nhiên: 


-
Thưa
Dì không ạ!

Dì
Vauzous không để ý lời nói của
Bernadette, tiếp tục:

-
Trong dòng thời gian, đã có nhiều
linh hồn nam nữ sống trên trái đất
này thánh thiện đến độ gần
như vô tội. Họ hiến dâng mình
cho Thiên Chúa, vào rừng hoang dã,
vào sa mạc khô cằn, leo lên vách
đá hiểm trở như dãy núi
Pyrènées chúng ta. Ở đấy họ
ăn chay, đánh tội, cầu nguyện,
phạt xác và tiến bộ nhiều trên
con đường khổ hạnh, đến nỗi
mọi cám dỗ của ma qủy không làm
hại nổi linh hồn họ. Một số ít
còn được xem thấy thị kiến
này nọ: Thí dụ chính Chúa Cứu
Thế thân hiện ra với họ. Hoặc Đức
Mẹ đồng trinh, Bernadette Soubirous có nghe
không và hiểu chi không?

Bernadette
giật mình tỉnh dạy. Từ nãy cô
gái chẳng nghe thấy gì, với trái
tim đau khổ như không thể chịu đựng
được nữa, đứng đấy làm
mục tiêu cho các bạn học chế
riễu, cô bé chẳng còn can đảm
nhìn thấy ai. Hình phạt thường
xuyên của những tâm hồn đạo
đức thánh thiện chủ quan. Cô nghĩ
về bà lạ ngoài hang đang đứng
chờ đợi vô ích. Bernadette đẫn
đờ và yên lặng nhìn dì
giáo viên. Dì Marie Vauzous hỏi tiếp:

-
Liệu con tính giả đò là một
trong các vị thánh thiện, đúng
không?

-
Thưa dì không.

-
Thế con mút kẹo để được
xem thấy thị kiến chắc?

Câu
nói của Dì phước làm cả
lớp ồ lên cười chế nhạo. Dì
vauzous đợi cho mọi người yên lặng.



-
Con thấy đấy, Bernadette ạ, ngay cả các
bạn cùng lớp cũng cười vào
trò lừa đảo ngu ngốc mà con dựng
nên, hòng kiếm chác được vị
trí quan trọng, rẻ tiền. Bây giờ
con về chỗ. Xấu hổ vì đã
làm xáo trộn mùa Chay thánh đức
với các việc phô trương của
mình. 


Chiều
hôm ấy, vì ảnh hưởng xấu
của lời nói dì Vauzous, Bernadette phải
đi học một mình, lòng hổ thẹn
và buồn bã. Nửa đường gặp
chị thợ may Antoinette Peyret đang run lên vì
tức giận:

-
Này Bernadette, em tính lừa dối chúng
ta đấy sao? Bà Millet và ta và rất
nhiều người khác chờ em hàng giờ
ở hang Massabielle

-
Bernadette nói thầm vào tai cô thợ
may: Họ cấm em ra đó. Dọa bỏ tù
em và ba mẹ. Rồi em ù té chạy
sợ trễ giờ học.

Khi
gần đến cống dẫn nước thành
phố, Bernadette tính bước qua, nhưng
nghe sau lưng có người đuổi theo,
một bàn tay to lớn nắm lấy vai cô
gái và quay ngược người
Bernadette lại. Bernadette không thấy có ai.
Nhưng đang đi trở về con đường
cũ thì lại nghe sau lưng tiếng lộp
cộp của võ ngựa. Hai người cảnh
binh y phục rực rỡ với gươm đeo
bên hông và đội mũ lông chim
hiện ra ở hai bên.

-
Ê, em đi về nhà hả? Ngoan rồi
đấy.

-
Cô gái trả lời mạnh bạo: Không
em chạy ra hang. 


Ông
sĩ quan nói: 


-
Tự tiện ra hang sao? Chúng tôi cùng
đi với em.

Callet
và một người cảnh binh khác cũng
nhập bọn với họ. Cuộc diễu hành
kỳ lạ làm cho cả thị trấn xôn
xao. Các cửa sổ mở tung. Đàn bà
xuất hiện trước cửa nhà hai tay
lau vào vạt áo, kẻ ôm con. Khi
Bernadette tới hang thì đã có tám
hoặc chín chục người chạy theo
sau.

Bernadette
qùi phập xuống đất sỏi, hai tay
giang rộng đưa về phía cửa hang
như cầu khẩn. Nhưng trên hang vẫn
trống rỗng, đen ngòm. Cô gái sợ
hãi kêu to: 


-
Con chẳng trông thấy bà đâu. Con
không được xem bà nữa.
- Và cô gái ngất đi.

Ở
xưởng của Savy người ta đặt
Bernadette nằm trên gường bà Nicolau.
Cô bé nằm mặt xám ngắt như
tro bếp, vật lộn để lấy hơi
thở. Antoine chạy vội đến nhà
giây thép kiếm tìm ông Francois. Tới
nơi, lần đầu tiên trong đời
ông bị choáng ngợp vì sự đau
đớn của con gái. Ông âu yếm
vuốt tóc con bằng đôi tay thô
kệch vì lao động nặng nhọc: 


-
Con cưng của ta, họ đã làm chi
cho con? Ba sẽ bảo vệ con, nói đi con
muốn gì?"

-
Bernadette thều thào: Nếu con không được
xem thấy bà nữa, con sẽ chết, 


-
Cưng ạ, con sẽ thấy bà. Ba hứa.
Chẳng ai ngăn cản được con.

Nhưng
trên đường về ông Francois
Soubirous bị dằn vặt vì lời hứa
vội vàng của mình. Để làm
dịu bớt áy náy, đến cửa
nhà Cachot ông cố tình đi vượt
qua, mục tiêu là quán rượu
Babou.

Hiện
ra lần 5, những lời dạy...

Sáng
hôm sau, Bernadette lại được hội
kiến với bà khách lạ một cách
đặc biệt, không chi so sánh nổi.
Mới có một ngày xa nhau mà xem chừng
như lâu hàng thế kỷ. Số đo
không phải là thời gian mà là
thiếu vắng và hoạn nạn. Bà lạ
xem ra súc động mạnh. Thực tế,
tình yêu và duyên dáng trên
mắt xanh của bà quá cao độ đến
nỗi Bernadette qùi ngất trí đến
một giờ trọn. Lúc ấy đám
đông chừng 200 người. Và như
các lần trước, khuôn mặt của
Bernadette biến đổi, cô làm những
cử chỉ kỳ quặc, gây cảm giác
khiếp sợ qua đám đông đang
qùi bên cạnh. Mọi người đều
chăm chú nhìn Bernadette, cô phản ánh
sự hiện diện của bà lạ, khi qùi
xuống, đứng lên, lắng nghe, mở
miệng, làm dấu, xem ra cô gái đang
trong tiến trình đàm đạo với
nhân vật vô hình, trao đổi những
lời lẽ mến yêu.

Nhờ
cuộc trao đổi này Bernadette biết được
nhiều đặc tính của bà khách
lạ. Chẳng hạn bà ta rất ít lời,
chỉ nói khi cần thiết và lời
nói rất chính xác gọn gàng,
không thừa thãi. Cô cũng đoán
ra bà đến mang theo một ý định
đã suy tính kỹ mà cô không
thể biết nội dung cho tới lúc này.
Với một trực cảm tình yêu sâu
thẳm cô gái biết rằng bất chấp
dáng điệu bình thản, bà cố
dấu kín điều chi đó trong lòng.
Bằng kinh nghiệm riêng, cô phỏng đoán
có lẽ đó là sự ghê tởm
tình trạng tội lỗi của thế giới.
Bởi lẽ chính cô sau mỗi lần hội
kiến đều cảm thấy ý thức về
nỗi khốn nạn này.

Từ
tâm lý chê ghét tội lỗi cho nên
nhiều khi xem ra bà cố ý xa lánh một
vài điều, chẳng hạn bà không
thích để người ta đến gần,
chỉ những lúc cao điểm của một
vấn đề, bà nói với Bernadette
tiến tới tảng đá lớn, hoặc
chính bà thân chinh bước ra mép
của cửa hang. Đôi khi miệng bà
thì thầm lời 


-
Hối cải.



Bernadette
nhận ra được "hối cải"
đồng nghĩa với tự ý chấp
nhận chán nản, đau đớn, phạt
xác, hy sinh. Thí dụ người ta tự
ý lê gối trên mặt đất đầy
sỏi đá vụn, lởm chởm đến
độ xé da thịt để đến
tảng đá vách núi. Lúc ấy
một việc ăn năn đền tội đã
được thi hành. Và nếu những
viên đá sỏi làm chảy máu
thật sự, bà lạ đáp ứng
bằng một việc kỳ lạ. Bà lấy
hai bàn tay không, nhúng vào một cái
giếng, rồi đưa lên cao như dâng
lễ vật. Bernadette cố gắng không mệt
mỏi để khám phá ra những ước
vọng của bà khách lạ, nên khiến
cô quan sát bà với con mắt rất
tinh tế. Thí dụ: Vài ngày trước
đây bà đã thốt lên lời
truyền: 


-
Hãy cầu nguyện cho các kẻ có
tội.



Và
rồi thêm mấy lời nhỏ nhẹ gần
như không nghe thấy: 


-
… và
cho thế gian sa đọa.



Nói
rồi xem ra bà nhìn thấy những tội
lỗi ghê tởm đến độ nhan sắc
bà trở nên xanh xao. Bấy giờ cô
gái nhận ra rằng sự dữ đã
làm cho bà gớm ghét, rằng việc
đền tội là cần thiết để
làm dịu nhẹ tình hình đó.

Vào
những ngày bà lạ yêu cầu,
Bernadette thúc giục những ai có mặt
ở hang Massabielle thực hiện đền tội,
thì đôi mắt cô gái đầm
đìa giọt lệ chảy dài trên
má. Cô quay mặt ra đám đông
thầm thì ba lần: 


-
Hãy thống hối, hãy ăn năn, hãy
thống hối.



Đó
là biến cố thứ nhất tách riêng
ngày thứ năm hôm nay ra khỏi tuần
lễ. Công tác thứ hai bà lạ
truyền, đè nặng lên trái tim
Bernadette và làm cô gái lo lắng và
đầy khốn khổ, là một việc
rất cụ thể. Bà nghiêm nghị nói:

-
Hãy đến với các linh mục và
bảo họ xây cất một thánh đường
tại đây.



Rồi
bà hạ giọng thêm: 


-
….và hãy có những cuộc rước
kiệu tại nơi này.


CHƯƠNG
6: BERNADETTE TRÌNH DIỆN CHA XỨ

Hôm
ấy trời đẹp như ngày mùa
xuân, mặc dù thời tiết còn đang
cuối đông. Linh mục Maria Dominique Peyramale
xem lại mấy bụi hồng trong vườn
hoa rộng lớn của nhà xứ Lộ-Đức.
Những gốc hồng yêu quí của linh
mục được ủ ấm bằng rơm
rạ và bao tải phủ kín. Bàn tay
đầy lông lá của ông vỗ nhẹ
vào đám vỏ bọc bên ngoài
bảo đảm như chúng có thể
cho ông biết đời sống bên dưới
đã đến thời buổi thức dậy
hay chưa? Tay trái linh mục nắm chặt lá
thơ mà sáng nay nhân viên bưu
điện trao tận cổng nhà xứ. Lá
thơ từ tòa giám mục Tarbes. Đức
cha Laureuce trả lời nghi vấn về biến
cố Lộ-Đức. Linh mục cũng không
quên xin tòa giám mục hướng dẫn
xử trí vấn đề ra sao?

Như
cha chánh xứ dự kiến, Đức Giám
Mục hoàn toàn đồng ý với
quan điểm của ngài. Trong cái gọi
là các cuộc hiện ra ở hang
Massabielle. Chẳng có chi khác ngòai những
lời kể của một cô bé gái
14 tuổi, bệnh họan, rằng cô ta nhìn
thấy một bà khách không quen biết.
Vì vậy cha hạt trưởng phải thận
trọng chỉ thị cho hàng linh mục, giáo
sĩ tránh xa trước đám đông
tò mò, bằng ngôn từ nghiêm
ngặt, Giám mục khuyên nên làm
ngơ trước những cuộc gọi là
hiện ra này. Tuyệt đối không giáo
sỹ nào được tham gia vào sự
diễu hành đến hang Massabielle. Đức
giám mục kết thúc lá thơ bằng
ngôn ngữ thận trọng nhất và cầu
xin ơn soi sáng.

Cha
chánh xứ gấp lá thơ lại như
cũ trang trọng nhưng thất vọng, theo thói
quen của các ông hoàng trong hội
thánh, thận trọng và lịch sự là
điều tốt nhất để xử lý
các vấn đề mới nổi lên. Họ
giống các tướng lãnh cao cấp,
ngồi trong pháo đài bộ chỉ huy,
chẳng viên đạn nào lọt vào
đó được. Cha quản hạt vừa
rời khỏi các bụi hồng để về
văn phòng thì nghe tiếng ồn ào
ngoài cổng. Ngài ngạc nhiên pha trộn
chút bực mình vì tiếng ồn phá
vỡ sự yên tĩnh mà ngài thường
xuyên được hưởng. Ngó ra cổng
ngài nhận ra ngay tức khắc: Bernadette và
các kẻ theo cô ta ra hang đang tiến vào
nhà xứ. Ngài bị kích động
mạnh vì tò mò và bị quấy
rầy. Một giáo sĩ không thể để
người ta bắt gặp tay không, mắt
nhìn lang thang, nên cha xứ nhặt vội
cuốn sách nguyện, cầm lên tay và
đi ra cửa nhà xứ.

Đó
là bà Bernarde khôn khéo, người
đã thông dịch những lời của
bà khách lạ: "Hãy
đến với các linh mục..."
không có ý nghĩa nào khác
ngoài cha xứ. Đối với Bernadette kẻ
chỉ trông thấy cha Peyramale trên tòa
giảng, thì ngài là hiện thân
của mọi sợ hãi trong tuổi thơ.
Thân hình phương phi vĩ đại,
tiếng nói oang oang như sấm sét là
nỗi kinh hoàng cho các cô bé, cậu
bé nhà quê nghèo hèn, đói
khổ. Trời đất, lúc này cô
phải gặp ông ta trong vai trò sứ giả
của bà lạ. Trái tim cô gái bé
nhỏ chìm xuống vì lo âu, hồi
hộp. Nhưng dì Bernarde Casterot lấy khửu
tay hích vào cạnh sườn cháu
gái, thúc giục nó bước vào
khuôn viên của cha giám quản đầy
uy quyền. Người khổng lồ ngước
mắt khỏi cuốn sách nguyện, giọng
ồ ồ khàn khàn, kiêu kỳ khó
nghe:

-
Chúng mày là ai? Làm gì ở
đây?

-
Thưa cha xứ, con là Bernadette Soubirous.

Tiếng
cô gái nhỏ lắp bắp, lạc giọng
vì run sợ hết hồn. Linh mục chánh
xứ cười chế nhạo và quay bước
vào nhà xứ với những bước
dài. Bernadette lẽo đẽo theo sau. Bỗng
dưng linh mục quay phắt lại mặt đỏ
vì giận dữ.

-
Mày là đứa vô lại không
chút xấu hổ. Bày đặt những
truyện hoang đường, những trò nực
cười đó làm chi? 


Bernadette
không trả lời. Cha xứ tiếp:

-
Muốn gì , nói đi?

-
Bà lạ bảo con. Bernadette nghẹn ngào
đầy nước mắt.

-
Bảo gì, bà lạ nào?

-
Bà khách lạ đẹp lắm, con gặp
ở cửa hang Massabielle.

-
Mày có quen biết bà ta không? Bà
ấy có phải là dân Lộ Đức
không?

-
Thưa cha không, bà ấy không phải
là dân Lộ Đức, trước đây
con chẳng gặp bà ta bao giờ.

-
Mày đã hỏi tên bà ấy
chưa?

-
Thưa cha xứ, con đã hỏi, nhưng bà
không trả lời.

-
Bà ta nói gì với mày?

-
Sáng hôm nay bà nói hãy tới
các linh mục và bảo họ xây dựng
một ngôi thánh đường ở đây.

Bernadette
trao xong sứ điệp của bà khách
lạ cho các linh mục, tuy nói vội vàng
hấp tấp chẳng ra hơi, nhưng lòng
cô gái nhẹ nhõm. Vì đã
làm xong nhiệm vụ là trao thông điệp
cho cha quản nhiệm. Ông vốn là người
khó gặp. Linh mục Peyramale nhìn Bernadette
bằng đôi mắt ghét bỏ nẩy
lửa. Giọng ông như sấm sét.

-
Mày có tiền xây nhà nguyện
không?

-
Thưa cha không. Con chẳng có xu nào!

-
Vậy thì bảo bà khách lạ tốt
hơn nên cung cấp ngân khoản trước
để xây nhà nguyện.
- Thưa cha
xứ vâng, con sẽ nói với bà lần
gặp tới. Cô gái ngây thơ trả
lời.

Linh
mục Peyramale nhìn thẳng vào cô bé.
Ngạc nhiên về tính chân chất của
em bé nhà quê, ăn vận đơn sơ
mộc mạc mà người ta đồn thổi
được xem thấy thị kiến. Linh mục
cất tiếng kiêu căng, thách thức:

-
Nói với bà ta rằng linh mục chánh
xứ không muốn có bà nào leo
lên cửa hang chân trần, đứng trên
tảng đá cao, truyền lệnh cho một
đứa con nít chưa xưng tội rước
lễ lần đầu. Cha xứ yêu cầu
bà để cho ngài yên. Mày có
nghe rõ không?

Bernadette
sợ hãi gật đầu nhưng muốn té
xỉu.

-
Mày có trông thấy cái chổi kia
không? Linh mục hạt trưởng vẫn còn
quát mắng. Tao sẽ quét mày ra khỏi
nhà xứ. Nếu còn đến quấy
rầy.

Vừa
khóc, Bernadette vừa lao ra khỏi phòng
khách nhà xứ.

Cha
quản hạt gặp phải ngày xấu hôm
nay. Sáu bụi hồng lâu năm nhất đã
chết khô. Sự mất mát to lớn đối
với tính nết trưởng giả. Ông
ngẫm nghĩ lại cách đối xử
thô bạo với Bernadette Soubirous hồi nãy.
Ông hối hận, phải, cô gái có
lẽ là tên lừa đảo thực sự,
nhưng chỉ là dụng cụ của nhóm
bà Millet. Khi con bé chạy ra khỏi nhà
xứ mếu máo khóc, ông mềm lòng,
nẩy ra ý tưởng gọi lại cho cái
ảnh vẩy để an ủi. Nhưng chỉ
Chúa mới biết lòng tử tế của
ông đi đến đâu. Bởi ông
tưởng mình đã rõ tính xảo
quyệt của nhóm ngươì bày
đặt đến từng chi tiết.

Tuy
nhiên, qua Bernadette, bà lạ đã gây
ấn tượng mạnh mẽ vào đầu
óc cha chánh xứ. Bà đã thành
công ngự trị tâm trí ông. Ông
liên tưởng đến các cuộc hiện
ra trước đây trong qúa khứ, và
đã được giáo quyền chuẩn
nhận. Cha chánh xứ khó chịu khi cảm
thấy lời cô bé phù thủy vụng
về ấp úng đã gần như lay
chuyển được mình? Biết đâu
ông lầm. Và Đức Nữ Đồng
Trinh Maria thực sự đã xuất hiện
ở hang Massabielle?

Trong
khi đó, cách xa vài chục mét,
Bernadette còn ấm ức đứng khóc.
Bỗng cô gái sực nhớ còn điều
chi
thiếu sót. Phần thứ hai của thông
điệp chưa được chuyển giao:
"Hãy
có những cuộc rước kiệu từ
nơi ấy".
Theo quyết định của Dì Bernarde thì
phần đó không quan trọng. Cha chánh
xứ đã khước từ điều
kiện để có các cuộc rước,
tức là ngôi nhà nguyện, thì
cần gì phải trao phần thứ hai? Nhưng
đầu óc Bernadette bé nhỏ, không
đủ thông minh để lý luận như
mẹ đỡ đầu. Bà lạ đòi
hỏi các cuộc rước kiệu thì
phải làm theo ý bà lạ, không
thay đổi. Điều này phải được
chuyển đến các linh mục. Nếu
không, ngày mai cuộc gặp gỡ chẳng
được thoải mái. Bernadette vẫn
chịu trách nhiệm với bà lạ, vì
chưa làm tròn lời bà. 


Phỏng
lúc mặt trời xế bóng, cha xứ
Peyramale lại ra kiểm tra các bụi hồng
lần nữa. Bernadette xuất hiện trước
mặt ngài. Cô gái đứng khiêm
tốn cúi đầu trông như một
cái bị sợ hãi, đôi mắt đen
lonh lanh thao láo như con cừu sắp mang đi
làm lễ hiến tế:

-
Thưa cha xứ, con xin lỗi vì làm phiền
ngài chút ít nữa. Vừa nói cô
gái vừa run như cầy sấy, con còn
quên một điều: "Bà
lạ bảo hãy có các cuộc rước
kiệu từ nơi ấy".

Trái
với quyết định hồi nãy. Cha chánh
xứ lại nổi sùng, để mình
rơi vào trạng thái mỉa mai: 


-
Có lẽ bà khách lạ muốn rước
kiệu ngày mai phải không?

Bernadette
gật đầu chân thật. Rồi kính
cẩn nhún chào lễ phép, trong lòng
nhẹ nhõm: ta đã trao xong thông điệp.
Cô gái hổn hển gần cụt hơi,
tính rút lui.

-
Gượng đã, cha xứ nói, ta có
điều này muốn nói với bà
lạ. Người ta đồn là có dây
hoa hồng dại mọc gần cửa hang phải
không? 


-
Thưa cha vâng. - Cô gái xác nhận.

-
Vậy thì thế này: Nghe cho rõ kẻo
quên, nói với bà ta chính xứ
Lộ Đức yêu cầu bà làm một
phép lạ nhỏ khiến cây hoa hồng
dại trổ ngay bông lúc này, cuối
mùa đông. Nếu bà đúng như
tin đồn, thì việc đó chẳng
khó lắm đâu. Nhắc lại điều
ta nói kẻo nữa quên. 


Bernadette
nhắc lại y hệt lời linh mục chánh
xứ nhắn gởi bà khách lạ. 


Cả
thị trấn rì rầm vì lời linh mục
Peyramale thách thức bà lạ. Phái tự
do tư tưởng và những người
xưa nay vẫn không ưa hàng giáo
sĩ, coi những lời này của chánh
xứ Lộ Đức là lời diễu cợt
ướt át. Ngược lại, các tín
hữu ngoan đạo hồi hộp vì thách
thức của cha xứ xem ra nặng ký. Họ
nóng lòng chờ đợi hiệu quả.
Nếu bà khách lạ đích thật
là Đức Mẹ Đồng Trinh, Nữ
Vương Hoa Hồng Văn Côi. Liệu bà
có bỏ lỡ cơ hội thực hiện
một phép lạ nhỏ để khẳng
định mình không? Vào cửa ngõ
tháng ba này người ta vẫn có
thể giải nghĩa như hiện tượng
tự nhiên?

Tất
nhiên phép lạ đó không xảy
ra, nhưng có một lọai phép lạ
khác được thực hiện. Đó
là khi tin tức lan đến các làng
mạc xa xăm: Người làm nghề đốn
rừng, các thợ đẽo đá, các
nông dân nghèo khổ ý thức được
số phận khổ sai và lạc lòai của
mình trên mặt địa cầu này
và giống như những kẻ đắm
tàu thực sự, nên họ đã
khao khát trông thấy sự cứu vớt,
tức phép lạ nở hoa giữa tháng
hai, trời lạnh như cắt da.

Ngày
hôm sau,
khi Bernadette tới hang thì chẳng được
ơn ngất trí, cô hoàn toàn bình
thường như ở nhà. Thế gian đã
chen vào giữa bà lạ và cô gái
thanh sạch. Tuy nhiên cô nóng lòng
trao lại thông điệp của cha xứ cho
bà khách lạ: 


-
Cha chánh xứ Lộ Đức yêu cầu
bà cung cấp tài chính cho ngài xây
thánh đường. Linh mục chánh xứ
ước ao bà để cho ngài yên
thân. Linh mục hạt trưởng nói bà
phải làm cho bụi hồng dưới chân
bà nở hoa.

Bà
khách bình tĩnh nghe hết những yêu
cầu ương gàn của linh mục chánh
xứ Lộ Đức với vẻ kiên nhẫn
phi thường. Thỉnh thoảng bà mỉm
cười nhẹ nhàng khi thấy Bernadette nói
hấp tấp vội vàng. Bà liếc nhìn
bụi hoa hồng dại để chứng tỏ
bà đã nghe tỏ lời yêu cầu
của cha xứ? Thực ra bà tỏ vẻ lo
ngại như chính mình cũng bị các
thị kiến hành hạ và hãi hùng
bao vây. Bởi vì bà luôn luôn
mấp máy đôi môi xinh
đẹp: 


-
Thống hối.



Bà
rùng mình như thể khiếp sợ, mặc
dù hôm ấy là ngày đẹp
trời. Hai đóa hoa hồng bằng vàng
trên mu bàn chân trở nên mờ
nhạt, không rõ nét như mọi khi.
Lúc bà rút lui, người ta nói
rằng gương mặt Bernadette bình thường
không chi đổi khác.

Đối
với các giáo dân trong thị trấn
thì ngày thứ năm hai mươi lăm
tháng hai là ngày thử thách phép
lạ hoa hồng. Mọi người đổ xô
về hang Massabielle từ sáng sớm. Không
những nông dân, công nhân, thị
dân tò mò mà cả bà Millet, bà
Bernarde, gia đình Bouhouhorts, mẹ con Nicolaus,
gia đình cậu Sajous và nhiều người
khác nữa cứ đinh ninh rằng một
biến cố ghê sợ sẽ xảy ra hôm
ấy hay sẽ chẳng có biến cố nào
xảy ra cả. Họ đứng đầy thung
lũng, chờ đợi và thất vọng.

Những
cảnh cãi cọ đổ lỗi cho nhau giữa
các viên chức thị trấn như công
tố viên hòang gia, công an thị trấn,
thị trưởng Lộ Đức nổ ra hàng
ngày ở quán cà phê "Pháp
Quốc"
trong những giờ uống rượu trưa và
tối. Ông này cáo buộc ông khác
về tình hình ngày càng tồi tệ
ở hang Massabielle và trong thị xã. Họ
đổ cho nhau trách nhiệm mang chính
quyền vào vấn đề. Và bởi
lẽ, theo luật lệ dân chơi kẻ yếu
nhất phải gánh chịu hậu quả. Cho
nên mọi giận dữ đổ lên đầu
ủy viên công an Jacomet. Ông này đáng
thương bởi nếu công việc cứ
như thế mãi, chắc chắn ông sẽ
bị sa thải. Do đó ngày thứ năm
này là ngày quyết định. Ông
cảm thấy cay đắng ra lệnh và sợ
hãi thất bại. Và như vậy ông
chuẩn bị làm con dê tế thần. Ông
huy động toàn thể lực lượng
cảnh sát Lộ Đức mời thêm
đồng đội ở Argelles trợ giúp.

Sáu
giờ sáng hôm thứ năm, mười
người võ trang đầy đủ diễu
hành tới hang Massabielle. Mục tiêu là
dùng uy quyền quân sự áp đặt
sợ hãi lên bà khách lạ của
Bernadette và đồng bọn. Nhưng ông
cảnh sát trưởng không dự kiến
được rằng con số đám đông
lên tới hơn năm ngàn người tứ
khắp nơi đổ về. Họ chen lấn,
xô đẩy nhau về phía cửa hang.
Jacomet ra lệnh lấy dây thừng và cọc
gỗ khóa chặt lối vào. Chỉ cho
phép cô gái, bác sĩ Dozous, ông
Estrade và một số ít nhân vật
quan trọng khác bước vào bên
trong hàng rào. Jacomet đuổi thẳng
chàng thanh niên vạm vỡ Nicolau ra khỏi
ranh giới. Anh thợ mộc cố trèo vào
lối khác, nhưng không thành công.
Tức bực vì thất bại Nicolau quì
phập xuống đất xướng một bài
ca kính Đức Mẹ. Đám đông
đáp lại liền. Họ đồng thanh
hát theo đến long trời lở đất.
Tiếng hát như sấm sét khiến lệnh
của ông Jacomet thay vì làm bà khách
lạ sợ hãi, lại giúp bà thành
công rực rỡ. Họ hát hết bài
này sang bài khác biến cái cổng
vòm của cửa hang trở thành nửa
vòng tròn theo sợi dây của ông
Jacomet. Hàng đầu quì. Hàng sau đứng,
ông công an trưởng đã vô
tình sửa sọan cho một cuộc biểu
diễn ngoạn mục.

Bà
lạ chưa bao giờ có dáng vẻ trọng
thể như ngày thứ năm hôm nay. Vẻ
đẹp kinh hồn của bà đầy nét
trang nghiêm, nụ cười mỉm của bà
thật quyến rũ, lời chào của bà
có phần tự kiềm chế. Nét áo
gấp xem ra cứng đơ. Chiếc khăn chùm
đầu không bay bay trước gió. Những
lọn tóc mai thường khi xòa xuống
trán, hôm nay được vén gọn
lên dấu vào trong khăn. Bernadette linh cảm
có điều chi nghiêm trọng sắp xảy
ra. Cô cảm nhận phải cư xử ngoan
ngõan. Ngày đầu tiên bà khách
lạ làm dấu thánh giá và
Bernadette làm theo mẫu của bà. Một
thánh giá trang nghiêm và sang trọng
vẽ trên khắp thân thể như lần
gặp đầu tiên. Rồi bà vời cô
gái đến gần. Bernadette leo qua các
tảng đá lớn cho tới khi mặt chạm
sát bụi hoa hồng dại ở phía
dưới cạnh cửa hang. Nếu chẳng có
ý kiến của bà khách lạ,
Bernadette không dám đến gần cỡ
đó. Đầu cô gái chỉ cách
chân bà lạ vài gang tay. Với lòng
sùng kính sốt sắng cô gục đầu
vào bụi gai. Vài giọt máu rướm
ra và chảy xuống má. Phía dưới
trong đám đông có tiếng nói
rì rào khá lớn. Sự khinh thường
đau đớn báo trước phép lạ
hoa hồng sắp được thực hiện,
mọi con mắt nhìn về cửa hang chờ
đợi.

Nhưng
bà khách lạ có mục đích
khác. Hôm nay bà nói rất rõ
ràng rành mạch: 


-
Hãy đến mạch nước uống và
tắm.



Bernadette
nhảy vội xuống mặt đất. Mạch
nước ư? Ở đâu? Phải chăng
bà lạ muốn nói suối nước
chạy máy
cưa Savy. Cô bắt đầu đi về
hướng con suối Savy. Cô ngoái nhìn
lên cửa hang chờ đợi sự chỉ
dẫn. Nhưng bà lạ lắc đầu bất
nhẫn, à cô gái nghĩ, có phải
nước sông Gave? Cô lại đi sang phía
sông. Bà lạ gọi lại.

Vậy
mạch suối nào đây? Bernadette mở
to miệng, ngạc nhiên, quay mặt nhìn về
phía cửa hang. Bà khách lạ nhắc
lại câu nói liên quan đến mạch
nước, uống và tắm nước đó.
Để xem ra giúp đỡ cô gái bà
nói thêm: 


-
Hãy đi ăn cỏ mà con tìm được
ở đó. 


Bernadette
đưa mắt tìm khắp cửa hang một
hồi lâu mới nhận ra cụm cỏ nhỏ,
một vài dây leo sơ sác, tiêu
điều ở góc bên phải miệng
hang. Bernadette làm theo lệnh bà lạ, giựt
vài ngọn cỏ, mấy cọng dây leo
đắng chát và đưa lên miệng
nhai nghiến ngấu, cô cố nuốt trước
mặt đám đông đang theo dõi
thái độ kỳ quặc của cô gái,
tưởng chừng như đã điên.

Nhưng
vẫn phải thực hiện lệnh truyền
đầu tiên quan trọng hơn: "Đi
đến mạch nước, uống và tắm".
Bà lạ nói đến mạch nước
cho nên Bernadette tin chắc phải có mạch
nào ở đâu đây. Nếu không
ở trên cao, thì ở dưới mặt
đất. Cô lấy hai bàn tay trần cào
bới đất, dúi dúi như một
con chuột chù. Khi đã bới được
một lỗ nhỏ, to bằng miệng bát
uống sữa, thì thấy bùn ướt.
Cô gái ngưng bới, nghỉ lấy hơi
thì thấy bùn ướt rỉ ra chừng
một ly rượu, chỉ đủ để
làm ướt môi và mặt. Dĩ
nhiên lệnh của bà là "uống
và tắm"
chỉ có ý nghĩa tượng trưng
với ngần ấy nước. Bất cứ
người nào cũng hiểu như vậy.
Nghĩa là hành động theo kiểu đó.
Tuy nhiên, trong thế giới của gia đình
Soubirous, mọi sự đều hiểu theo nghĩa
đen của lời nói hay chữ nghĩa, cho
nên Benadette buộc phải thực sự uống
và tắm.

Cô
gái đào sâu hơn chút nữa,
nước thấm ra nhiều, được một
vũng nhỏ. Cô lấy hai lòng bàn
tay vực lên một vực nước lẫn
bùn bôi lên mặt. Một vực nữa
cũng bùn và nước đưa lên
miệng uống. Mặt cô gái nhăn nhó
vì ngụm nước bẩn, cô cảm
thấy buồn nôn và trước mặt
năm ngàn người đứng ngắm để
xem phép lạ hoa hồng nở thì cô
mửa nước ra ngoài. Bà Louise và
hai người dì nữa chạy vội đến
cứu giúp. Người ta múc nước
từ con suối gần đấy rửa sạch
mặt mũi, chân tay quần áo cho
Bernadette, cô gái kiệt hết sức lực
để cảm nhận xấu hổ. Cô quá
yếu đến độ chẳng ý thức
được bà lạ bỏ đi từ lúc
nào.

Trên
thực tế, đám đông được
chứng kiến những gì? Trước nhất
Bernadette dúi đầu vào bụi gai, hôn
lên bụi gai một cách khốn khổ,
việc làm này đã khiến đám
đông bị kích động mạnh, đã
có những tiếng ồn ào ở dưới
đám đông, nghi ngờ cô gái
điên dại. Rồi cô ta bối rối
không biết phải quay hướng nào,
những cái liếc nhìn lên hang đầy
vẻ nghi ngờ. Cuối cùng cô ta bò
đến một góc hang, dứt cỏ nhai,
cào bới đất, lấy bùn bôi
lem mặt, uống nước bùn, rồi mửa
ra. Gia đình phải chạy lên cứu
giúp cô gái vấy bẩn. Những hành
vi như vậy chứng tỏ Bernadette đã
mất trí, trở nên điên khùng.
Những cảnh tượng khó coi như vậy,
làm sao gọi được là phép
lạ? Toàn thể thung lũng dày đặc
con người ta, yên lặng đền mức
nín thở, cho đến khi bà mẹ và
hai cô dì tiến lên đưa đứa
bé kiệt sức về chỗ cũ. Tòan
bộ đám đông phá lên cười
chế nhạo, không phải cô bé
Bernadette ngớ ngẩn, mà vì cả tin đến
ngu xuẩn của mình, hàng mấy ngàn
người đã hi vọng Massabielle Lộ
Đức sẽ có hiện tượng nào
đó mang ý nghĩa cho cuộc sống lam
lũ và cho đức tin của họ nên
hữu lý. Nhưng phép lạ hoa hồng
đã không xảy ra. Thực tế bầu
trời vẫn xám xịt, cửa hang đen
ngòm trong thời tiết băng giá cuối
đông. Rõ ràng cô bé Bernadette
chỉ là một cô gái nghèo nàn,
ốm yếu bây giờ trở nên điên
khùng. Bà lạ chẳng qua là sản
phẩm của một bộ óc non nớt bệnh
hoạn. Như vậy linh mục chánh xứ
và cảnh sát có lý hơn. Họ
là những con người thần kinh mạnh
khỏe và cân bằng, cho nên tuân
theo chỉ dẫn của họ là an toàn.

Ông
công an trưởng Jacomet nắm ngay lấy cơ
hội. Ông chọn nơi cao nhất làm
diễn đàn và cất to lời khuyến
dụ chính thức của chức vụ ông:

-
Thưa đồng bào, chính mắt quí
đồng bào chứng kiến cô bé
đáng thương con nhà Soubirous làm
trò cười trước cửa hang. Nó
chỉ là đứa trẻ mắc bệnh tâm
thần. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ
được đưa vào nhà thương
điên. Chỗ đó thích hợp cho
nó. Dịch vụ bà khách lạ đến
đây là chấm dứt. Xin ai nấy trở
về nhà mình an toàn. Bà ta đã
cư xử quá đáng khi làm cho quí
ông bà bỏ công ăn việc làm
để đến đây chứng kiến
những việc điên rồ. Quí vị
mất thời giờ, tiền bạc vô ích.
Vậy một lần nữa tôi đề nghị
quí ông bà cô bác trở về
nhà với các công việc nghề
nghiệp hàng ngày. Quí ông bà
cô bác đã chẳng xem thấy phép
lạ trong ngày Chúa Nhật, cũng không
có phép lạ trong ngày thường.
Vậy chẳng ngày nào xảy ra việc
phi thường ở đây nữa, tòan
thể thị trấn chúng ta sẽ có
bình an trật tự.

Đám
đông bắt đầu giải tán, ai về
nhà nấy. Một số tự khoe khoang đã
biết toàn bộ sự thật từ lâu.
Nó chỉ là trò chơi tinh quái
của một số người thích đùa
dai. Số khác giữ im lặng bán tín
bán nghi, vì lẽ khó nuốt trôi
nỗi thất vọng quá lớn. Riêng bà
Millet khóc ròng, bác sỹ Dozous và
ông quan thuế Estrade lững thững trở về
thị trấn bằng đôi chân đi bộ.
Cuối cùng khi ngang qua xưởng cưa Savy,
ông Estrade mở miệng nói: 


-
Tệ thật, loại người học thức
như chúng mình mà vẫn còn ngây
ngô, bị tâm lý đám đông
xỏ mũi.

Khách
khứa tuôn đến ngôi nhà Cachôt
suốt cả ngày, người ngồi trên
giường, kẻ trên ghế, kẻ khác
trên bàn, ngay cả trên sàn nhà
lạnh buốt, nhưng chẳng còn ai thốt
ra lời. "Chị
hạnh phúc biết bao, có một đứa
trẻ như thế".
Hay: "Ai
có khả năng mơ thấy một thiên
thần xuất phát từ cái nhà tù
cũ?"
Hôm nay khách khứa đều nhìn cô
với vẻ trách móc. Tuy nhiên nét
bình thản của Bernadette làm cho mọi
người ngỡ ngàng. Ngày thứ hai
vừa qua bà khách lạ vắng mặt
làm cho cô gái quê mùa ngất đi
như chết vì thất vọng. Nhưng hôm
nay cô bé tuy chịu đựng thất sủng
trước năm ngàn người, lại rất
bình an.

Antoinette
Peyret vừa bước vào nhà đã
tấn công Bernadette liền: 


-
Con nỡm, sao mày hành động như
vậy? Ăn cỏ, uống nước bùn,
rồi mửa ra?"

Bernadette
thản nhiên trả lời: 


-
Bà lạ bảo em đến mạch nước,
uống và tắm. Không có mạch nước
nào chung quanh nên em phải đào mặt
đất và tìm thấy ít nước
nên em uống. Nhưng nước đó
lẫn cát.



Cô
thợ may tức giận nói lớn: 


-
Xin mọi người lắng tai nghe. Con bé
ương gàn này thuyết phục chúng
ta là Mẹ Thiên Chúa dạy bảo
chúng ta cư xử như giống vật.



Bernadette
trả lời: 


-
Thưa cô những điều cô nói
chẳng thật đâu. Em không biết bà
đó là ai. Bà không nói em phải
ăn bùn, nhưng là uống và tắm
từ mạch nuớc.



Cậu
Sajou hắng giọng chêm vào: 


-
Mạch nước ư? Làm gì có
mạch nước nào ở đó? Bà
ta dối trá.

Đôi
mắt Bernadette long lanh:

-
Bà khách lạ không dối trá.



Ông
thợ vá giầy nói thêm: 


-
Bất cứ đứa trẻ nào trong vùng
này đều biết mạch nước chảy
từ trên núi xuống, chứ làm gì
có mạch nước chảy từ dưới
lên?

Bernadette
cảm thấy không cần tranh cãi, bà
khách lạ là thực sự như người
ta. Tuy nhiên qua tính tình đơn sơ
chất phác của mình cô bé có
thể cho mọi người thấy quả bà
lạ là một con người đích
thật, chứ không phải chỉ là mơ
mộng. Xem ra cô gái chẳng quan tâm đến
việc có hay không mạch nước. Diện
mạo cô tươi tỉnh mạnh bạo
ngay cả trong những giây phút bất lợi
to lớn này. Bà Louise bắt đầu
tin chắc rằng Đức Mẹ Đồng
Trinh Maria đã hiện ra cùng con bé.
Đáng ngạc nhiên hơn là ông
Francois cũng lên tiếng: 


-
Tôi chẳng thể bảo rằng con gái
tôi hâm mát. Nhưng tôi dám chắc
rằng nó không giả vờ để lừa
dối ai.
Gian phòng này không có nhiều không
khí cho mọi người thở đủ.
Vậy tôi xin quí ông bà và bạn
hữu giải tán là vừa.

Các
khách không mời mà đến từ
từ bỏ ra về, chẳng ai cảm thấy
xúc phạm vì lời nói của ông
Francois. Người cuối cùng là ông
thợ đẽo đá đã về hưu.
Tên ông là Bouriette, bây giờ đang
giúp việc ở bưu điện. Mắt
phải của ông ta gần như mù hẳn.
Mắt trái đã kéo màng. Ông
chỉ còn trông thấy lờ mờ. Trên
đường từ nhà ông Soubirous trở
về, ông nảy ra ý nghĩ, giống như
mọi người chịu bệnh hiểm nghèo
khác, ông nghĩ có bệnh thì vái
bốn phương. Còn nước còn
tát. Vừa khi về tới nhà, ông
gặp con gái, ông hỏi con:

-
Mày có năng ra hang Massabielle với
Bernadette không? Nó bảo xem thấy bà
khách lạ.

-
Thưa ba có, con đã ra đấy ba lần
rồi. Có chi không ba?

-
Con hãy nghe ba đây. Đi hỏi mẹ cho
con một miếng vải to bằng cái khăn
tay ấy?

-
Để chi hả ba? 


-
Ra hang bốc cho ba một nắm đất ướt
mà Bernadette đã bới lên. Gói
vào khăn và mang về cho ba ở nhà
bưu điện. Con biết không? 


Nửa
giờ sau, Bourielle ẩn mình vào trong chuồng
ngựa của ông Cazenave, hai tay xiết chặt
chiếc khăn đầy bùn ướt mà
Bernadette đã đào lên, vào mắt
phải và ở lại trong chuồng ngựa
cho đến khi chuông nhà thờ thánh
Phê-rô đổ hai giờ chiều.

Cuối
cùng ông loạng choạng bước ra
ngoài ánh sáng. Bỗng ông giật
lùi lại vì ánh sáng nhiều quá
làm ông chói mắt. Ông nhắm mắt
trái lại để thử nhìn bằng
mắt phải. Sức nhìn xám đen của
mắt phải trở nên tỏ rõ hơn.
Ông có thể xem thấy nét chính
của các đồ vật chung quanh. Quá
xúc động vì khám phá mới,
ông chạy băng qua quảng trưởng đến
nhà bác sĩ Dozous, phòng đợi của
bác sĩ đầy những người. Không
kịp gõ cửa ông phóng thẳng vào
phòng khám.

-
Trở lại đợi cho tới phiên anh. Bác
sĩ Dozous bực mình nói.

-
Tôi chẳng thể đợi được,
Bouriette đứng bên cạnh bác sĩ hốt
hỏang nói. Tôi đã trông thấy
bằng mắt phải. Tôi chỉnh nó bằng
đất bùn lấy ở hang Massabielle. Tôi
có thể nhìn rõ được rồi.
Phép lạ!

-
Đừng quá hồ đồ. Bác sĩ
rống lên. Nhưng ông ta đứng dậy,
đi ra khép các cửa sổ lại, thắp
chiếc đèn dầu, lấy kính phản
chiếu soi vào chiếc mắt phải của
Bouriette.

-
Bốn vết sẹo ở giác mạc. Võng
mạc lồi lên một chút. Hôm nay
khá hơn chứ?

-
Thưa bác sĩ, tốt hơn nhiều, nó
giống như mảng mây sáng.

-
Có lẽ nhờ ép mạnh con ngươi
lâu quá và đã kích thích
dây thần kinh thị giác họat động
trở lại. Bác sĩ Dozous vừa treo dụng
cụ khám mắt lên tường vừa
nhận xét.

-
Ông Bouriette có thể đọc mấy dòng
chữ đàng kia được chứ? 


-
Thưa bác sĩ không.

-
Bằng mắt bên trái?

-
Thưa không

-
Bằng cả hai mắt?

-
Thưa không. Tôi đâu biết chữ.

Bác
sĩ Dozous lại ra vén các màn cửa
sổ.

-
Ngày mai trở lại, khi ông bình tĩnh
hơn chút đã.

-
Phép lạ mà, cũng vậy thôi. Ông
Bouriette lẩm bẩm bước ra khỏi văn
phòng bác sĩ Dozous.

Vào
ngày thứ sáu, đám đông
thưa thớt vì quang cảnh hôm qua.
Bernadette vui mừng về tình hình đó.
Cô linh cảm ngày hôm nay bà khách
không tới, nhưng không vì vậy mà
cô gái bị dằn vặt khi nghĩ đến
biến cố bà bỏ rơi mình. Bà
không đến có lẽ vì mệt
mỏi, bị nhức đầu chẳng hạn.
Đó là căn bệnh thường xuyên
của các mệnh phụ. Bernadette lần hạt,
rồi đứng dậy quay về phía đám
đông đang quì. Cô mỉm cười
nói: 


-
Hôm nay bà khách không đến. Câu
truyện hôm qua chắc làm bà mệt
lắm.



Đó
là một trong rất ít lời Bernadette
nhận xét về bà lạ. Nó có
sức mạnh làm cho nhân vật vô
hình trở thành hữu hình cho đám
đông một cách rất cụ thể.
Những ai đã từng nghe cô bé nói
không hề hồ nghi sự chân thật của
cô gái quê mùa chất phác nhà
Soubirous. Nhiều người đàn bà
hiện diện không cầm nổi nước
mắt. Họ chuyền nhau lời cô bé.
Nhưng chẳng người nào lưu tâm
đến đám bùn ướt ở phía
góc phải của cái hang đá.

Mảng
mây sáng trong mắt ông Bouriette biến
mất, tuy nhiên đám mây nhẹ vẫn
còn. Qua nó ông có thể trông
thấy các sự vật khá rõ ràng.
Khoảng 3 giờ chiều thứ sáu, ông
lại đi ra hang Massabielle kiếm thêm một
túi đất ướt mới. Ở trước
cửa hang ông thấy một nhóm đàn
bà đang cúi xuống nhìn một dòng
nước nhỏ:

-
Chúng tôi đang lần hạt, một bà
giải thích, thì thấy nước bỗng
dưng chảy ra.

-
Lạy Chúa, trông giống như mạch
nước tự nhiên. Ông Bouriette kêu
lên.

Nói
rồi ông chạy thẳng về xưởng
cưa Savy mách Antoine Nicolau. Anh chủ xưởng
cưa rất thành thạo về việc khai
nước nguồn. Anh còn có khả năng
ngăn cả con suối cho máy cưa của
mình, chèo thuyền, xây hồ hứng
nước mạch v.v... Nicolau vội vã chạy
ra hang Massabielle cúi nhìn mạch nước
mới, dò cho tới nguồn gốc. Anh tuyên
bố: 


-
Nếu Bernadette nói chi, thì có thật
như vậy. Nguồn nước này chảy
thẳng từ quả núi ra.



Sau
mấy phút bàn bạc Nicolau và
Bouriette đi tới đoạn đường cái
dẫn từ Tarbès đến. Các công
nhân đang lát đá con lộ công
cộng. Họ là những bạn cũ của
Bouriette. Đồng lòng biết ơn Đức
Maria Đồng Trinh đã chữa đồng
nghiệp cũ khỏi mắt. Họ vui mừng
giúp đỡ một tay. Sau giờ làm
việc công, họ khuân vác dụng cụ
đến Massabielle sửa chữa lối đi
nguy hiểm từ cửa hang xuống và dựng
hàng tay vịn bên cạnh.

Trước
lúc mặt trời lặn hẳn, Nicolau đã
nhắn về nhà mang đuốc đến
hang. Anh trổ hết khả năng làm việc.
Công việc chỉ phải nương theo đường
dốc vài bước vào trong núi,
bỗng dưng một mạch nước to bằng
cổ tay đứa bé vọt ra và nhanh
chóng làm đầy vũng cạn. Các
thợ làm đường xây một cái
bể tròn bằng các viên đá
cũ. Nước từ từ chảy vào,
dâng lên tới miệng, trong và lành.
Mọi người vội vàng uống no.
Nicolau và Bouriette kiếm những cái máng
gỗ dẫn nước dư đi ra suối.
Công việc còn đang dở dang thì
Antoine đột ngột chạy về Cachot (hai cây
số) báo tin vui thắng lợi cho Bernadette.

Mặc
dầu giáo quyền không chấp nhận
sự xuất hiện của mạch nước
cũng như bà khách lạ. Nhưng dân
chúng khắp vùng cứ coi như vậy.
Các đoàn giáo dân hành hương
đông tới hàng ngàn người
một lúc kéo về Massabielle cầu khẩn,
làm tròn lời bà khách lạ là
có các cuộc rước kiệu từ
chốn này. Những người to gan kết
án Bernadette là điên khùng, thì
bây giờ tranh nhau tuyên xưng đức
tin của mình vào cô bé gái.
Antoinette Peyret đến quì trước cửa
nhà Cachôt mỗi buổi sáng. Jeanne
Abadie, cô gái đã ném viên đá
đầu tiên vào Bernadette, cố gắng
hôn tay bạn mà ít khi thành công.
Những linh hồn khác xin Bernadette giơ tay sờ
đến các cỗ tràng hạt của
họ. Nhưng Bernadette giận dữ từ chối.

Trên
thực tế, Bernadette đã làm một
phép lạ khác, to lớn hơn việc
khám phá ra mạch suối: Một cách
nào đó, cô đã chuyển thông
cho những cuộc đời tan nát rằng
sự an ủi, thương cảm đã từng
bao bọc toàn thân cô, bất cứ lúc
nào cô xem thấy bà lạ, cũng là
chung cho toàn thể loài người. Từ
trường hợp của Bernadette họ cảm
nhận ra rằng, vượt qua các nghi lễ
của giáo hội, là một thưc tại
cụ thể gần như sờ mó được
ơn lành của kiếp nghèo khổ.
Người ta chẳng phải kéo lê nghèo
khổ và thương đau từ kiếp này
sang kiếp khác, từ lúc sinh ra vô
nghĩa đến giờ chết cũng vô
nghĩa không kém. Sáng này sang sáng
khác bà lạ xuất hiện chứng minh
rất rõ cho họ rằng còn có
những trạng thái sinh tồn khác ngoài
kiếp sống hiện thời đầy đau
khổ và nước mắt. Tinh thần lạc
quan phấn khởi, trong việc làm khó
nhọc để kiếm kế sinh nhai, đã
có tiếng hò reo vui đùa. Tiếng
vang từ Lộ Đức đã lan ra mọi
miền nước pháp. Báo chí, công
chức, các học giả, vị vọng giáo
hội, dân thường ở các quán
rượu, cà phê đều đồng
lọat nhập cuộc. Họ bàn tán,
tranh luận, cãi cọ về biến cố
khác thường này. Các buổi hiện
ra ở Lộ Đức thực sự đã
trở nên đề tài quốc gia có
phần quan trọng hàng đầu.

Tháng
ba bắt đầu. Còn bốn lần gặp
gỡ nữa. Bernadette bấm đốt ngón
tay ngẫm nghĩ và mười lăm ngày
sẽ chấm dứt. Cô gái bị xâu
xé tan nát tâm lòng giữa một
bên là thần chết, bên khác là
hy vọng hạnh phúc vô bờ được
gặp mặt bà khách lạ mà cô
yêu mến hết tình. Tại sao lại
không được xem thấy bà khách
mãi suốt đời? Tại sao bà không
lớn lên, già đi với Bernadette ở
hang Massabielle? Cuộc đời Bernadette có thể
tiếp tục mà chẳng có tình yêu
lạ lùng này không? Cô gái bé
nhỏ bám víu từng ngày từng giờ
trôi đi nhanh chóng vào ơn thánh.
Mỗi buổi sáng ở hang cô đều
khẩn nài: "Xin
bà ở lại lâu hơn nữa hôm
nay".
Nhưng sự hiện diện của bà ngày
một ngắn đi.

Buổi
sáng này qua đi, buổi sáng khác
lại tới, đám đông ngày càng
nhiều nhìn ngắm cô gái vâng
theo mệnh lệnh của bà khách lạ
một cách say sưa, đầu tiên là
tắm ở mạch nước, rồi uống
nước mạch. Và cũng khá lạ
lùng là chẳng ai có ý kiến sử
dụng con suối mới. Họ chỉ đơn
giản nghĩ nó là câu trả lời
của bà khách lạ cho yêu cầu của
linh mục chánh xứ Lộ-Đức về
phép lạ hoa hồng. Không một người
nào nảy ra ý tưởng bà lạ
ban mạch suối cho mọi người để
dùng vào việc thực tế. Và cũng
chẳng ai cảm nhận được rằng
bà lạ lặp đi lặp lại mệnh
lệnh tắm và uống nước mạch
để dẫn dắt người ta đi theo
con đường hữu ích. Tức bắt
chước cô gái nghèo hèn nhà
Soubirous. Về phần Bernadette tâm trí không
hề quan tâm đến thế giới bên
ngòai. Do đó chẳng hề suy nghĩ về
bản chất và mục tiêu của nguồn
suối mới cô đã khơi ra.


CHƯƠNG
7: BÉ SẮP CHẾT HỒI SINH

Thị
trưởng Lacadé biết rằng rất nhiều
suối nước danh tiếng ở khắp Châu
Aâu nhờ vào nguồn gốc huyền
thọai của chúng. Thí dụ suối
Vichy có thể kiếm được nhiều
triệu tiền Phật- lăng xuất cảng
nước từ những mạch của nó.
Thì tại sao Lộ - Đức lại không
kiếm được tiền nhờ nguồn mạch
mới?

Ông
Lacadé bí mật sai bảo hai phụ tá
ra hang kiếm mấy chai nhỏ nước mạch
suối mới và gởi đi xét nghiệm.
Ông cũng nhận được kết quả
báo cáo là nguồn suối có khả
năng sản xuất một trăm hai mươi
ngàn lít mỗi ngày. Thị trấn có
thể giàu lên rất nhanh nhờ bán
nước, tương tự như các mạch
ở Vichy vậy. Ông thị trưởng rất
phấn khởi, gởi các chai nước sang
thị trấn bên cạnh nhờ người
bạn làm nghề bán thuốc và báo
chí. Ông cặn kẽ căn dặn phân
tích các thành phần của nước,
xem có giá trị chữa bệnh nào
không? Các yếu tố hóa học của
nó là gì? Và xin trả lời
trong vòng nửa tháng. Ông bấm bụng
Lộ Đức phen này sẽ giàu lên,
không nghèo khổ như xưa nay nữa.
Nghĩ rồi ông thửơng mình một
ly rượu mạnh vì vận may đã
tới địa phương.

***

Theo
thói tục cổ truyền, các phụ nữ
láng giềng tập họp lại nhà gia
đình Bouhouhort để may khăn tẩm
liệm cho đứa trẻ bệnh tật lâu
ngày của gia đình đang hấp hối,
sắp qua đời. Mấy ngày hôm nay đứa
trẻ khốn khổ liên tục lên những
cơn co giật chưa từng thấy. Bà
Louise lại không có nhà. Bà Croisine
Bouhouhort, mẹ của đứa bé, lại
không biết sử dụng kỹ thuật của
bà Louise Soubirous, nghĩa là gói em bé
trong khăn xám, nhảy lên nhẩy xuống
một hồi lâu. Bà ta lại thiếu
kinh nghiệm chữa bệnh, thiếu tế nhị,
thành thử đứa bé chỉ còn
ngáp thở chờ chết. Bên cạnh
Coisine là cha đứa trẻ. Tuy thương
xót con nhưng ông cảm tạ Thiên
Chúa, sự khốn khổ của con ông
sắp chấm dứt. Ông Bouhouhort không phải
là con quái vật, nhưng ông cảm
thấy cái chết của đứa bé
là một ân huệ. Ông mới 28 tuổi,
còn đủ trẻ để sinh nhiều con
trai con gái theo ý muốn. Nếu như vợ
ông rảnh tay khỏi đứa con tật
nguyền này. Tuy nhiên, đàn bà
vẫn là đàn bà. Bản tính
phụ nữ là như thế đấy. Với
sức mạnh của những con sư tử cái,
họ bấu víu thật chặt vào các
con cái mình, dù chúng chỉ là
những cơn ác mộng. Ông Bouhouhort vỗ
nhẹ vào lưng vợ. Bà ta quay lại:



-
Thử đi kiếm lần nữa đi, có
lẽ bác sĩ Dozous hay bác sĩ Peyrens vui
lòng đến chăng?

Một
trong các người đàn bà có
mặt, chị Francoisnette Gozos nói to lời an
ủi theo lẽ thông thường: 


-
Chị Croisine ạ, đừng than khóc nữa,
nhưng nên theo thánh ý Thiên Chúa.
Chẳng ai muốn con chị kéo lê mãi
cuộc đời tật nguyền, cháu đã
được rửa tội, chẳng còn tội
nào, cháu sẽ lên thiên đàng
thẳng băng và chờ chị ở đó.



Người
mẹ ngồi gục đầu vào thành
giường đứa bé nằm, chẳng
thèm nghe ai. Người mẹ nức nở cầu
xin Chúa cho con mình sống, dù tật
nguyền cũng được. Hình ảnh
Bernadette cúi đầu xuống mạch nước
bỗng dưng hiện ra trong trí óc chị.
Chị đã nhiều lần xem thấy vậy
mỗi khi cô gái ra hang. Giống như tia
chớp sáng lòe, chị nẩy ý nghĩ.
Uống nước tắm rửa của Bernadette
không phải vô nghĩa mà là một
phương thuốc chữa bệnh mà bà
lạ ban cho dân chúng qua Bernadette. 


Lập
tức chị đứng phắt dậy, vồ
lấy đứa bé, chạy vội khỏi
nhà, kêu la man dại. Chị băng qua các
phố xá như một con điên. Ngay cả
chồng chị cũng không đuổi kịp.
Cả thị trấn nháo nhác xôn xao,
một đám đông đàn ông
đàn bà, trẻ con chạy theo chị ra
hang. Ở mạch suối chị chỉ còn
vừa đủ hơi sức để nhận
chìm đứa bé xuống nước. Một
người phụ nữ trông thấy la lên,
nhưng chị không thèm nghe: 


-
Nước lạnh như đá, chị tính
giết con hay sao?

Họ
cố gắng giằng lấy đứa bé.
Nhưng người mẹ nhe răng dọa nạt
như con chó dữ. Mọi người sợ
hãi không dám tiến đến gần.
Bầu khí hoàn toàn yên ắng.
Chẳng ai nghe thấy tiếng động nào
khác ngoài tiếng ực ực của đứa
bé. Rồi tiếng đó cũng tắt.
Bỗng nhiên một người đàn bà
đứng gần kêu to lên vì ngạc
nhiên:

-
Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh, đứa
bé khóc.

Đúng
thật vậy. Những người có mặt
trố mắt nhìn nhau. Cuộc dìm nước
lâu chừng 15 phút. Croisine bọc đứa
bé trong khăn ấm, ôm chặt vào
ngực rồi chạy thẳng về nhà. Đám
đông lại lạch bạch chạy theo.
Nhưng đến được nhà thì
chị Croisine đã đứng chặn ở
trước cửa, hai tay giang rộng như ngăn
cản những ai muốn bước vào trong
nhà: "Xin qúi vị giữ yên lặng,
đứa bé của tôi đang ngủ".
Thực tế, đứa trẻ ngủ suốt
ngày đêm. Sáng hôm sau nó thức
dậy. Ngồi thẳng người trong chiếc
thúng lần đầu đời nó. Nó
háo hức đòi mẹ cho ăn như
chưa bao giờ xẩy ra. Uống hết hai ly sữa
đầy. Đứa trẻ cười lớn,
cái cười đắc thắng. 


Đó
là biến cố chữa lành đầu
tiên xẩy ra ở Lộ Đức.

Tới
gần trưa cùng ngày, hai bác sĩ
nghe tin đến xét nghiệm đứa bé.
Các người hiện diện khác đứng
xung quanh nín thở. Bác sĩ Dozous nói
với bác sĩ Lacrampé, người mà
ông Dozous yêu cầu cùng đi với
mình: 


-
Tôi mới khám bệnh cho đứa con
trai tật nguyền này ba ngày trước.
Không hề có thay đổi nào trong
tình trạng bại liệt lúc ấy.
Chính ngài đã từng chứng kiến
những cuộc co rút. 


Rồi
ông nhìn vào bệnh án cũ: 


-
“Việc khám nghiệm đang lưỡng
lự là trường hợp đau màng
óc và xưng tủy cột sống. Không
có phản xạ, hoàn toàn bại liệt
hai chân. Chết chỉ là vấn đề
thời gian vài giờ”. Tuy nhiên lúc
này thì gân cốt đã bình
phục đầy đủ. Bác sĩ Lacrampé
nhún vai:

-
Như vậy chúng ta đang đối diện
với một phép lạ nhiệm màu? Hoặc
một bí nhiệm của y khoa chưa biết?
Tắm lạnh có thể sinh ra chất liệu
thần kinh từ từ? Ngài có tin vào
trị liệu bằng nước không, thưa
bác sĩ Dozous?

-
Đôi khi những người quá béo
mập, khó sinh hoạt tôi cũng khuyên
họ nên tắm lạnh.

-
Như vậy bác sĩ có ngụ ý về
tiến trình chấn động có lợi?
Khỏi bệnh nhờ những cú sốc sợ
hãi?

-
Thưa bác sĩ đồng nghiệp! Xin Ngài
hỏi một câu dễ hơn, 


-
Vậy thì phải thừa nhận rằng
trong nước hang Massabille có chất liệu
nào đó chữa được bệnh?

-
Dầu ý kiến thế nào đi nữa,
tôi sẽ lập tức viết phúc trình
về trường hợp này lên bộ y
tế? 


Bác
sĩ Dozous vừa nói vừa nhặt mũ đội
lên đầu và những chiếc găng
tay chống lạnh. Lời bác sĩ làm
ông Lacrampé sợ hãi.

-
Xin đừng quá hấp tấp như vậy.
Các thần thánh của y khoa sẽ chết
cười về tình trạng y tế của
chúng ta ở Lộ Đức. Điều đó
chẳng tốt lành gì cho ai.

-
Phải đấy, chẳng tốt lành gì
cho chúng ta. Bác sĩ Dozous khô khan đồng
ý. Vả lại tôi cũng chẳng hề
quen tiến vào lãnh vực mình không
thấy được.

***

Hiện
ra lần 7: "Ta là Đấng Vô nhiễm
tội"

Ngày
thứ năm kết thúc nửa tháng
gặp gỡ đã tới gần. Chính
quyền thị trấn rất lo lắng về
ngày đó. Quan chức họp liên miên
để tìm biện pháp an ninh. Đứa
bé nhà Bouhouhorts được chữa lành
sẽ tăng gấp đôi hoặc thậm chí
gấp ba số người hành hương
đến Massabielle. Dân chúng các làng
mạc hoặc thành phố lân cận sẽ
đổ đồn về thung lũng nhỏ bé
của Lộ Đức. An ninh trật tự qủa
là vấn đề khổng lồ, khó
khăn hết mức. Tỉnh trưởng Baron
Massy đã gởi một bức điện
tín khẩn cấp hướng dẫn canh gác
hang Massabielle ngày đêm.

Vào
nửa đêm thứ tư rạng thứ năm,
các dân cư vùng lân cận đã
lục tục kéo tới. Thời tiết lạnh
thâm da tím thịt. Các đống lửa
to bùng lên trong đêm không trăng
sao. Hang Massabielle hoàn toàn nằm trong bóng
tối, ngoại trừ thỉnh thoảng lóe
sáng lên do đèn soi của cảnh
sát. Tâm trạng chung là chia sẻ trước
một buổi lễ hội quan trọng. Chẳng
phải dân chúng được phép
trông thấy bà lạ trên hang. Họ
không xứng đáng gặp gỡ bà.
Nhưng họ bàn tán về hình ảnh
của bà theo lời kể của Bernadette. Cô
gái đơn sơ chất phác đã
thực hiện được điều mà
các họa sĩ, thi sĩ lớn của nhân
lọai chưa chắc đã làm được.
Bằng đôi mắt trong sạch và đầy
ơn thánh, cô đã nhìn thấy
bà khách lạ từ thiên cung. Và
truyền đạt lại cho dân chúng đứng
xem thực tại thiêng liêng đó. Vào
khoảng hừng đông ông Jacomet ước
lượng đám đông bẩy, tám
ngàn người. Lúc 7 giờ sáng lên
tới hơn 20 ngàn. Toàn bộ thung lũng
là một nhân loại đủ màu
sắc. Mũ trùm đầu đỏ và
trắng là phụ nữ, lưỡi trai màu
dương là đàn ông đến từ
miền Béan, màu sẫm thuộc miền
Basques. Đồng phục vàng xám là
kỵ binh vũ trang. Các khách bảo trợ
quán cà phê "Pháp Quốc" ăn
vận chỉnh tề, oai vệ, chỉ thiếu
đại diện quan trọng là hàng giáo
sĩ.

Khi
Bernadette tới gần, đám đông vỗ
tay như sấm sét. Những cảnh binh thị
trấn Lộ-Đức trong đồng phục
diễn hành trước hang, vô tình
trở thành những vệ binh bảo đảm
lối vào cho công chúa Massabielle. Dân
chúng hô to: 


-
Hoan hô Bernadette rất thánh. 


Một
số người ném mình xuống mặt
đất. Một số cố gắng đụng
vào chiếc áo vải thô và đôi
giày gỗ của cô bé hoặc viền
áo khoác. Nhưng cô gái không hề
để tâm đến sự nổi tiếng
của mình. Trái tim cô gái đầy
tràn những lo sợ đến nỗi không
còn chỗ cho các ý nghĩ khác
nữa. Liệu thứ năm này có phải
là ngày cuối cùng? Liệu ơn siêu
nhiên về tình yêu này mà một
mình cô biết, có kết thúc quá
sớm chăng?

Trong
lòng ngổn ngang những lo sợ, Bernadette
ngước nhìn lên cửa hang. Bà lạ
đã đứng ở đấy từ lúc
nào. Bernadette lập tức quì gối xuống
đất. Đám đông quì theo và
các cảnh binh cũng lần lượt từng
người quì gối. Bernadette kính cẩn
chào bà khách lạ từ trời xuống
thăm, mỉm cười và làm dấu
thánh giá rộng lớn. Các lễ
nghi thường xuyên diễn ra: Ăn cỏ
dại, tắm nước suối, uống nước
mạch, kinh mân côi, kính chào, mỉm
cười, lắng nghe, thì thầm nói.
Nửa giờ sau, mọi việc kết thúc.
Tiếng vỗ tay lại vang lên không kém
lúc khởi đầu. Bernadette đứng dậy,
gương mặt sáng láng. Mẹ, em, cô,
dì, bè bạn đổ xô đến
hỏi thăm.

-
Bà lạ nói những gì với em? Bà
còn đến nữa không? Đây có
phải là lần chót không?

Bernadette
trả lời:

-
Thưa có, bà lạ sẽ còn trở
lại. Nhưng con không phải ra hang cho đến
khi bà trở lại.

-
Khi nào bà ta sẽ trở lại?

-
Bà sẽ cho con biết - Bernadette trả lời
.

-
Làm cách nào bà báo cho con hay? -
Dì Bernarde Casterot hỏi.

-
Thưa dì, con chẳng biết nữa.

Các
đường phố Lộ Đức vang lên
tiếng ồn ào của hơn 20 ngàn con
người như một ngày lễ hội
lớn. Các bạn bè phải vây quanh
cô gái trên con đường trở về
Cachôt, để bảo vệ cô khỏi
lòng cuồng nhiệt của những người
yêu mến cô. Cuối cùng thì cũng
về đến nhà bình yên và
vui mừng. Cô tiết lộ tin quan trọng
nhất ngày hôm ấy. Bà Nicolau buột
miệng hỏi: 


-
Thế bà khách lạ chưa cho con biết
tên sao? 


Lập
tức Bernadette tỏ vẻ tư lự, cô gái
kìm hãm rồi nói:

-
Con không hỏi lớn. Nhưng bà biết
con muốn hỏi, nên mặt bà ửng đỏ
một chút. Rồi sau nói, mặc dầu
con khó mà nghe được tiếng bà.

-
Cái gì? Bà nói sao? Kể lại
nhanh lên, con không quên chứ?

-
Không, con chẳng thể quên được.
Vì trên đường về con nhẩm đi
nhắc lại đến thuộc lòng. Bà
nói: "Ta là
đấng đầu thai tinh tuyền"
(Je suis l'Immaculée conception). 


Bà
Nicolau mắt sáng rực chạy ra khỏi nhà.
Lời nói được bà Millet nhắc
lại, rồi bà đi kể cho cha phó
Pomian. Cha Pomian lập tức đi tìm cha chánh
xứ Peyramale.

Linh
mục chánh xứ Peyramale đi đi, lại
lại trong văn phòng của ngài. Cha phó
ngồi sưởi ấm bên lò sưởi
sang trọng, cha xứ cất tiếng hỏi: 


-
Đứa con gái đó có mặt ở
đây lúc nào? 


-
Thưa cha, bất cứ khi nào cha truyền
gọi.

Thực
ra cô bé chưa hoàn hồn khỏi cuộc
gặp gỡ vừa qua. Khi người ta đẩy
Bernadette vào văn phòng cha xứ lần
nữa, hai bàn tay cô run cầm cập. Toàn
thân co rúm như bị phong đòn
gánh. Tim cô gái nhỏ càng đập
mạnh hơn.

-
Con ngồi xuống bên lò sưởi cho
ấm. Cha xứ Peyramale quyết định thay đổi
thái độ. Đối xử với
Bernadette thân mật hơn. Cha và cha phó
dạy giáo lý cho con, muốn hỏi con vài
điều. Con có thành thật trả lời
không?

-
Vâng, thưa cha chánh xứ, con thành
thật.

Cha
Peyramale kéo chiếc ghế gần Bernadette:

-
Nào hãy nói cho cha hay, hôm nay bà
lạ nói chi với con? 


Bernadette
cố nhớ lại cho chính xác những
lời bà lạ: 


-
Thưa cha bà nói: Ta là đấng đầu
thai tinh tuyền.

-
Con có biết lời đó nghĩa làm
sao không?

-
Thưa cha xứ, con không hiểu.

-
Cha Pomian có dạy về Đấng đầu
thai tinh tuyền không? Cha Pomian chen vào:

-
Tôi không hề đả động về
học thuyết đó cho con trẻ. Lớp vỡ
lòng làm sao mà hiểu được?

Cha
chánh xứ cúi về phía trước:



-
Con cố nhớ xem có người nào đã
nói với con, Đấng đầu thai tinh
tuyền? Hoặc con nhất quyết chưa hề
nghe điều đó bao giờ? 


Bernadette
lại cố gắng moi óc, nhưng sau một
lúc cô nói: 


-
Có thể là con đã được
nghe. Nhưng con chẳng nhớ được là
ai (xin nhắc lại là cô đã nghe
chính mẹ cô đọc lời than thở
buổi kinh chiều đầu tiên sau bữa
ăn thịnh soạn).

Cha
Peyramale đứng dậy:

-
Thế thì ta nói cho con hay, bốn năm
trước đây Đức Thánh Cha Piô
ở Roma đã tuyên bố cho toàn thế
giới công giáo rằng Đức Nữ
Đồng Trinh Maria, từ lúc đầu thai
trong lòng Bà Thánh Anna, đã được
gìn giữ khỏi tội tổ tông thông
qua ơn thánh và đặc sủng của
Thiên Chúa nhờ công nghiệp sau này
của Đức Giêsu Kitô con Mẹ. Con có
hiểu điều đó không?

-
Thưa cha xứ, làm sao con hiểu được?
Bernadette chậm rãi lắc đầu.

-
Ta tin con. Những học giả thông thái
còn phải căng óc ra mà hiểu thì
người bình thường hiểu thế
nào được? Nhưng có thể con
hiểu được điều này: Nếu
Đức Trinh Nữ muốn nói, thì ngài
sẽ nói ta là hoa quả của sự đầu
thai tinh tuyền. Ngài chẳng thể nói:
Ta là đấng đầu thai tinh tuyền.
Sinh nở và đấng được sinh ra
là hai điều khác nhau. Chẳng ai có
thể nói: Tôi là sự sinh nở của
mẹ tôi. Vì vậy bà khách lạ
của con đã phạm sai lầm văn phạm.

Bernadette
nhíu mày suy nghĩ: 


-
Bà ta là một khách lạ từ đâu
tới. Đối với con đôi lúc
thấy bà lúng túng khi muốn diễn
tả thật đúng ý muốn nói. 


Cha
Pomian không thể giấu cái mỉm cười
vào những lời của cô gái. Cha
Peyramale thở dài não nuột.

-
Con ạ, đây là giây phút rất
nghiêm trọng. Xem ra con thành thật. Tuy
nhiên con chẳng thể thuyết phục ta tin.
Vậy cha yêu cầu con hãy từ bỏ
truyện đó. Hoặc thú nhận rằng
bà Millet hay người nào đó nói
thầm vào tai con về đấng thụ thai
tinh tuyền, để con trở nên quan trọng
trước mắt người đời.

Bernadette
buồn rầu:

-
Thưa cha điều đó không đúng.

Cha
Peyramale ngồi vào bàn giấy một lúc
suy nghĩ rồi ngài đổi giọng: 


-
Có khi nào con nghĩ về tương lai
của con sẽ ra sao không với những
truyện rắc rối như thế này?

-
Bernadette nhanh nhẹn trả lời: Thưa cha thì
cũng giống như các đứa con gái
bạn con. 


-
Con lớn rồi. Sau xưng tội, rước lễ
lần đầu. Những con gái như con sẽ
được phép đi nhảy nhót. Rồi
gặp và quen biết anh chàng thanh niên
nào đó. Nếu Chúa muốn sẽ
kết hôn với hắn, sinh con cái. Con có
thích đi nhảy không.

-
Dĩ nhiên,thưa cha, Bernadette đỏ ửng
hai má. Con cũng thích đi nhảy và
có chồng con như những đứa con gái
khác.

Cha
xứ Peyramale đứng thẳng lên, bước
ra đi tới gần Bernadette nắm tay đấm
vào vai cô gái nói: 


-
Thức dậy đi? Bernadette, con đang chơi với
lửa.

***

Nến
đốt, tay Bernadette không bỏng

Hai
mươi ngày trôi qua trước khi bà
khách lạ cho Bernadette biết ngày giờ
bà sẽ trở lại hang Massabielle. Buổi
chiều ngày thứ tư cuối tháng ba
Bernadette linh cảm bà sắp trở lại.
Tuy nhiên cô không hiểu bà làm
cách nào thông báo cho mình. Đêm
hôm ấy cô gái không ngủ được,
cứ trằn trọc vì hạnh phúc sẽ
được gặp bà. Lòng háo hức
giữ cô thức trắng đêm. Sáng
thứ năm, bác sĩ Dozous đột nhiên
xuất hiện trước cửa nhà xứ
vào lúc mười một giờ. Cha xứ
ngạc nhiên tiếp đón bác sĩ
với tình thân thiện. Ngài cố
nài vị khách quí uống một chai
Burgundi, mặc dù hai người ít có
cơ hội gặp nhau. Tuy nhiên họ liên
kết với nhau qua công tác xã hội.
Họ làm việc hỗ tương nhau. Cả
hai cùng bị giới thượng lưu Lộ-Đức
khinh chê, bởi cả hai thường tiếp
xúc, nâng đỡ, những người
nghèo đói, ốm đau, bần cùng.
Nghĩa là tầng lớp thấp hèn trong
dân cư.

-
Thưa cha xứ, vị bác sĩ đăm
chiêu nhìn ly rượu đỏ thẫm
đưa ra ánh sáng, tôi có mặt
ở hang Massabielle sáng nay. Đây không
phải là lần đầu tiên tôi ra
đấy. Nhưng điều trông thấy
sáng nay lạ lùng nhất từ trước
tới giờ. Cha xứ chăm chú nghe thày
thuốc. Ông này tiếp: 


-
Ngài biết tôi xét nghiệm Bernadette
sáu tuần trước, tại một trong các
thị kiến của cô ta. Ngay cả lúc
ấy tôi vẫn không thể xác nhận
cô bé mắc bệnh thần kinh hay đãng
trí tạm thời. Tôi không hồ nghi
các thị kiến là có thật. Tuy
nhiên theo ý kiến của tôi, thị
kiến chưa chắc lạ lùng nếu không
có hiệu quả cụ thể.

-
Như vậy sự xuất hiện của mạch
nước chưa đủ sao? Theo ý kiến
bác sĩ?

-
Tin vào phép lạ không phải là
bản chất của giới khoa học chúng
tôi. Bác sĩ Dozous bồn chồn nói.
Tuy nhiên sự kiện con trai nhà Bouhouhort
lành bệnh, đặt não trạng chúng
tôi vào nghi vấn. Chúng tôi đang
tìm kiếm lời giải trình hợp lý
với khoa học.

-
Cha Peyramale chậm rãi trả lời: Chỉ
một lần tắm nước mạch mà
đứa bé khỏi bệnh bại liệt
và co giật, khá lạ lùng đấy
chứ.

Ông
thầy thuốc gật đầu: 


-
Sự lành bệnh là tức khắc. Có
lẽ tắm nước lạnh kích thích
tiến trình khỏi bệnh lâu dài mà
chúng tôi không để ý. Cho dù
mọi chứng nhân đều đồng ý
rằng đứa trẻ đang trong cơn hấp
hối vào đúng lúc nó khỏi
bệnh. Nhưng sự kiện tôi chứng kiến
sáng hôm nay mới là điều kỳ
lạ hết đường chối cãi.

Bác
sĩ Dozous kể lại rằng ông ta đi ra
hang với bà con cô bác vì tò
mò muốn biết tình trạng của
Bernadette như thế nào khi được
trông thấy bà khách lạ, lúc
các thị kiến hoàn toàn chiếm
đoạt cô ta. Ông Dozous được
xem thấy bằng mắt mình, mặt mũi
cô gái biến đổi thật đẹp
lúc cô trông thấy bà khách lạ.
Chưa bao giờ gương mặt ra như chết
lại chiếu sáng rõ ràng và đầy
cảm xúc như hôm nay. Đẹp hơn
mặt trăng rằm treo lơ lửng trên bầu
trời đêm rất nhiều. Tất cả
các phụ nữ đều khóc nức
nở, vô số đàn ông cũng khóc.
Bernadette quì bất động trên mặt
đất toàn những sỏi đá. Và
như mọi lần tay trái cầm cỗ tràng
hạt màu đen. Các ngón tay mở
rộng. Tay phải cầm cây nến đang
cháy. Thế rồi lâu quá tay phải
xịu xuống, ngọn lửa liếm những
ngón tay bên kia. Mấy người họ
hàng chạy đến chỗ cô gái.
Nhưng ông bác sĩ và các trí
thức khác đứng ra ngăn cản, không
cho mấy người đó đến gần
Bernadette. Mười phút trôi qua trên mặt
đồng hồ của ông Dozous. Ngọn lửa
tiếp tục đốt các ngón tay mảnh
mai của cô bé. Khi cuộc thị kiến
chấm dứt, bác sĩ Dozous khám nghiệm
các ngón tay. Hoàn toàn bình
thường, tuyệt nhiên không hề hấn
gì. Bác sĩ Dozous cầm một cây
nến khác từ tay một người phụ
nữ hiện diện và đưa đền
gần tay Bernadette. Cô rụt tay lại và
kêu lên lập tức: 


-
Tại sao ông lại muốn đốt tay con? 


Bác
sĩ kết thúc câu truyện bằng lời
tuyên bố sau:

-
Tôi đã được chứng kiến
bằng chính con mắt mình. Nếu người
khác kể lại câu truyện tương
tự cho tôi nghe. Chắc chắn tôi sẽ
cười vào mặt người đó
cho vỡ bụng.

Cha
Peyramale bật dậy từ ghế ngồi: 


-
Anh giải thích ra sao?

Bác
sĩ cũng đứng dậy: 


-
Thưa cha xứ ngài bắt con giải thích?
Thực ra con đến đây để xin ý
kiến của cha, cha lý giải ra sao và
con đang đợi câu trả lời?

Linh
mục Peyramale đi đi lại lại, trong lòng
bối rối cực độ, cùng lúc
bị dằn vặt vì đã nghi ngờ
cô gái và đối xử với cô
bé thậm tệ.

***

Ông
thị trưởng Lacadé tươi cười
vì hài lòng. Trên bàn giấy
của ông là bản phúc đáp
của người bạn về chế độ
thủy trị của nguồn nước
Massabielle. Tất cả các nguyên tố có
lợi đều hiện diện trong nước
mạch: Chlorine, Calcium, Mangesium nồng độ
cao. Carbonate và Sodium cũng có mặt. Bản
phúc đáp kết luận: Khoa học y tế
chẳng bao lâu nữa sẽ xếp hạng
mạch nước Massabielle đứng hàng
thứ nhất trong các nguồn suối chữa
bệnh ở nước ta, hơn cả Vichy.

Vì
ích lợi tương lai vĩ đại của
thị trấn, Massabielle bây giờ phải được
bảo vệ cẩn mật, an toàn tối đa.
Chính quyền sẽ tước đoạt nó
khỏi tay bà khách lạ và lòng
mê tín dị đoan của thường
dân. Nhà nước tới nay đã
thất bại, giáo hội đã thất
bại trong việc này. Cả hai đều
khiếp sợ "Phong trào bình dân".
Cả hai đều sụp đổ khi đối
diện với đám đông hai vạn
người. Nhưng lần này thị trưởng
có lý do mạnh mẽ hơn nhiều, tức
công việc kinh doanh nhiều lợi tức.

Ông
Lacadé cho gọi thư ký đến, mục
tiêu là thực hiện dự định
cho bằng được. Ông truyền lệnh
thư ký: 


-
Chép sắc lệnh này xuống. 


Đoạn
ông bước những bước dài trên
sàn văn phòng, như thể một ông
tướng thắng trận: Căn cứ vào
khoản luật ngày 22 tháng 12 năm 1789
và khoản luật ngày 24 tháng 8 năm
1790, khoản luật ngày 18 tháng 7 năm
1837 tôi chỉ thị như sau:


		Tuyệt
	đối cấm từ nay cho đến khi có
	lệnh mới bất cứ người nào
	lấy nước từ mạch Massabielle. 
	

	
	Một
	hàng rào bằng ván gỗ sẽ được
	dựng vững chãi trước cửa hang để
	ngăn cản mọi người lui tới hang. 
	

	
	Những
	người vi phạm sẽ phải chịu hình
	phạt theo luật định. 
	




Đọc
xong sắc lệnh cho thư ký chép, ông
thở một hơi dài khoan khoái. Lệnh
đóng cửa hang của ta đích thật
là một cuộc đảo chính nhỏ.
Nó không hề vượt qua khả năng
quyền bính của văn phòng thị
trấn. Như vậy ta đã phục vụ
ngài tỉnh trưởng Baron Massy hết mình.
Tất cả những điều mà tỉnh
trưởng cần làm là ký vào
sắc lệnh đó. Điều này thì
mình luôn được ngài tỉnh
trưởng ủng hộ. Thành công rồi
đấy chứ? Đáng lý người
ta phải đặt tôi làm thủ tướng
của nội các nước Pháp?


CHƯƠNG
8: BÀ ĐẸP HIỆN RA LẦN CHÓT

Cuộc
đối thoại giữa cha sở và giám
mục

Đức
Giám Mục Tarbès, Bertrand Sevère Laurence,
muốn nói truyện với linh mục chánh
xứ Lộ-Đức sau bữa ăn tối.
Việc này là một ngoại lệ lớn,
bởi Giám mục rất kỵ phải xếp
ngang hàng với người khác ngoài
Giám mục đồng nghiệp. Họ ngồi
gần lò sưởi. Giám mục nói:

-
Tôi có vấn đề muốn hỏi cha,
Bernadette Soubirous là ai?

Linh
mục Peyramale nhìn xuống sàn nhà tư
lự rồi ngẩng lên nhìn bề trên
của mình, nhăn nhó nói.

-
Thưa Đức Giám Mục, thành thực,
lúc đầu con coi cô bé đó
là một người lừa dối thiên
hạ. Lúc khác lại nghĩ nó là
một đứa trẻ điên khùng. Cuối
cùng con phải thừa nhận con nhà
Soubirous là máng chuyển ơn lành và
là kẻ thực hiện phép lạ thực
sự.

Đức
Giám Mục nghe xong chỉ lên bàn viết.

-
Tôi nhận được lá thơ của
đại tướng về hưu Vauzous. Ông
ta yêu cầu tôi phải thận trọng
bảo vệ thanh danh của Hội Thánh. Ông
ta đề cập đến cùng vấn đề
mà chính quyền đã nói nhiều
lần. Tôi cũng được nghe Hoàng
đế đã biết tới sự kiện
Massabielle, đại tướng có người
con gái đang tu ở dòng Nevers, dì ấy
dậy học ở Lộ-Đức, có lẽ
cha biết rõ dì nữ tu ấy.

Đôi
mắt linh mục Peyramale xem ra có chút không
hài lòng.

-
Dạ, thưa Đức Cha, con biết dì ấy
và có cảm nghĩ dì đối xử
với Bernadette tồi tệ.

Đức
Giám Mục tiếp:

-
Tôi được người ta mách dì
ấy rất đáng tin cậy trong dòng
về đủ mọi mặt, còn nổi
tiếng khôn ngoan là đàng khác.
Vậy thì tại sao khi không có lý
do dì lại đối xử tệ với cô
gái?

Linh
mục chánh xứ trả lời:

-
Thưa Đức Cha, tiếp xúc với dì
Vauzous không có chi đặc biệt. Nhưng
tiếp súc với Bernadette khác hẳn: Con
không hiểu điều chi ở đứa bé
làm nó tinh khôn hơn những đứa
trẻ đồng trang lứa, nó là đứa
trẻ thường khi chẳng có chi khác
biệt với các trẻ khác. Nhưng với
trí khôn đơn sơ bỗng nhiên em
nói những câu làm con thức suy nghĩ
suốt đêm. Thưa Đức Cha, nhìn
đôi mắt em khi nói, con có cảm
giác em hoàn toàn thuộc về lẽ
phải và sự thật đến nỗi bắt
buộc con chào thua xấu hổ.

Đức
Giám Mục trả lời: 


-
Thế ra cha đang hết lời ca tụng đứa
con gái nhà ông Soubirous. 


Linh
mục Peyramale lấy lại phong độ bình
tĩnh: 


-
Thưa Đức Cha. . Con đến đây là
để xin Đức Cha giúp đỡ. Hiện
thời giáo xứ Lộ Đức của con
sống trong nghi ngờ lộn xộn. Những
chiếc đầu tỉnh táo và sáng
sủa chẳng còn biết suy nghĩ ra sao nữa?
Lộ Đức đã trở nên bãi
chiến trường. Hôm qua cảnh binh nhà
nước đã rút gươm chống
lại thường dân, những người
đàn ông, đàn bà, con trẻ
vô tội. Xin Đức Giám Mục làm
sáng tỏ vấn đề bằng cách
triệu tập một ủy ban tra xét.

Đức
Giám Mục ném mạnh tập giấy xanh
xuống bàn nói:

-
Đấy, dự án thành lập ủy
ban điều tra đấy. 


Linh
mục Peyramale lạc quan hơn: 


-
Bao giờ khởi sự làm việc, thưa
Đức Cha, 


Đức
Giám Mục giận dữ trả lời: 


-
Chẳng bao giờ cả, Lạy Chúa. Thiên
hạ khao khát phép lạ. Nhưng nhiều
người chẳng muốn tin. Họ muốn bằng
chứng chắc chắn như khoa học và
được phép lạ bảo vệ. Nhưng
Thiên Chúa toàn năng rất hiếm
khi ban phép lạ. Cho nên vào giây
phút năm tháng tiện nhân này
làm Giám mục Tarbes, ủy ban điều
tra, chỉ chính thức chấp nhận một
khả dĩ xác thực, của biến cố
siêu nhiên, chứ không phải khả dĩ
mơ hồ. Tôi chỉ dám tuyên bố
như vậy khi mọi lý giải tự nhiên
bất lực. Rồi giám mục kết thúc:
Nếu như bà khách lạ ở hang
Massabielle đích thật là Đức
Trinh Nữ Maria đầy diễm phúc, thì
tôi sẽ làm việc đền tội và
xin Đức Mẹ tha thứ. Điều này
chỉ thẩm quyền Roma chuẩn nhận. Còn
hiện thời bổn phận của tôi là
Giám mục Tarbès phải hết sức
cứng rắn và làm mọi sự trở
nên cực kỳ khó khăn cho bà.

***

Ngày
tháng trôi qua nhanh chóng. Sự phản
đối chung quanh các phép lạ cứ
tiếp tục. Các hàng rào ván gỗ
đóng kín cửa hang Massabielle. Ngày
đêm lính vệ binh canh gác nghiêm
ngặt. Dân chúng khắp miền Pyrénées
cay đắng tin rằng bà khách lạ
chữa lành và ban ơn đang bị cảnh
sát cầm tù một cách hỗn xược
và vô lương tâm. Giải phóng
bà là bổn phận và danh dự của
dân làng. Ban đêm vài trai tráng
nhiệt tâm lẻn vào hang, lùa cho lính
gác chia trí lùi ra xa, rồi đốt
sạch các hàng rào bằng bùi
nhùi tẩm nhựa thông. Sau bốn lần
phá hoại như thế, các thợ mộc
khắp vùng từ chối dựng lại hàng
rào. Dù người ta tìm thuê các
thợ ở nơi khác tới. Họ đến,
nghe truyện và bỏ đi. Các lính
canh phải tự mình làm lấy.

Thị
trưởng Lacadé nhăn răng cười
khi các ủy viên đại diện chính
quyền lúng túng và chia rẽ về
vấn đề Massabielle. Mẫu nước mạch
mới đã đến tay nhà phân
tích Filhol, giáo sư đại học
Toulouse, một uy tín lớn về thủy trị.
Nếu giáo sư, khoa học gia này chuẩn
nhận mẫu phân tích trước và
mở rộng bản tường trình về
phẩm chất chữa trị của nguồn
nước, thì ông thị trưởng
chiếm được một chiến thắng
bất ngờ, không tưởng tượng
nổi. Trong đầu óc thị trưởng
đã có một mường tượng
hàng triệu du khách đổ xô tới
Lộ Đức. Những chuyến xe lửa mới
được xây dựng, liên tục nhả
khói kéo còi suốt các thung lũng
của dãy Pyrenees. Cả dân mê ngủ
nhất cũng phải thức dậy từ sáng
sớm. Thị xã sẽ tấp nập những
nhà buôn, khách thăm viếng, quán
rượu, nhà trọ. Phần cô gái
nghèo khó Bernadette vẫn kiên nhẫn
đợi chờ. Cô nhớ lại lần chia
tay cuối cùng bà lạ hứa sẽ trở
lại. Cô cũng quá rõ tính nết
bà chẳng phải vì mấy tấm ván
mà nản lòng. Phần dân chúng
vẫn điên khùng quanh Bernadette vì
những phép lạ lành bệnh. Đối
với những nhà trí thức câu
truyện rất đơn giản. Bà lạ
truyền cô ta uống nước mạch và
tắm rửa nước mạch đâu có
chi lạ? Bà ta biết sẵn có mạch
nước dưới đất và truyền
cô gái đào bới lên và cô
đã làm theo. Đơn giản chỉ có
vậy.

Bernadette
phải khổ hơn

Tuy
nhiên cuộc sống lại chẳng đơn
giản chút nào. Khách thập phương
ùn ùn kéo tới Cachot ngày một
đông. Ngôi nhà bé nhỏ, ẩm
thấp không thể chứa hết người
hành hương. Cô gái cố gắng
ẩn mình, nhưng cũng thường khi phải
tiếp xúc với khách lạ thuộc đủ
mọi giai cấp xã hội, giàu nghèo,
sang hèn. Cô kể lại truyện một
cách máy móc, thuộc lòng, giọng
kể đều đều làm người
nghe thất vọng. Cô áp dụng phương
pháp ấy để che dấu bớt thẹn
thùng. Nhưng thực ra cô gái đáng
thương phải thuật truyện nhiều lần
quá cho khách thập phương, dễ
thường đến hàng ngàn hàng
vạn lần cùng một câu truyện,
khách đến thăm người nào
cũng bí mật cho tiền bạc. Nếu
nhận thì gia đình Soubirous nhanh chóng
trở thành giàu có. Nhưng Bernadette
cương quyết từ chối, không nhận
của ai dù một xu nhỏ. Cô gái
cũng ngăn cấm cả gia đình, nhất
là mấy em nhỏ không được
tham lam mà nhận. Việc này là điều
Bernadette không hề thay đổi ý kiến.
Vì thế gia đình vẫn nghèo và
lam lũ như trước khi cô xem thấy bà
khách lạ. Vì thế hố sâu giữa
cô và gia đình ngày càng rộng
lớn. Ông Francois sau các giờ làm
việc thường lén đến quán
rượu Babou, ngồi trầm ngâm trong một
góc khuất. Bà Louise trở nên khó
tính và hay cãi cọ. Đôi khi
Bernadette dịu dàng, e thẹn nói chuyện
với mẹ. Nhưng lạ lùng, những lúc
ấy bà xem ra cứng cỏi với con. Về
sau bà trở nên hoàn toàn đáng
thương và hay khóc.

Ở
trường học, vấn đề còn tồi
tệ hơn. Jeanne Abadie và những bạn bè
khác thay đổi cách đối xử
với Bernadette như chong chóng. Khi thì cung
kính, lúc khác lại chế nhạo,
những giờ ra chơi cô thường phải
đứng một mình, lẻ loi. Các cô
giáo đơn giản làm ngơ, chẳng
để ý đến sự có mặt
của đứa học trò trông thấy
bà khách lạ. Giáo quyền chưa
lên tiếng. Cho nên những bộ óc
trí thức chưa dám chấp nhận vị
trí của Bernadette. Nhà trường bế
giảng vào ngày 15 tháng 7 (1858). 


Bernadette
gặp Bà lần cuối

Ngày
hôm sau khi chuông nhà thờ thánh
Phêrô điểm 15 phút quá bảy
giờ, Bernadette có linh cảm một câu
hỏi vĩnh cửu: Khi nào? Và câu
trả lời là ngay lúc này! Một
động lực mạnh ghê gớm thúc
đẩy trong tâm can cô gái. Hôm ấy
cô không muốn có ai đi theo. Nhưng
việc cô chạy vội làm người
ta lưu ý và tin tức nhanh chóng loan
truyền từ nhà này sang nhà khác:
Bernadette đang ra hang.

Thung
lũng sông Gave tràn đầy ánh sáng
rực rỡ của buổi chiều vàng. Đám
đông cứ mỗi lúc một nhiều
lên, trong đó có gia đình
Soubirous, các dì Casterots, gia đình
Nicolaus. Vây quanh Bernadette quì đúng nơi
lần đầu tiên cô đã quì.
Lúc này lần đó xem ra đã
quá lâu rồi. Tất cả cô gái
xem được là phần trên của
cái hang. Phần dưới đã bị
hàng rào ván gỗ che khuất.
Bernadette đưa mắt nhìn quanh quẩn để
có thể xem thấy bà khách lạ mà
lòng cô yêu mến và khát khao.
Cô nhìn xuống bờ sông Gave. Và
cũng đưa tay dụi mắt như lần
đầu tiên. Mặt cô trở nên
xanh xao như đã chết. Da mặt coi dễ
sợ. Hai con mắt căng ra nhiều hơn, to
hơn. Cô hô lớn: 


-
Bà lạ kia rồi. Bà lạ đứng
ở phía cửa hang gần bờ sông.

Lần
đầu tiên, đôi chân trần giống
như thạch cao của bà khách đụng
mặt đất. Trông dáng bà trẻ
khỏe hơn những lần gặp gỡ trước.
Giống hệt như hôm 11 tháng hai, mảnh
mai và huyền ảo. Trong suốt nửa tháng
gặp gỡ, bà khách lạ luôn luôn
có các chương trình và nhiệm
vụ cho Bernadette. Hôm nay bà không có
ý định nhiệm màu nào làm
phân tán sự kết hợp yêu thương
giữa hai người nữa. Bernadette được
hưởng trọn vẹn tình yêu mến
của bà lạ. Cô giang rộng hai tay cách
chậm chạp và chúng rũ xuống, cô
gái lục lọi tìm kiếm cỗ tràng
hạt màu đen. Bà khách lạ lắc
đầu, lấy ngón tay để ngang lên
miệng. Bernadette chẳng còn nghị lực
để ngăn cản câu hỏi định
mệnh:

-
Thưa bà, đây có phải là
lần cuối cùng. Thật sự là lần
cuối cùng không?

Bà
lạ mỉm cười yên ủi như muốn
nói:

-
Nơi chúng ta không có lần cuối
cùng. Dầu vậy hôm nay chúng ta nói
lời tạm biệt lâu dài. Con ở
trong thế gian và ta cũng ở trong thế
gian.

Bernadette
không hỏi nữa và đi vào một
giấc chiêm niệm sâu thẳm hơn mọi
khi. Cô gái ngắm nhìn như muốn
đổ đầy linh hồn bằng hình
ảnh của bà khách lạ, như muốn
thu hút lấy toàn bộ thị kiến,
chống lại những ngày tháng u sầu,
kéo dài từ hôm nay cho đến giờ
phút sau hết của cuộc đời.

Ánh
sáng hoàng hôn phai tàn. Bóng đêm
đang dần đến. Bà khách lạ
dịu dàng, tế nhị đã chọn
giây phút này để cho sự ra đi
của mình trùng hợp với sự tàn
phai của ánh sáng. Khi bóng hình
của bà mờ dần, bà bắt đầu
rút lui. Bernadette quì lâu hơn một
chút nữa, đôi mắt cắm chặt
lên cửa hang chỗ bóng tối và
ánh sáng cuối cùng vừa tan đi.

Bernadette
bị xuyễn, cha xứ săn sóc

Cô
gái cố nán lại trên hai đầu
gối ít lâu, rồi lảo đảo
trỗi dậy, đi loạng choạng về phía
những cây nến đang cháy sáng. Cô
bé nhận ra gương mặt mẹ, bà
âu yếm choàng chiếc áo ngắn
chung quanh vai con. Gương mặt của Antoine đang
đứng nhìn như dò xét. Bỗng
dưng cô gái ngã lăn xuống đất.
Ngay lúc ấy người ta nghĩ cô bé
té xỉu vì vừa qua một cơn ngất
trí sâu xa. Nhưng khi cô phải bắt
buộc nằm trên hai đầu gối mẹ,
mở mắt to mệt nhọc nhìn mẹ, bà
Soubirous mới bắt đầu kêu khóc vì
thương con. Mặt Bernadette vặn vọ bởi
cơn hen suyễn mạnh tấn công. Sau 15 phút
cô bé mới có thể cựa quậy.
Cơn bệnh bỗng dưng chấm dứt.

Lần
thứ hai, cũng là lần cuối cùng,
Antoine Nicolau bế Bernadette lên tay và cẩn
trọng mang về Cachot (gần 2 cây số).
Người ta đi báo tin cho bác sĩ
Dozous. Ông vội vàng tới và ra lệnh
đưa Bernadette vào bệnh viện của
các dì dòng Nevers. Ông cho biết vẫn
là cơn hen suyễn cũ nhưng bây giờ
nặng hơn, gần như kiệt sức, bởi
thần kinh làm việc quá mức.

Ở
bệnh viện, mặc dầu sức khỏe cô
gái nhỏ vẫn mảnh mai yếu ớt.
Nhưng cô hồi phục rất nhanh. Chỉ
vài hôm sau gân cốt đã gần
như bình thường. Hơn tuần sau, một
buổi sáng cô cảm thấy mạnh khỏe
hẳn, nhưng ít nói. Cô nhảy ra
khỏi giường bệnh và xin dì phụ
trách cho được về nhà. Trong lúc
gần như đợi phép rời bệnh
viện, thì linh mục chánh xứ Peyramale
đến, gọi cô gái đến trước
mặt ngài. Linh mục đã thay đổi
thái độ nhiều từ khi cầm chổi
dọa đuổi cô ra khỏi văn phòng
nhà xứ. Ngài như thẹn thùng
nói:

-
Bernadette này, dĩ nhiên con có thể về
nhà. Cha mẹ và các em con mong đợi.
Nhưng ta và bác sĩ Dozous tin rằng tốt
hơn con nên ở lại nhà thương.
Cha đã nói với mẹ bề trên
dành cho con một căn phòng nhỏ. Ở
đấy con sẽ được tự do. Gia
đình con sẽ thăm con tùy ý. Tuy
nhiên con phải đúng giờ, ăn uống
ngủ nghỉ, làm việc, giải trí.
Bởi vì cha và bác sĩ Dozous cho rằng
con khỏe hơn là điều tối quan
trọng. Con đồng ý chứ?

Bernadette
gật khẽ đầu, đôi mắt to đen
nhìn cha xứ bình thản. Cha xứ tiếp:

-
Hơn nữa, ở đây con sẽ tránh
khỏi các khách lạ quấy rầy. Con
sẽ tự do đi dạo trong vườn của
các dì. Con hài lòng không?

-
Ô thưa cha, con rất hài lòng.
Bernadette tươi cười nhìn cha xứ.
Đây là lần thứ nhất từ tấm
bé cô gái tiếp truyện với cha
xứ không chút khiếp sợ. Được
một nơi ẩn náu khỏi người ta
làm cô bé phấn khởi. Cô đang
cần một chỗ yên tĩnh để ở
một mình, một mình với bóng
hình bà lạ. Hàng ngày Bernadette
cần một việc làm để lao động
như ở gia đình. Cô quen giúp đỡ
cha mẹ làm những việc vặt, chăm
sóc các em. Ở nhà thương người
ta sắp xếp cho cô phụ bếp nhà
thương. Mọi người đều dè
dặt khi tiếp xúc với cô bé gái.
Họ chẳng biết phải đối xử
thế nào với cô bé làm được
phép lạ! Căn phòng Bernadette ở rất
nhỏ, quét vôi trắng, nhìn ra vườn.
Cô gái ngồi hàng giờ bên cửa
sổ, đọc kinh, tư lự. Trong gian phòng
có một chiếc giường hẹp và
một cái khác để cho dì phụ
trách ngả lưng ban ngày. Nhiệm vụ
của dì này là đi kiếm bác
sĩ và linh mục mỗi khi bệnh nhân
trở bệnh nặng, hoặc ai quá bồn
chồn khó ở thì đến bên an
ủi. Thường thường công việc
không nhọc nhằn lắm. Bởi lẽ ít
khi có trường hợp bệnh nặng.
Bernadette và dì phụ trách họa lắm
mới bị quấy rấy về ban đêm.

Tuy
nhiên khi đến phiên dì Marie Thérèse
Vauzous làm việc, thì hầu như suốt
đêm Bernadette không ngủ được.
Cô gái nằm trằn trọc quan sát
các sinh hoạt của dì bằng đôi
mắt hé mở dưới ánh sáng
lờ mờ của trăng rằm tháng bảy.
Các dì khác tới giờ nghỉ thì
bỏ bớt quần áo và leo lên
giường. Còn dì Marie Thérèse
Vauzous chỉ tháo chiếc khăn chùm đầu,
để lộ cái sọ cạo trọc lóc
như trái dừa lột vỏ. Dì nằm
nghỉ bên trên tấm khăn phủ giường,
không ngủ. Ở trên một cái bàn
nhỏ bên cạnh dì để một quả
hạnh đào mới hái, màu đỏ,
mọng nước. Tự dưng Bernadette có ý
nghĩ dì đặt quả hạnh đào
đó với mục tiêu chiến đấu
chống lại tính mê ăn uống của
dì.

Khi
Bernadette thức giấc, dì hỏi: 


-
Chắc con dậy trễ phải không?

Bernadette
liếc vội về phía quả đào
đỏ, nó vẫn còn y nguyên: 


-
Thưa dì con xin dậy ngay đây ạ.
Bernadette
lễ phép trả lời và ra khỏi
giường.

-
Đợi chút đã - dì Vauzous ngăn
cản - Dì có điều muốn nói
với con. Dì được gọi về nhà
mẹ ở Nevers. Ngày mai dì sẽ rời
Lộ Đức. Dì không ân hận
đâu. Con đã dụ dỗ đám
đông ngu xuẩn, ngay cả các quan chức
chính quyền. Lúc này con còn mưu
tính lường gạt luôn cả cha xứ.
Con thổi sáo và mọi người nhảy
theo tiếng sáo của con. Chỉ trừ có
một người mà thôi, đó là
dì. Bởi chưng chưa bao giờ dì tin
những điều con bịa đặt. Này
Bernadette ạ, con nên biết rằng những
người giống như con, huênh hoang với
những thị kiến, đào mạch nước
bằng ma thuật, rồi khuấy động đám
đông dùng bạo lực chống lại
chính
quyền. Những người đó chắc
chắn sẽ lên giàn hỏa thiêu. 


Marie
Thérèse Vauzous ngồi thẳng dậy nói
tiếp: 


-
Suốt đêm qua dì đã cầu
nguyện cho con. Cầu xin Thiên Chúa cứa
chữa linh hồn con khỏi nguy hiểm đang
chờ đợi.

Nói
xong dì cầm quả hạnh đào lên
lòng bàn tay và rời căn phòng.
Bernadette biết dì sẽ đưa quả hạnh
đào cho bệnh nhân nào dì gặp
đầu tiên ở hành lang.
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Đức
cha giáo phận nhất định chống
việc hiện ra

Đối
với bá tước Baron Massy, thủ hiến
miền cao nguyên Pyrénées, Bernadette
Soubirous quả là nguồn rắc rối bất
tận. Mỗi bước đi của ông để
ngăn chặn bà lạ đều rơi vào
thất bại và chống đối. Các
bộ trưởng nội các đều đổ
lỗi cho ông chưa làm hết bổn
phận. Ông đã hai lần chờ đợi
Đức Giám Mục ở tiền đường,
nhưng chỉ nhận được lời trách
móc nặng nề. Ông cay đắng ra về
trong lòng ghét cay ghét đắng cô
gái nhỏ Lộ Đức Bernadette Soubirous.
Mọi nỗ lực kết án cô ta về
tội lừa dối đều đi đến
số không! Dẫu sao Massy vẫn còn vũ
khí khác trong kho. Ông toan tính sử
dụng và lần này phải thành
công. Ngài Massy nhăn mặt đọc lại
bản tường trình của ủy ban y tế
do các bác sĩ đã khám nghiệm
Bernadette: Ngoại trừ bệnh hen suyễn bẩm
sinh, sức khỏe Bernadette bình thường.
Cô bé không bao giờ bị nhức đầu
hoặc rối loạn thần kinh. Có lẽ
cô gái hơi mẫn cảm với những
tiếp xúc bên ngoài và rất dễ
là nạn nhân của các thị kiến,
ngay cả hoang tưởng. Có thể rằng
các tia nắng trên hang Massabielle đánh
lừa cô ta như thể xem thấy các
cuộc hiện ra. Thực tế, các người
ký tên dưới đây đều có
ý kiến về tình trạng ngất ngây
là gần giống như mộng du. Đây
là căn bệnh tâm lý mà chúng
tôi hiện biết rất sơ sài. Tuy
nhiên nó không làm hại sức khỏe
đương sự bao nhiêu.

Bản
phúc trình quá thận trọng làm
bá tước Baron Massy không hài lòng.
Vừa đúng lúc, người ta báo
cáo nhà tâm lý học giỏi giang
đã đến. Ông là một nhân
vật dễ mến, có bộ râu hung đỏ
rất đẹp, là giám đốc bệnh
viện tâm thần gần thị xã Pau. Bá
tước nghe tiếng tăm và đã
cho mời ông đến, bá tước
Massy giải thích các vấn đề
trước mắt. Rồi ông cho biết văn
phòng công tố được quyền
quản chế những công dân nào xem
ra có bệnh về trí khôn trong dân
cư, nếu có chuẩn nhận của các
bác sĩ chuyên môn. Ông giám đốc
nhà thương tâm thần nghe xong mỉm
cười:

-
Thưa ngài Bá tước, có một
trường hợp ở giữa cầm tù và
tự do. Tôi thường cho áp dụng vào
những tình huống khó xử. Đơn
giản là đặt đương sự
dưới quyền giám sát.

Bá
tước tỉnh trưởng hài lòng
về sáng kiến của ông giám đốc.
Thực ra ông khách có bộ râu
hung đỏ đã đoán đúng ý
định của ông và nói ra những
điều cần nói. Bá tước tươi
cười đồng ý:

-
Quả thật, thưa giáo sư, ý kiến
rất tốt.

Sáng
hôm sau, nhà tâm lý học và cô
gái Lộ Đức Bernadette đối đầu
với nhau ở bệnh viện các dì
Nevers, trong một cuộc tranh luận dài không
cân sức về học vấn. Mục tiêu
là để tìm đưa ra ánh sáng
yếu điểm trí tuệ của Bernadette.
Nhưng cô bé đã làm cho nhà
khoa học thất vọng. Cô biết rõ
khi nào mặt trời mọc vào tháng
bảy, tên của vị vua đang cai trị
nước Pháp. Cô có thể tính
nhẩm năm lần bảy. Nhưng không thể
nhân miệng 17x18, cô nói: 


-
Chính ông cũng phải vẽ con số ra
trước đã.



Khi
được hỏi về các biến cố
mấy ngày qua, cô kể lại trôi
chảy, mạch lạc theo thứ tự thời
gian. Hai dì phước trẻ có mặt
trong các cuộc phỏng vấn khúc khích
cười. Những câu trả lời của
Bernadette còn đẩy giáo sư tâm lý
uyên bác vào chỗ ngớ ngẩn. Cuối
cùng ông yêu cầu được ngồi
một mình với cô bé. Mẹ bề
trên đồng ý, nhưng bà ngầm
báo tin cho cha mẹ Bernadette và linh mục
chánh xứ.

Tâm
lý gia râu đỏ mời Bernadette ngồi
tự tin trên một chiếc ghế bành,
ông nói:

-
Vậy thực sự em đã trông thấy
Đức Mẹ đồng trinh ngoài hang đá?

-
Thưa ông, con không hề nói như
thế. Con chỉ gặp một bà lạ ở
hang Massabielle. Bernadette lễ phép trả lời.

-
Bất cứ ai xem thấy bà lạ không
tồn tại, là kẻ đãng trí.

-
Thưa ông, cô gái nhỏ giải thích
rõ ràng, con đã từng gặp bà,
nay con không còn được gặp nữa.
Bà đã đi xa. Như vậy, ông
không thể nào ghép con vào hạng
người đãng trí được.

Nhà
tâm lý tài giỏi bị bất ngờ.
Ông kinh ngạc về sự khôn ngoan của
đứa trẻ. Nhưng vẫn nói tiếp:

-
Con nghe đây: liệu con muốn thực sự
tỉnh táo không? Con sẽ được
vào tạm trú trong ngôi biệt thự
sang trọng vài tháng. Được đối
xử như công chúa. Ăn kẹo súc
cù la và kem, con thích không?

-
Thưa ông, con chưa hề được ăn
những thứ đó. Nhưng con nghĩ mình
cứ ở lại đây tốt hơn.

-
Này con, ông râu đỏ mỉm cười,
không lâu lắm đâu, vài ba tuần
lễ là cùng. Con sẽ tỉnh táo
mạnh khoẻ và sẽ về nhà, từ
đấy không còn trông thấy thị
kiến bà lạ nữa, sẽ đủ can
đảm để chiến đấu với
những nhọc nhằn của cuộc sống.

-
Thưa ông, con không sợ khó khăn,
nhà con vốn nghèo, chúng con buộc
phải lam lũ hằng ngày để kiếm
sống.

Nói
xong Bernadette đứng phắt dậy, chạy ra
khỏi phòng họp và đi về nhà
mình, để mặc ông giám đốc
bệnh viện tâm thần ngồi tênh hênh
một mình. Hai giờ sau ông và công
tố viên hoàng gia Dutour lại đến
tận nhà Cachot. Hai người hơi bất
ngờ khi thấy cha chánh xứ Peyramale với
thân hình hộ pháp đứng chắn
ngay giữa cửa, cản lối vào nhà.

Cha
xứ bênh vực Bernadette:

-
Kính chào cha chánh xứ, ông râu
đỏ lễ phép nói, chúng tôi
đến đây nhân danh nhà nước.
Chúng tôi có bằng chứng của ủy
ban y tế thị xã nói rằng đứa
nhỏ ở đây mắc bệnh tâm thần
phân liệt, không bình thường.
Ngài Tỉnh trưởng muốn đặt
đương sự dưới giám sát
của chúng tôi.

-
Thưa ông giáo sư, linh mục chánh
xứ dường như phình to hơn nói,
các ông đã từng xét nghiệm
em này. Vậy tôi xin hỏi: Liệu
Bernadette có đúng là một con điên
hoặc một đe dọa cho an ninh công cộng
không?

-
Lạy Chúa! Thưa cha xứ, ai dám công
bố như thế? Cô bé nhà ta đây
chỉ phải đặt dưới sự coi sóc
của chúng tôi, và được chữa
trị theo phương pháp khoa học tâm
thần. Có vậy thôi, chứ đâu
gán ghép cho em những điều ghê
gớm.

Cha
chánh xứ mất hết kiên nhẫn:

-
Đây là một trường hợp giả
nhân giả nghĩa, một cách trơ trẽn
nhất mà tôi từng gặp. Lại đây
con! Bernadette Soubirous.

Ông
kẹ dễ sợ thời thơ ấu của
Bernadette bây giờ bỗng trở nên người
bảo vệ cô gái. Ông lôi em đến
gần mình hơn như thể để che
chở. Ông nói tiếp:

-
Tôi biết đứa trẻ này. Ông
công tố hoàng gia cũng biết rõ
nó. Vậy ai dám tuyên bố Bernadette là
điên khùng thì chính người
đó khùng điên hoặc thứ dân
vô lại.

Ông
công tố hoàng gia và nhà tâm
thần học hết dám nói chi. Họ
rút lui để điện về Pau xin lệnh
mới. Mấy phút sau, một giờ chiều,
lúc phố xá còn đang vắng vẻ
vì giấc ngủ trưa, một chiếc xe
ngựa trạm đậu trước căn nhà
Cachot. Bà Louise và Bernadette Soubirous bước
lên xe, cha chánh xứ đã ngồi sẵn
trên xe. Họ cho xe chạy về phía các
mạch suối Cauterets. Linh mục chánh xứ
thu xếp cho hai mẹ con một nơi ẩn an
toàn tại xứ ấy. Như vậy
Bernadette biến mất. Ngay cả lực lượng
cảnh sát đặc nhiệm của ngài
thủ hiến cũng không thể phát hiện
chỗ ẩn nấp của họ.

***

Đức
cha giáo phận nhất định chống
việc hiện ra

Đức
cha Tibaut, Giám mục Montpellier là một thi
sĩ. Ngài sáng tác thơ văn Latin
và Pháp ngữ khá hay. Ngài có
mái tóc bạc mềm mại và dài.
Môi miệng dịu dàng như một đứa
trẻ. Đôi mắt xanh lơ, to như đóa
hoa dại mọc ở cánh đồng ngô.
Giống như phần lớn dân chúng, Đức
Giám Mục nhân từ, chỉ biết các
cuộc hiện ra ở Lộ Đức qua báo
chí. Trong lúc chữa bệnh ở Cauterets,
ngài gặp Bernadette tại nhà xứ và
yêu cầu cô gái kể lại căn
kẽ từng chi tiết kinh nghiệm cô vừa
trải qua. Khác với mỗi khi được
hỏi trước đây, cô cứ nhắc
lại câu truyện như cái máy. Lần
này vì được đôi mắt tò
mò sáng ngời của vị Giám mục
hiền từ khích lệ, cô gái cảm
thấy tự tin như gặp được linh
hồn đồng thanh tương ứng lần
đầu tiên trên đời, nên cô
gái nhỏ vừa kể vừa diễn lại
vai trò của mình và của bà
khách lạ bằng những cử động
thích hợp. Con suối ở đây. Cái
hang ở đằng kia. Sự hồi tưởng
của Bernadette thật mãnh liệt và sống
động đến độ chính Bernadette
cũng cảm thấy như đang kéo bà
lạ trở lại. Cuối cùng đến
lúc Bernadette đóng vai bà lạ khẩn
khỏan một cách nhiệt tình đầy
yêu thương: 


-
Liệu con có bằng lòng đến đây
gặp Ta trong 15 ngày tới không?

Đức
giám mục Tibaut đột ngột đứng
dậy, chạy ra khỏi phòng khóc ròng.

Hai
ngày sau ngài đến Lộ Đức
nói truyện với linh mục chánh xứ
Pyramale, bác sĩ Dozous, ông Jean Baptiste Estrade.
Ông trưởng ngành quan thuế Lộ Đức
tuyên bố với Đức Cha Tibaut rằng:

-
Thưa Đức Giám mục, so với
Bernadette, những ngôi sao điện ảnh hay
nhất nuớc Pháp chỉ là những pho
tượng không hồn, nhái lại một
cách vụng về. Cô gái thị kiến
của hang Massabielle phản ánh cho chúng con
những trạng thái phước lộc và
thánh thiện không lưỡi nào mô
tả được.

Nghe
xong Đức Cha Tibaut trảy đi Tarbès và
nói truyện với Đức cha sở tại
Laurence suốt ba tiếng đồng hồ. Ít
lâu sau, tòa giám mục Tarbès cho
triệu tập linh mục chánh xứ Pyramale.
Khi linh mục có mặt, Đức Giám
mục Laurence giận dữ đưa cho linh mục
một tập giấy dày với con dấu
chính thức của tòa giám mục,
nói: 


-
Cha ngồi xuống đọc đi.



Cha
chánh xứ Lộ Đức vâng lời
ngồi xuống và giở xem nội dung. "Theo
lệnh của Giám mục Tarbès liên
quan đến việc thành lập ủy ban
điều tra các sự kiện gọi là
bà khách lạ hiện ra với một bé
gái 14 tuổi ở hang Massabielle, Lộ Đức"
có rất nhiều hàng chữ li ti khó
đọc và dài đến vô tận.
Đức Giám mục mất kiên nhẫn
đòi lại tập tài liệu từ
tay linh mục Peyramale nói:

-
Những ai từ chối phép lạ thì
không còn là tín hữu. Nhưng
phép lạ kiểu này khiến tôi cảm
thấy xúc phạm. Một đứa nhãi
ranh bần cùng trong một cái ổ chuột
mục nát. Cha say rượu, mẹ giặt
thuê. Lạy Thiên Chúa xin thứ lỗi
cho con. Khó tin quá.

Linh
mục Peyramale bình tĩnh nói:

-
Kính thưa Đức cha. Cứ cho rằng
Bernadette thuộc giới bình dân thấp
hèn. Cha mẹ thô lỗ, nhưng em hoàn
toàn vô tội và trong trắng, chưa
biết cả đến giáo lý căn bản
của đạo thánh. Lần thứ nhất
trông thấy bà khách lạ em cứ
nghĩ gặp người thường rất đẹp.
Thế thôi, có ý tưởng gì
nhiều đâu? Rất đơn giản như
những cuộc gặp gỡ hàng ngày.
Thiên hạ nghe truyện đồn thổi ầm
lên, rồi tin tức dần dần lan ra thị
trấn và các vùng lân cận. Các
báo chí nắm được cơ hội
tốt loan tin khắp nước Pháp và
gây ra những cuộc tranh cãi sôi nổi,
kẻ tin người không tin. Xin Đức Cha
triệu tập một ủy ban tra xét vấn
đề và hướng dẫn chúng con.
Từ đấy dư luận bớt phần gay
gắt vì đã có quyền bính
chỉ đạo. Trường hợp ủy ban
tuyên bố: Đây là ngón tay Thiên
Chúa hoặc không phải, thì lá
thơ luân lưu của tòa giám mục
có hiệu quả, khiến người ta mở
cửa hang để rõ thực hư.

-
Chỉ có hoàng đế nuớc Pháp
mới được ra lệnh mở cửa hang.
Giám Mục Laurence giận dữ nói, rồi
ông hoàng Hội thánh hạ giọng,
ta cho bà khách lạ cơ hội cuối
cùng. Nếu bà ta thắng hoàng đế,
ủy ban sẽ khởi sự làm việc.
Trường hợp bà ta thua, cửa hang vĩnh
viễn đóng lại. Rõ ràng bà
khách lạ không phải là Đức
Trinh Nữ Maria. Lúc ấy ủy ban và bà
lạ sẽ tan thành mây khói.

Sau
lời khẳng định của Giám Mục,
cha chánh xứ Peyramale thất vọng ra về.
Đến cửa tòa Giám Mục, Đức
Cha gọi giật lại:

-
Này cha xứ Lộ Đức. Cô bé
Bernadette rồi sẽ ra sao? Bình thường
hay ở tù?

-
Thưa Đức Cha. Linh mục Peyramale cẩn thận
trả lời. Bernadette sẽ bình thường
vì con bé chẳng có tham vọng nào
khác ngoại trừ sống như mọi người
ở vị trí thường dân như cô
ta.

-
Dễ hiểu thôi. Đức Giám Mục
cười lớn. Nhưng liệu cha có nghĩ,
sau tất cả những lộän xộn này,
giáo xứ sẽ trở lại yên tĩnh?

-
Con hy vọng là như thế, nhưng con không
tin tình hình ấy có khả năng
xảy ra. Linh mục chánh xứ Lộ Đức
khôn ngoan nhận xét. Đức Giám
Mục tựa tay trên đầu cây gậy
bịt bạc đi tới bàn làm việc:

-
Cha ạ, ủy ban có thể đi đến
một trong ba quyết định: Một, Bernadette
Soubirous là đứa trẻ mạo danh lừa
đảo, phải vào trại cải huấn
hoàn lương. Hai , Bernadette Soubirous là đứa
trẻ điên khùng, phải bị canh
chừng và giam giữ tại nhà thương
tâm thần để chữa trị. Ba,
Bernadette Soubirous thực sự được ơn
thiêng xem thấy Đức Nữ Đồng
Trinh Maria và các phép lạ là phát
xuất từ mạch nước cô khơi
nguồn. Một ngày nào đó giáo
quyền địa phương sẽ chính
thức chuyển hồ sơ liên quan đến
cô và bà lạ lên Thánh bộ
Phượng tự. Đức Giám Mục lên
giọng. Và cô gái sẽ phải biến
mất. Giáo Hội không thể cho phép
một vị thánh sống thả rông giữa
thế gian. Lấy chồng, sinh con cái. Nhưng
sẽ đặt cô dưới sự canh trừng
cẩn mật của mình như bông hoa quí
trong vườn hoa tốt tươi nhất của
hội thánh thí dụ dòng kín
Camêlô, dòng khổ tu Carthusian. 


-
Thưa Đức Cha, cha Peyramale nói vừa đủ
nghe. Bernadette chỉ là đứa trẻ của
thế gian này và như con biết, em chưa
đủ tuổi để sống đời tu
trì. Em mới dưới 15 tuổi.

-
Sẽ có ngày em lớn lên, Đức
Giám Mục trả lời cộc lốc. Khi ủy
ban họp thường kỳ. Các khóa sẽ
kéo dài nhiều năm. Tôi chỉ thỏa
mãn với các kết luận rõ ràng
nhất. Cho đến lúc đó, cô
bổn đạo tí hon của cha vẫn có
thể sống ở gia đình, dưới sự
giám sát nghiêm ngặt nhất của
giáo quyền địa phận. Cho nên cha
ạ, nếu cha muốn con bé được
bình an, dễ dãi, thì hãy khuyên
em và gia đình từ bỏ những điều
đã rêu rao. Em chỉ phải vào nhà
cải tạo ít lâu thôi. Đó là
giải pháp khôn ngoan nhất.

Người
dân nổi loạn đòi Bernadette

Khi
Bernadette biến mất, tin đồn lan ra nhanh
chóng trong xóm làng, khu phố, những
người lao động cả tỉnh, rằng
cô gái đã bị bắt cóc và
hiện đang bị khóa chặt trong bệnh
viện tâm thần hay nhà thương điên
nào đó. Antoine Nicolau bỏ công ăn
việc làm đi thuyết giảng những
bài nẩy lửa cho dân chúng bình
dân tại các sân xưởng thợ,
quảng trường công cộng, nhà sản
xuất rượu, chợ búa. Rằng tầng
lớp thượng lưu giàu có, các
quyền bính nhiều đặc lợi đã
hành hạ cô gái khốn khổ qua bàn
tay công an, cảnh sát, công tố viên,
giáo sư tâm lý và ngay cả qua
bàn tay giáo hội. Chỉ vì lý
do Đức Mẹ đồng trinh đã hiện
ra, không phải với giới thượng lưu
hay nữ tu quí tộc, mà với một
cô gái nhỏ con nhà hạ tiện. Bà
khách lạ là của chúng ta đã
dạy Bernadette khơi mạch nguồn suối, có
sức chữa lành nhiều bệnh tật,
vọt lên từ hang Massabielle, nổiù
tiếng xấu xa. Họ đã kiêu căng
mang lính vệ sĩ đến canh gác cửa
hang, lập hàng rào ngăn cấm dân
chúng đến uống và tắm nơi
mạch suối, nước đã từng cứu
chữa nhiều bệnh nhân như đồng
bào từng chứng kiến. Lúc này
họ lại cướp bóc cô gái vô
tội khỏi tay quần chúng và nhốt
cô bé đáng thương vào bệnh
viện tâm thần nào đó!

Ngày
thứ năm đầu tiên của tháng
tám, một trận bão tố ghê gớm
đã nổ ra ở hang Massabielle. Vào lúc
bốn giờ chiều nghỉ sở, hàng ngàn
dân lao động nặng nhọc đồng
loạt kéo về trước hang đá.
Cảnh sát trưởng Jacomet vừa đủ
thời giờ để phái lực lượng
hiến binh, 15 người đồng phục, súng
đạn đầy đủ ứng trực
trước hàng rào bằng ván dựng
chắn lối vào cửa hang. Những trận
mưa đá sỏi ào ào trút
xuống các binh lính. Một số trong họ
bị thương, phải khiêng đi cấp
cứu. Người khác đến thay thế.
Ông Jacomet vội vàng tới hiện trường.
Ông cố gắng nói. Nhưng đám
đông giận dữ la ó át tiếng
ông đi. Không ai nghe được chi cả.
Thị trưởng Lacadé có nhiều kinh
nghiệm hơn. Người ta lắng nghe ông,
được vài câu mở đầu,
bỗng Nicolau hô to câu hỏi làm cho bài
hiệu triệu của thị trưởng gián
đoạn ngay: 


-
Bernadette đâu?

Lacadé
trả lời: 


-
Bernadette hiện thời đang được an
toàn. Nếu các anh chấm dứt hành
động tội lỗi này, tôi sẽ
chỉ cho các anh Bernadette ở đâu.



Ông
thị trưởng hứa đại, vì chính
bản thân ông ta cũng chẳng biết
chỗ ở của Bernadette. Tuy nhiên lời mồi
chài xem ra có kết quả.

***

Bản
phúc trình của công an Lộ Đức
dưới quyền ông Jacomet và các
báo chí về tình hình địa
phương Lộ Đức bắt đầu có
dư luận, chất vấn văn phòng chính
phủ trung ương. Nhưng vẫn chưa có
quyết định của hoàng đế
Napoleon về số phận hang đá. Hoàng
đế đang nghỉ mát ở Biarrits. Bá
tước Baron Massy mệt mỏi và thất
vọng về cách điều hành an ninh
địa phương. Ông ra một chỉ thị
cứng rắn: 


-
Nếu lộn xộn còn xảy ra ở hang đá
Massabielle, thì hiến binh hoàng gia, quân
đội trợ giúp. Có thể dùng
đến súng đạn sau khi đã bắn
cảnh cáo như luật định.



Thị
trưởng Lacadé đọc xong thông tin
của Baron Massy, ông rùng mình khiếp
sợ, bụng bảo dạ nghĩ tới mặt
trận Massabielle. Sự phồn thịnh của Lộ
Đức với suối nước khoáng,
của dịch vụ mua bán nước chữa
bệnh qua bưu điện sẽ bắt đầu
như vậy đó? Vừa sợ hãi, ông
vừa chạy đến nhà linh mục chánh
xứ. Sau một tuần lễ mất ăn mất
ngủ chánh xứ tiếp chính quyền
Lacadé. Hậu quả là linh mục chánh
xứ quát vào mặt con chiên Antoine
Nicolau.

-
Quân đần độn. Anh toan tính kích
động nhân dân dùng bạo lực?
Anh muốn hòa máu người với nước
suối mạch của Bernadette ư? Như vậy
người ta sẽ xử tử cô gái
như một tội phạm. Hãy đi với
ta và vạch mặt kẻ cầm đầu.

Linh
mục Peyramale biết tính tình dân quê,
những người nghèo khổ. Họ cũng
biết rõ ngài, ngài nói được
ngôn ngữ của họ. Cho nên trong các
xưởng thợ, quảng trường chợ
búa linh mục nói tiếng thô kệch
của họ, kêu gọi họ trở về
với lẽ phải.

-
Các ông bà cô bác từ khắp
nơi đến đây hàng trăm hàng
ngàn để làm gì? Có đáng
không? Chính quyền trung ương đã
ra lệnh cho quân đội bắn vào cô
dì chú bác để dẹp bỏ bạo
loạn, lặp lại an ninh trật tự. Các
bạn chưa biết sao? Lúc ấy kẻ thì
chết, người bị thương. Để
làm gì cơ chứ?

-
Chúng tôi muốn trông thấy Bernadette.
Đám thợ la to.

Ngày
hôm sau linh mục chánh xứ triệu vời
Bernadette và mẹ từ Cauterets trở về.
Ngài cho thuê một chiếc xe ngựa đẹp
đẽ. Bernadette cùng mẹ ngồi trên
xe chạy rảo qua khắp phố xá Lộ
Đức, dáng vẻ khỏe mạnh, tươi
tỉnh. Mọi người trong thị trấn đều
an tâm khi nhìn thấy cô bé. Bất
cứ phố nào hai mẹ con chạy qua dân
chúng đều đổ xô ra đường,
vỗ tay hoan hô nồng nhiệt.

Thị
trưởng Lộ đức hết hi vọng làm
giầu vì nước Lộ đức

Thị
trưởng Lacadé trầm ngâm suy nghĩ
về lá thơ phúc đáp của nhà
hóa học Filhon. Đây là bản tường
trình chính thức các chất hóa
học của mạch suối mới. Thị trưởng
vẫn nuôi hy vọng mạch nước sẽ
chữa được bệnh cách hữu hiệu
như nhiều mạch trong nước Pháp.
Ông còn hy vọng nó sẽ là mạch
tốt nhất trong các mạch và lúc
này được khoa học chính thức
giới thiệu cho nhân loại chữa được
nhiều bệnh tật khổ đau. Lợi nhuận
cho Lộ Đức không thể chỉ tính
bằng bạc triệu. Ông Lacadé trịnh
trọng phá vỡ dấu xi của lá thơ.
Nhưng khi vừa đọc sơ qua ông đã
vội gấp nó lại.

Nguyên
do là trong lá thơ nhà hóa học
tài giỏi Filhon liệt kê các thành
phần hóa chất của nước. Đầy
đủ cả: Carbonat, clorat, silicat, calcium, sắt,
mangesium, phốt pho, amomiac, pồ-tạt và các
muối khoáng khác. Nhưng phía dưới
giáo sư ghi bằng mực đỏ: "Từ
những phân tích trên, chúng tôi
kết luận: Mẫu nước mạch Lộ
Đức không có chi đặc biệt,
chỉ là nước uống bình thường,
nó không chứa đựng chất nào
chữa bệnh cả. Hiệu quả chữa bệnh
của nó mà người ta gán cho
không nằm trong nước. Tối thiểu
nền văn minh khoa học hiện đại xác
minh như vậy. Các muối khoáng tan
trong nước không có chi khác biệt
với nuớc uống bình thường khác.
Uống nước này không gây hiệu
quả có hại hoặc có lợi nào
cả".



Ký
tên filhon, giáo sư đại học
Toulouse.


CHƯƠNG
10: VUA NAPOLEON CHO MỞ LẠI HANG

Ngôi
biệt thự của hoàng đế nước
Pháp, được xây cất trên một
mỏn núi cao. Tuy nhiên những tiếng sấm
đổ của các con sóng vẫn có
thể nghe được trong các phòng,
khói thuốc lá thơm hảo hạng tụ
thành những đám mây mỏng bay
lượn quanh các dây đèn chùm
và đèn dầu hỏa. Khi vua Napoleon đệ
tam đang nghiên cứu bản đồ miền
bắc Ý Đại Lợi của hội đồng
tướng lãnh. Chiến tranh chống đế
quốc Áo là không thể tránh
khỏi. Hoàng đế đang hậu thuẫn
đảng quốc gia Ý giành độc
lập. Họ muốn nước Ý thống
nhất dưới nhà Savoy. Nhưng đó
không phải là mục tiêu duy nhất
của ông hoàng đầy tham vọng. Mục
tiêu của ông đi xa hơn nhiều. Nước
Ý thống nhất không phải dưới
một ông vua, nhưng là dưới bốn
tiểu vương. Những tiểu vương
này đương nhiên chống lại
nhau. Pháp quốc vĩ đại đòi
hỏi rằng Ý Đại Lợi không
thống nhất để thành một quốc
gia. Napoleon 3 có chương trình đặt
ghế chủ tịch liên bang Ý cho Giáo
Hoàng ở Roma. Napoléon phải là tối
cao chính trị và là người cai
trị các nước tòa thánh. Dĩ
nhiên các đảng viên phe tự do rất
tức bực về chuyện này.

Vì
vậy, công việc Lộ Đức trở
nên phức tạp và là vấn đề
lớn thuộc chính trị quốc gia. Áp
lực từ các phía dồn về hoàng
đế. Ông sẽ đưa ra quyết định
cuối cùng. Chỉ ngày hôm qua ông
cựu đại diện miền Pyrénées
đã đến yết kiến hoàng đế
và đặt lời thỉnh nguyện như
sau: "Bản
phân tích thành phần nước của
mạch Masssabielle không độc hại chi cả.
Một số bệnh nhân đã được
hồi phục khỏe mạnh sau khi uống nước
từ mạch ấy chảy ra. Thưa ngài,
nhân danh loài người khổ đau,
chúng tôi kiến nghị mở lại mạch
suối Massabielle cho dân chúng".
Nhà vua ném bản kiến nghị vào
sọt rác. 


Hoàng
tử nước Pháp uống nước Lộ
đức được khỏi bệnh

Ông
nhìn lên đồng hồ: Muời hai giờ
rưỡi. Ông trở nên bồn chồn,
muốn biết tình trạng đứa con duy
nhất của ông với bà vợ xinh đẹp
Eugenie, hoàng tử Loulou ra sao? Chuyện không
có chi nghiêm trọng lắm, chỉ sốt
nhẹ. Nhưng ở độ hai tuổi, mọi
sự bất ngờ đều có thể xảy
ra. Ông bước vào phòng nuôi trẻ,
vợ ông đang ngồi bên giường
đứa bé, mặt đầy nước
mắt. Đôi mắt hoàng tử Loulou
trắng dã, lơ láo. Bác sĩ trực
phòng mỉm cười cam đoan với nhà
vua rằng: 


-
Không có chi đáng sợ, chỉ là
sốt nhẹ.
Nhà vua hỏi lại:

-
Có nguy cơ mắc bệnh trẻ con không?
Như lên sởi hoặc đậu lào?

-
Kính thưa Đức Vua, lúc nào cũng
có nguy cơ, nhưng hiện tình thì
chẳng phải quá lo lắng. Xin đề
nghị hoàng hậu đi nghỉ chút ít.

Hoàng
hậu Eugenie nhìn lên nhà vua qua nước
mắt. Bà òa lên khóc nức nở:

-
Ôi anh Louis ạ, em đã sai bà vú
Bruat tới Lộ Đức và bà mang về
một chai nước mạch. Nước này
đã chữa được nhiều người
khỏi bệnh. Chúng ta phải cho Loulou uống
một ly, anh đồng ý không? Nhà
vua trả lời:

-
Em Eugemie ạ, người khác có thể
cho phép mình trở thành trò cười
cho thiên hạ. Chúng ta không thể như
thế được. Xin nhớ anh là vua nước
Pháp, còn em là hoàng hậu. Vua và
hoàng hậu lại tự hạ mình làm
mục tiêu cho người ta cười. Vô
lý lắm.

-
Em đâu có cầu họ kính trọng.
Em chỉ mong con chúng ta đuợc khỏi
bệnh.

Ông
bác sĩ già đưa mắt nháy
hoàng đế như ngầm nói: Nước
đó vô hại, nếu hoàng hậu
cố tình đòi cho con uống, có
sao đâu? Hoàng đế cứ cho phép
uống, chẳng hại gì. Nhà vua hiểu
ý, chậm rãi nói:

-
Vậy thì cứ cho con nó uống, nhưng
đừng để cho công chúng biết.
Nếu họ biết được thì rầy
rà lắm. Hoàng hậu sáng mắt:

-
Anh Louis ạ, miệng đời thường rêu
rao: Bạc như dân, bất nhân như
lính. Anh chưa hiểu sao? Em thề, nếu
con em được khỏi, em sẽ công bố
cho cả nuớc phải biết việc này.
Em sẽ đi Lộ Đức tạ ơn Đức
Mẹ và mạch nước lạ.

Vừa
lúc ấy bà vú Bruat vào phòng
cầm sẵn trên tay một ly nước suối
Lộ Đức. Nhà vua vội vàng bước
ra khỏi gian phòng, nhún vai nghi ngờ. 


Hai
ngày sau hòang hậu tới phòng ngủ
của nhà vua từ sáng sớm. Nhà
vua bối rối, lúng túng trong bộ quần
áo ngủ. Rất ít khi ông thấy vợ
đến phòng sớm như vậy, bà
có thói quen dậy trễ. Cái đầu
hói nhẵn bóng của ông còn đang
lôi thôi với những chiếc lược
bọc tóc. Hoàng hậu đưa tin nhiệt
độ của Loulou đã trở lại
bình thường.

-
Nước mạch Massabielle đã làm phép
lạ anh ạ, chữa con lành bệnh. Anh
Louis có tin không?

-
Anh biết, chúng ta mắc nợ ơn Thiên
Chúa về sự sống của Loulou. Nhưng
đâu đủ lý do để tin rằng
nước lã bình thường lại có
khả năng chữa Loulou khỏi bệnh?

Tính
tình hoàng hậu vốn ương gạnh,
nghe nhà vua nói càng trở nên cứng
rắn thêm.

-
Thế ra anh muốn từ chối phép lạ
Massabielle đã hạ nhiệt độ của
Loulou về mức bình thường chỉ vài
phút ngắn ngủi?

-
Em nói như vậy là bất công.
Hoàng đế uể oải chữa mình.
Anh chỉ muốn bày tỏ rằng chưa có
căn cớ để xác quyết đó
là sự can thiệp lạ lùng, khi mà
khoa học y dược chưa giải thích
được một cách thỏa đáng
sự kiện Massabielle. Đức Chúa Trời
giúp, anh biết. Nước mạch Lộ Đức
giúp, anh không biết.

-
Nhưng em biết, bà Bruat biết. Hoàng
hậu lên giọng thách thức. Ngay cả
anh, hoàng đế nước Pháp, cũng
chẳng thể ngăn cản em tỏ lòng
biết ơn mạch suối Lộ Đức.

-
Ô kìa, tại sao anh phải ngăn cản
em cơ chứ? Em yêu. Hoàng đế dịu
giọng làm hòa.

-
Vậy thì anh phải giúp em thực hiện
lời hứa. Em hứa nếu nước mạch
Lộ Đức giúp con chúng mình khỏi
bệnh. Anh sẽ ra lệnh mở cửa hang đá.

Hoàng
đế Napoleon cố kìm hãm cơn giận,
nhưng không kịp, nên phải trình
bày:

-
Lộ Đức đang là đề tài
chính trị tế nhị. Lúc này anh
không nên gây hấn với đảng
tự do tư tưởng. Họ ghét tôn
giáo. Vậy điều quan trọng là
đừng cho họ cơ hội quấy phá.

Hoàng
hậu cầm tay chồng:

-
Anh Louis ạ, hãy nghe em. Em luôn nghe thiên
hạ kháo láo rằng: Nhà vua cũng
chẳng khôn hơn Chúa Trời. Hiện
thời ở nước Pháp có một
mạch suối lạ thường ban ân thiêng
cứu chữa muôn vàn bệnh tật. Nó
đã tỏ rõ ân huệ thiêng
liêng qua chính đứa con của anh. Anh
dám nghĩ rằng chống lại Thiên
Chúa, chống lại Đức Mẹ đồng
trinh là an toàn không? Anh Louis, vương
quyền của anh đang hồi lâm nguy.

Hoàng
đế cho mở cửa hang Lộ đức

Hoàng
đế không dám nói lời gì
hơn nữa. Nhưng hôm đó là
ngày tệ hại nhất cho nhà vua. Người
đàn bà xinh đẹp này có
quyền lực trên ông không thể
cưỡng lại được. Lời cô
ta như chiếc gai nhọn đâm thẳng vào
tim ông. Bởi vì cô ta hoàn toàn
đúng. Cô ta chẳng dám thất hứa
và ông cũng không dám bắt ép
cô ta làm việc đó. Quyền năng
đằng sau các cuộc khỏi bệnh tại
Lộ Đức có thể chính là
quyền năng đứng sau dự án của
ông tại Ý Đại Lợi? 


Hoàng
đế chấp nhận thua cuộc. Ông ngồi
vào văn phòng viết nguệch ngoạc
một cái điện tín gởi thủ
hiến tỉnh Tarbès: 


"Lối
vào hang đá Lộ Đức phải
được mở ngay cho dân chúng.



Napoleon.”


CHƯƠNG
11: XÂY THÁNH ĐƯỜNG LỘ ĐỨC

Giáo
phận mở cuộc điều tra chính thức

Những
quả chuông nhà thờ Lộ Đức
đồng loạt vang lên lúc 11 giờ
trưa ngày 17 tháng 11 năm 1858. Các
hàng rào bằng ván gỗ dựng
trước cửa hang Massabielle bị tháo gỡ.
Chính quyền các cấp không ngăn
cản Giám Mục Tarbès tiến hành
điều tra vấn đề hết sức nhạy
cảm của thị trấn Lộ Đức nữa.
Tất cả mọi điều kiện Giám
Mục yêu cầu đều được
thỏa mãn đầy đủ từng chữ.
Công việc sửa sọan cho tòa điều
tra đã thực hiện xong.

Ủy
ban điều tra khởi sự bằng một nghi
thức trang nghiêm bên trong thánh đường
Phêrô, Lộ Đức. Tất cả bạn
học cùng trường với Bernadette đều
có mặt. Jeanne Abadie dẫn đầu. Hàng
xóm của căn nhà Cachot cũng được
mời và hiện diện đầy đủ.
Toàn bộ gia đình Soubirous, ông
Bouriette, bà Bouhouhort rạng rỡ với đứa
trẻ trên tay. Dĩ nhiên các dì
Casterots, Mẹ đỡ đầu Bernadette. Có
tiếng xì xào thắc mắc bay qua các
hàng ghế dài: 


-
Bé gái Bernadette ở đâu?

Cuối
cùng người ta khám phá ra cô và
cha mẹ ngồi ở hàng ghế chót
cùng với các giáo hữu không
tên. Bà Millet giang rộng cánh tay ao ước
được đón Bernadette. Cô gái
được đặt ngồi bên cạnh
người bảo trợ đầu tiên của
mình. Bà Millet khóc ròng vì vui
mừng. Nhưng cảm xúc của Bernadette lại
không được no thỏa như vậy,
lòng cô lo sợ các chức sắc tôn
giáo. Họ sẽ hành hạ cô không
kém tàn nhẫn. Trước kia, ông
Jacomet, ông Dutour và chính quyền đã
quấy nhiễu cô mấy tháng trời với
những câu chất vấn như vậy. Cô
đã thấm mệt. Thực sự cô
muốn được yên thân. Bây giờ
lại đến nhà thờ với những
bộ mặt dễ sợ hơn: Linh mục, tu sĩ,
tiến sĩ luật, thần học gia với
những thắc mắc vụn vặt tới vô
tận. Tất cả những sợ hãi đó
để làm chi?

Sau
nghi thức khai màn, nghỉ xả hơi, phiên
họp khoáng đại đầu tiên diễn
ra tại văn phòng nhà xứ Lộ Đức.
Hai mươi nhân vật trong ủy ban gồm
linh mục giáo dân ngồi thành vòng
bán nguyệt chung quanh một chiếc bàn
lớn. Các nhân chứng ngồi trên
nhiều hàng ghế dài tựa vào
tường. Người
đầu tiên ủy ban gọi ra là
Bernadette, không phải như nhân chứng mà
như một bị cáo. Cô
gái phải kể đi kể lại cùng
một câu truyện để ủy ban thấy
có thiếu sót tí nào không? Cô
bé kiên nhẫn kể với phong cách
hết sức từ tốn. Tuy khô khan nhưng
sống động, tưởng chừng như
chiến đấu chống lại tòa án
để được sống còn. Đôi
khi phải ngưng giữa dòng để các
nhân chứng khác xác nhận hay chữa
lại các chi tiết thiếu sót. 


Theo
thói thường trí nhớ của các
học sinh thường gặp thất bại vì
các em hay quên các điều vụn
vặt. Họ chỉ nhớ được các
nét chính. Nhưng đối với
Bernadette một chi tiết nhỏ nhất cũng
không bị bỏ quên, mọi
biến cố đều đầy đủ cả.
Trí khôn ngoại thường của cô
gái là khí giới mạnh mẽ nhất
khiến ủy ban điều tra phải điêu
đứng. Một kinh sĩ nhà thờ chánh
tòa Tarbès là linh mục Nôgavô,
muốn biết bí mật bà lạ trao là
gì? Bernadette trả lời: 


-
Thưa cha, nếu con nói ra cho cha hay thì đâu
còn là bí mật nữa.



Một
vị khác nói: 


-
Tôi chẳng thể hiểu được yêu
cầu của bà khách lạ đòi
hỏi cô làm điều ghê tởm, ăn
cỏ dại. Bà bắt người ta hành
xử như con vật.

Bernadette
bình tĩnh trả lời: 


-
Thưa cha, khi người ta ăn rau xà lách,
người ta có là con vật không ạ?

Những
người trong ủy ban nhìn nhau cười
ngạc nhiên. Và đôi mắt nghiêm
túc của cô gái xua tan mọi nghi ngờ
rằng cô bé hỗn xược.

Phân
loại phép lạ

Giữa
các phép lạ và sự chuẩn nhận
của giáo quyền. Giám mục Tarbès,
Đức cha Bertrand Sévère Laurence tìm
ra một phương pháp cực kỳ hữu
hiệu để biết sự thật. Đó
là thời gian. Ngài hy vọng rằng
khoảng một năm nữa thì các thị
kiến và những cuộc lành bệnh ở
Massabielle chỉ còn là kỷ niệm phai
mờ, không có những hậu quả
nghiêm trọng. Vì vậy ngài quyết
định ủy ban điều tra không nên
vội vàng. Ngài cho họ 4 năm để
làm việc.

Tuy
nhiên các trường hợp khỏi bệnh
ngọai thường ngày càng nhiều và
kéo dài gần như vô tận. Ban y tế
của ủy ban tra xét tỷ mỷ từng ca
một. Và phải viết phúc trình
kết quả lên tòa giám mục. Ngài
đích thân phân chia chúng thành
ba loại: Loại thứ nhất, các sự
lành bệnh ngoạn mục, khoa học y dược
không giải nghĩa được, nhưng
chưa chắc chắn là phép lạ. Loại
thứ hai, những ca khỏi bệnh ủy ban y tế
sẵn sàng đồng thuận xác nhận
có khả năng là phép lạ. Thí
dụ khối u sau khi đã dùng nước
suối chữa trị, tự dưng xẹp xuống
hoặc biến mất vì được cải
thiện nhanh chóng trong vài ngày. Giám
mục không muốn vội vàng áp đặt
căn bản cho các kết luận. Chỉ
trên các trường hợp khỏi bệnh
như vậy mà thôi. Bởi lẽ trong
tương lai khoa học tiến bộ, người
ta có thể tìm ra nguyên nhân tự
nhiên của các sự khỏi bệnh bất
ngờ đó. Trong các trường hợp
lành bệnh, ngài chỉ chuẩn nhận
trường hợp thứ ba, tức khỏi bệnh
tức thời, nhanh như chớp và không
sao giải thích được. Ví dụ
con mắt mù hoàn toàn trong giây lát
được xem thấy. Hoặc teo cơ không
đi được, lập tức trở lại
bình thường. Chỉ lúc ấy và
chỉ như vậy Giám mục mới hết
nghi ngờ, chịu nhượng bộ là phép
lạ. Tính chung có 15 trường hợp
khỏi bệnh tức thời, đáp ứng
yêu cầu của Giám Mục.

Một
trong các trường hợp đó là
của cô gái mười sáu tuổi,
mang tên Marie Morcau. Cô này tự dưng
mắc chứng bệnh nan y về mắt. Chuyên
gia mắt nổi tiếng khám xét thì
thấy võng mạc hai mắt bị bong ra, chắc
chắn sẽ dẫn đến mù lòa
hoàn toàn. Ông tiên đoán chẳng
bao lâu nữa cô gái sẽ không thấy
đường mà đi. Cha mẹ quá lo
lắng giúp con chiến đấu với căn
bệnh và Marie đêm ngày đau đớn
với nhiều lối chữa trị khác
nhau. Cuối cùng khi nghe về Lộ Đức,
ông Morcau mang gia đình đến hang
Massabielle. Người ta lấy một chiếc khăn
thấm nước mạch đắp lên mặt
cô gái. Khi lấy khăn ra, cô bé
thét lên một tiếng xé không
khí. Những người chung quanh nghe thấy
không thể quên được tiếng
thét đó. Cô gái có thể
xem thấy rõ ràng, ngay cả khả năng
đọc sách.

Trường
hợp thứ hai liên quan đến cậu bé
trai tên là Jules
Lacassague,
mười hai tuổi. Cậu mắc một thứ
bệnh lạ và rất hiếm. Ngày nay
gọi là điệu nhảy thánh Vitus. Đó
là bệnh chân tay co quắp, run rẩy. Cổ
bệnh nhân sưng to lấp hết cuống
họng, dần dần không thể nuốt được
nữa và cũng chẳng thể nhét thức
ăn vào dạ dày. Các bác sĩ
và y tá giỏi tìm cách chữa
trị. Nhưng vẫn thất bại. Em chỉ
còn nằm chờ chết. Em chỉ còn là
cái bóng mờ gầy guộc, da bọc
xương. Ông Roger Lacassague ôm con đến
hang Lộ Đức. Trong cơn hấp hối,
Jules chỉ nuốt được vài giọt
nước hứng từ mạch Massabielle. Dần
dần chừng một ly,
từng giọt từng giọt. Tiếp đến
người cha đưa cho con một cái bánh
bích qui nhỏ, mềm và nói: 


-
Nào ăn đi con.



Jules
nhai từng miếng và nuốt như những
đứa trẻ bình thường. Ông
Lacassague cao lồng ngồng lăn ra trên mặt
đất, lộn qua lộn lại như gã
say rượu, thở hổn hển nói không
ra hơi: 


-
Jules ăn được rồi, Jules ăn được
rồi.



Những
người đứng chứng kiến bật lên
khóc. Jules tiếp tục ăn hết miếng
bánh, đôi má dần nổi lên
màu hồng. Jules khỏi bệnh tức khắc.

Hàng
trăm trường hợp lành bệnh không
thể hiểu được. Nhưng chậm hơn.
Hàng vạn người đổ xô đến
Lộ Đức xin ơn được sống
an lành. Nhưng mạch suối chữa bệnh
rất thất thường đúng như tính
nết bà khách lạ vậy. Không ai
có thể đoán trước được
đường lối mạch suối ban ơn.

***

Bernadette
sống khiêm tốn ẩn mình

Bernadette
sống hồn nhiên trong gia đình và
không nghĩ mình có chi liên quan đến
những dòng người hàng ngày tiến
tới Lộ Đức và các phép lạ
xảy ra ở hang Massabielle. Cô gái không
khám phá ra mạch nước. Bà khách
lạ đã ban nó cho thế giới. Thiên
hạ ca tụng cô về mạch suối là
điều tức cười. Sự kiện giống
như cảm ơn người đưa thơ
báo tin lãnh số tiền lớn, thay vì
cảm ơn người gởi tiền. Người
ta xô nhau ngăn cản lối cô đi, quì
phập xuống chạm đến cô bé.
Nhất là vào những ngày giờ xảy
ra phép lạ chữa bệnh tại hang đá.
Một phụ nữ cứ lẽo đẽo theo
sau ở đường phố khóc lóc: 


-
Ôi Bernadette, ôi Bernadette, người được
Thiên Chúa tuyển chọn. Em là vị
thánh.

Cô
gái quay lại, đôi mắt sáng quắc
lên kêu lớn: 


-
Lạy Thiên Chúa nhân lành, nhưng
bà ngớ ngẩn quá.

Cuộc
sống chờ đợi nơi trần gian dài
quá và đồng điệu. Ngày này
qua ngày khác cô gái khắc khoải
trông mong được gặp lại bà
lạ, giống như trước kia cô phải
sống tạm bợ giữa hai lần gặp mặt.
Nhưng nay thời gian xem ra vĩnh viễn.
Bernadette biết chắc chắn bà lạ không
khi nào trở lại trái đất này
nữa. Cô phải ra đi gặp bà, lòng
khắc khoải mong chờ không bao giờ
nguôi. Sự gặp gỡ bất ngờ với
bà lạ đẹp tuyệt trần in dấu
ấn sâu đậm trên vóc dáng
Bernadette. Môt vẻ thanh cao luôn chiếu tỏa
trên gương mặt. Trước kia gương
mặt cô tròn bầu như của một
đứa trẻ, bây giờ trở thành
trái xoan. Dưới vầng trán gọn
gàng là đôi mắt đen, to hơn.
Ở lứa tuổi 14 cô bé ốm yếu
thì bây giờ 16 đẹp lộng lẫy.
Đôi khi Bernadette sống giữa gia đình
với cha mẹ và các em. Lúc khác
ở nhà thương trong cái phòng nhỏ
xíu quét vôi vẫn dành cho cô
từ lần gặp gỡ cuối cùng. Nhưng
lúc này chính Giám mục địa
phận truyền lệnh. Bởi lẽ có
những lúc khách tò mò đến
viếng thăm, đông quá, gian nhà
Cachot nhỏ bé không chứa hết, bầu
không khí trở nên ngột ngạt khó
chịu nổi. Có một lần, thày giáo
trường nhà nước miền đó
chế nhạo Bernadette: 


-
Đáng lẽ bà lạ phải dậy cô
em nói tiếng Pháp chuẩn hơn.



Cô
gái ngẫm nghĩ một lát rồi mỉm
cười trả lời: 


-
Đó là điều khác biệt giữa
bà ta và thày. Bà cố gắng nói
tiếng địa phương của chúng
ta. Đôi lúc con thấy khó khăn cho
bà, nhưng miễn làm sao con hiểu được
bà dễ dàng hơn. Con chưa học
tiếng Pháp chuẩn mực.

Gia
đình Soubirous vẫn tiếp tục sống
ở gian nhà Cachot, nhưng cậu Sajou cho thêm
một căn phòng nữa, vì thường
xuyên đông khách. Năm thứ tư
của ủy ban điều tra, Maria Soubirous kết
hôn với một nông dân làng bên
cạnh. Anh ta hiền lành như đếm.
Trong đám cưới, Bernadette hớn hở
vui mừng nhưng với thái độ bàng
quan của một người họ xa, đến
dự rồi phải về ngay vì bận việc,
đường xá thì xa. Jeanne Abadie rời
Lộ Đức đi nhận việc làm ở
Bordeaux. Việc của cô ta là coi sóc
các phòng của một dinh thự. Các
bạn bè cùng trường và là
các nhân chứng nhỏ tuổi đầu
tiên cũng lần lượt phân tán,
mỗi đứa một nẻo.

Khi
người đầy tớ của bà Millet
từ trần. Bernadette xin được thay chỗ.
Linh mục chánh xứ Peyramale phản đối:



-
Con có tin bà khách lạ muốn con đi
làm việc đó không? - Bernadette
nhìn cha xứ giấu nét cười: 


-
Con rất vui mừng nếu ngày nào đó
bà lạ nhận con làm đầy tớ
cho bà.



Linh
mục chánh xứ hỏi: 


-
Vậy ra con đã ký giao kèo với
bà ta?

Bernadette
buồn rầu trả lời: 


-
Bà chẳng bao giờ nhận con. Con vụng về
quá.

***

Bernadette
và linh mục xứ

Vào
cuối năm thứ tư. Cha sở Peyramale cho tìm
Bernadette. Ở gia đình Cachot thời tiết
lạnh buốt. Nhưng trong văn phòng cha xứ
ấm áp dễ chịu lạ thường.
Trong lò sưởi sang trọng những ngọn
lửa nổ tanh tách từ những khúc
gỗ lớn. Bernadette toàn thân cóng
buốt từ ngoài trời giá rét
bước vào. Ngay cả mùa đông
cao độ, cô gái cũng chỉ có
cái áo choàng ngắn như lệ
thường quanh năm.

-
Con lớn quá rồi. 


Cha
chánh xứ buông lời nhận xét khi
Bernadette vừa bước chân vào. Rồi
ngài đặt một chiếc ghế bên
lò sưởi và rót chút rượu
mạnh vào cái ly nhỏ xíu: 


-
Con đã có ý tưởng rõ ràng
về công việc ủy ban điều tra làm
chưa?

Bernadette
lễ phép thưa:

-
Thưa cha chánh xứ, người ta đã
xét nghiệm mọi trường hợp khỏi
bệnh. 


Cha
sở chậm rãi lau thật sạch cái
tẩu thuốc lá:

-
Nhưng về phần con, con có nghĩ rằng
mình chẳng là thành phần của
ban điều tra sao?

Bernadette
trả lời bằng giọng run run nhưng trong
trẻo:

-
Thưa cha con đã trả lời mọi thắc
mắc. Con hy vọng con chẳng còn chi liên
quan đến ủy ban nữa.

Cha
chánh xứ thở dài:

-
Ơ, Bernadette này, con đừng nên giả
vờ dốt nát. Bà lạ đã chọn
con trong các trẻ. Bà lạ bảo con khơi
mạch nước từ mặt đất. Con
mạch lạ lùng chữa nhiều bệnh
nhân. Bà lạ trao cho con một bí mật,
lại còn nói cho con biết tên bà.
Con là trung tâm của câu truyện thế
kỷ. Con có tin thật mình có thể
nói: Tôi chẳng can dự gì nữa?
Tôi đã làm tròn phận sự
của tôi, xin để cho tôi yên?

Bernadette
nói, mặt tai tái: 


-
Nhưng thưa cha, con đã làm hết
phần của con rồi. 


Cha
chánh xứ kiêm hạt trưởng, hai tay
vần thò vào túi áo cho ấm,
lúc này bật ngón tay trỏ ra chỉ:

-
Bernadette con nghe kĩ đây: Ủy ban đã
hoàn tất bản phúc trình quan trọng.
Xác nhận rằng con có khả năng
được trời cao tuyển chọn. Đức
Giám Mục đã ký vào bản
tường trình và sẽ gởi sang Roma
cho Đức Thánh Cha và những người
khôn ngoan vĩ đại nhất của giáo
hội. Con sẽ bị theo dõi và canh chừng
nghiêm ngặt trong nhiều năm, rồi thì...

Cha
Peyramale ngưng bặt, mặt đỏ gay vì
xấu hổ bởi những điều sắp
nói ra.

-
Ta không bao giờ tin rằng Thiên Chúa
lại chọn ta để công bố những
lời này với con. Bernadette Soubirous đang
ngồi trước mặt ta đây, đứa
con gái bé bỏng đã từng bị
ta đe dọa lấy chổi đuổi ra khỏi
nhà xứ. Con sẽ được thiên hạ
nhớ đến rất lâu, rất lâu sau
khi tất cả người khác, những
nguời hiện còn sống trong xứ đạo
này đã qua đời và bị quên
lãng.

Bernadette
thấu hiểu những lời cha xứ nói,
mặt tái mét như người đã
chết. Cô đứng phắt dậy, vừa
cố lấy hơi thở vừa khóc sụt
sùi:

-
Thưa cha, điều cha nói thật dễ sợ,
con chẳng muốn như thế. Không, con không
muốn đâu.

-
Cha hiểu, linh mục hạt trưởng an ủi,
nhưng chẳng làm sao tránh khỏi...

Ngài
đứng dậy, đi đi lại lại trong
gian phòng. Căn phòng hoàn toàn yên
lặng, ngoại trừ tiếng nổ lách
tách của ngọn lửa và tiếng nức
nở của cô gái. Cuối cùng cha xứ
đứng lại, quay mặt nhìn cô gái
mới lớn:

-
Các dì phước ở nhà thương
tử tế lắm không?

Bernadette
lắp bắp: 


-
Thưa cha các dì ngọt ngào lắm. 


-
Con có tưởng tượng ngày nào
đó mình sẽ là một trong các
dì? Đức Giám Mục đã tuyên
bố với các cha trong địa phận:
Bernadette là một bông hoa quí báu.
Chúng ta có bổn phận chăm sóc
bông hoa ấy. Con thấy đấy chứ,
Bernadette?

Cô
gái cúi đầu không trả lời.
Linh mục tiếp: 


-
Đã lâu lắm rồi, ta nói với
con, con đang chơi với lửa, ôi
Bernadette. Nhưng không phải lỗi ở con.
Bà khách lạ của con là lửa bởi
trời. Bà đã nâng con lên cao hơn
hết mọi người. Thiên đàng đã
chọn con. Con chẳng thể làm gì khác
lúc này ngoài việc chọn thiên
đàng với tất cả linh hồn con.
Phải thế không?

Sau
một hồi khá lâu suy nghĩ, Bernadette
thở dài:

-
Vâng thưa cha, điều đó hoàn
toàn đúng. 


Linh
mục Peyramale thay đổi giọng nói đều
đều:

-
Một trong những ngày tới đây. Đức
Giám Mục giáo phận Nevers sẽ hỏi
con một vài điều cần thiết. Con
sẽ cho ngài biết chính xác ý
con muốn thế nào. Nhà mẹ dòng
Nevers mà con đã từng biết các
dì, tọa lạc trong địa phận của
ngài. Kỷ luật của dòng rất tốt,
cao thượng và dấn thân vào đời
sống thực tế. 


Bernadette
đã lấy lại bình tĩnh, không
còn xúc động nhiều nữa, hai con
mắt không rời linh mục chánh xứ.
Ngài tiếp:

-
Còn một điều nữa cha cần phải
cho con hay. Cha biết hoàn cảnh của gia đình
con. Nó đang đè nặng lên trái
tim con. Được, cha sẽ tìm cách
giúp đỡ. Cha hứa: cha mẹ con sẽ
có một nhà máy xay lúa mới.
Gia đình con sẽ đến đó ở.

Nói
xong ngài đưa bàn tay lông lá
kếch xù ra. Bàn tay nhỏ bé của
Bernadette biến mất trong bàn tay ngài. Đột
nhiên Bernadette cúi xuống hôn tay linh mục
chánh xứ.

-
Tốt, đó là tất cả. Linh mục
chánh sở lẩm bẩm thêm: Gượm
đã, còn điều này nữa. Ngài
hắng giọng, ta đặt hết tin tưởng
vào con. Nhưng ta không thể thắng nổi
nỗi nghi ngờ về một chi tiết nhỏ:
Đó là mấy chữ "Đầu
thai vô nhiễm nguyên tội".
Mấy chữ đó nghe như một thần
học gia nào nói với con, chứ không
phải bà khách lạ yêu dấu của
con. Bây giờ con lục lọi trong trí
khôn xem con đã nghe nó ở đâu?
Nếu con nhớ được ai khác nói
cho con nghe. Nếu con nhớ hình như bà
lạ nói như vậy, chứ không đích
xác
bà ta nói. Nếu con chỉ rút lại
điểm này thôi. Bản phúc trình
về tính chất bà lạ sẽ thay đổi.
Không còn dám xác quyết mạnh
mẽ như hiện giờ nữa. Bản điều
tra sẽ được viết lại hoàn
toàn. Con có hiểu ý ta không? Nếu
đúng như cha dự kiến thì con sẽ
đi tạm trú ở đâu đó
kín đáo, sống bình thường
ít lâu rồi trở về gia đình.
Con cần thời gian để suy nghĩ không?

-
Bernadette thưa lại cha xứ: Thưa cha, con chẳng
cần thời gian suy nghĩ. Con không hề nói
dối cha.

Rồi
Bernadette nhìn cha xứ mỉm cười, con
cũng chẳng cần chỗ nào kín đáo
để ẩn mình.

***

Đức
cha giáo phận tin phép lạ Lộ đức
và cổ động xây thánh đường

Đức
cha Laurence, giám mục địa phận Tarbès
là người bi quan rõ ràng nhất
trong các kẻ chống đối vụ việc
Massabielle, cuối cùng đã bị đánh
bại. Ngài nhượng bộ tất cả
các bằng chứng khỏi bệnh kỳ lạ
ở mạch nước Massabielle. Những bằng
chứng y học và lý trí loài
người chịu đầu hàng không
làm thế nào giải nghĩa nổi. Vô
số những bệnh nghiêm trọng đủ
loại đều được chữa lành
nhờ cùng phương pháp duy nhất là
nước suối Massabielle. Có nhiều trường
hợp khỏi bệnh tức thời trước
mặt nhiều nhân chứng. Ngay cả với
những căn bệnh kéo dài lâu ngày,
lâu tháng vẫn được ơn lạ
mà qua khỏi. Chứng cứ các người
còn lương tri tốt lành không thể
phủ nhận. Cho nên Giám mục Tarbès
đã dựa vào những thực tế
đó mà ban hành một lá thơ
luân lưu. Trong thơ ngài bị bắt
buộc phải chấp nhận tính siêu
nhiên của các thị kiến Bernadette, đã
trông thấy và các ca khỏi bệnh
tại Lộ Đức. Tuy nhiên trong lá
thơ ngài vẫn còn dè dặt để
quyền tài phán cho Đức Giáo
Hoàng ở Rôma. Công việc trước
mắt của ngài là kêu gọi lòng
hảo tâm của thiện nam tín nữ
khắp địa phận và các ân
nhân giúp ngài thực hiện ý
muốn của bà lạ: Xây dựng một
nhà nguyện. Lại một phép lạ
khác xảy ra: Trong vòng vài tuần lễ,
hơn hai triệu phật lăng (tiền pháp)
đã chạy vào tòa giám mục,
không phải chỉ trong giáo phận mà
từ mọi nơi trên khắp hành tinh mà
người ta biết đến chuyện hang
Massabielle ở Lộ Đức. Phần lớn
những món tiền này là từ giới
lao động nghèo khổ.

Sau
nhiều ngày thương lượng, linh mục
chánh xứ Lộ Đức Dominique Marie
Peyramale và hội đồng huyện thị
Lộ Đức, đứng đầu là ông
Lacadé đã đi đến nhất trí
về giá cả của khu đồi núi
Massabielle. Giáo xứ phải trả vào
công quĩ số tiền lớn để được
sở hữu khu đất. Ông thị trưởng
xem ra hữu lý về việc thương
lượng, bởi ông đã có cổ
phần trong cả sáu khách sạn đã
mọc lên ở khu đất thánh
Massabielle. Lợi nhuận hàng năm đủ
để ông trở nên tỷ phú. Một
hy vọng nữa là con đường sắt
chạy từ thủ phủ tỉnh Tarbès đến
Lộ Đức đang được đầu
tư xây dựng.

Giám
mục làm phép hang Lộ đức,
Bernadette không thể dự

Khá
lâu trước khi ngôi thánh đường
dâng kính Đức Mẹ vô nhiễm
được hoàn thành trên khu đất
thánh Massabielle mới mua lại của thành
phố, giáo dân, giáo sĩ, khách
hành hương yêu cầu hang đá
được làm phép và thánh
hiến. Đức giám mục địa phận
người trước kia gây khó dễ
cực kỳ cho bà lạ, giờ đây
quyết định làm việc đền tội.
Để xứng đáng là một ông
hoàng của giáo hội, ngài tổ
chức cuộc hành hương lớn nhất,
long trọng nhất chưa từng thấy trước
đây trong giáo phận. Ngài sẽ dẫn
đầu cuộc rước. Hàng trăm ngàn
người đến Lộ Đức vào
ngày 4 tháng 4 năm 1863, Bernadette sẽ có
mặt và là ngày vinh dự nhất
của cuộc đời cô gái. Chiều
hôm trước ngày hành hương,
hàng ngàn ngọn nến được
thắp lên trước các cửa sổ
mọi nhà trong thị trấn. Toàn thể
thị trấn treo cờ tổ quốc. Các
binh lính ăn vận đồng phục mới
do đại tá dẫn đầu. Đức
giám mục mặc áo lễ đẹp
nhất của tòa Giám Mục. Sáng
hôm sau là ngày đại lễ chính
thức, Bernadette đáng lý phải thức
dậy sớm, nhưng cơn bệnh suyễn quái
ác lại bất ngờ tấn công. Cô
bé cố gắng vài lần trỗi dậy,
nhưng không được. Cô quị ngã
và bắt buộc phải ở lại trên
giường. Cơn bệnh hành hạ cô
gái nhiều năm, đã thuyên giảm
trong suốt thời kỳ được hội
kiến với bà khách lạ, nay bỗng
dưng trở nên nghiêm trọng không
thể chịu nổi. Bác sĩ Dozous đành
nói với ban tổ chức cho Bernadette ở
lại nhà, không tham dự cuộc hành
hương vinh hiển được.

Đúng
tám giờ sáng, các chuông của
nhà thờ thánh Phêrô đổ
hồi. Hàng trăm ngàn người sắp
hàng từ thị trấn đến hang
Massabielle, tràn lan ra khắp thung lũng. Đám
rước thật trọng thể, Đức Giám
Mục địa phận dẫn đầu.
Bernadette nằm nghe tiếng ồn ào vĩ đại,
nhưng chẳng còn hơi sức đâu
để theo dõi. Tất cả sức khỏe
chỉ là để lấy hơi thở.
Khoảng giữa trưa thì cuộc rước
làm nghi thức thánh hiến hang đá
kết thúc. Lạ lùng thay cũng chính
giờ đó Bernadette thở dễ dàng.
Cô khỏi bệnh. Cơn hen suyễn tấn
công chỉ vừa đủ dài để
ngăn cản Bernadette được vinh quang trong
cuộc hành hương của giáo phận.
Lời tiên báo của bà lạ đã
được ứng nghiệm một phần.


CHƯƠNG
12: BERNADETTE VÀO DÒNG

Bernadette
đi tu tại Nevers

Ít
lâu sau cuộc hành hương, trời đất
bước vào mùa hạ, mưa nhiều,
nắng gắt, oi bức là thời tiết
thường xuyên. Người ta đã sắp
đặt một ngày như thế để
tiễn đưa Bernadette đi tu. Cuộc tiễn
đưa thật lạ lùng, tất cả
láng giềng của ngôi nhà Cachot đều
có mặt. Ở một cuộc hội kiến
với Đức Giám Mục địa phận
Nevers, Đức cha Forcade, Bernadette đã tỏ
ý muốn từ bỏ thế gian dâng mình
cho Thiên Chúa và vào ẩn náu
trong tập viện các dì phước
Nevers mà cô gái quen biết từ bé.
Đức Giám Mục vui mừng đồng ý
ngay và thu xếp nhanh chóng mọi thủ
tục để Bernadette vào dòng càng
sớm càng tốt. Hôm nay nhà dòng
phái hai dì phước đến Lộ
Đức đón Bernadette đi Nervers.

Về
phần gia đình ông Francois Soubirous, đã
hơn năm nay trở lại hành nghề tại
một nhà máy xay mà xưa kia ông
làm chủ. Ngôi nhà Cachot bỏ trống.
Nhưng Antoinette Peyret có sáng kiến tổ
chức buổi tiễn đưa tại chính
ngôi nhà cũ Cachot. Cô Peyret bắt buộc
Bernadette chủ tọa các nghi lễ. Tất cả
bạn bè cũ không thiếu một ai,
những người đã từng theo
Bernadette ra hang, các kẻ chê bai chống đối
từng người một lần lượt đi
ngang qua trước mặt Bernadette, thân ái
cầm lấy tay cô chào từ giã.
Nhiều người không cầm nổi nước
mắt, ôm hôn cô gái khóc thảm
thiết. Bà Bouhouhort cũng có mặt. Bà
đến với đứa con trai, bây giờ
đã tám tuổi, khỏe mạnh. Tuy đôi
chân gầy hơi cong. Bà vừa chỉ
Bernadette vừa nói với em:

-
Coi kìa con. Đây là vị thiên
thần. Suốt đời con phải nhớ ngày
hôm nay.

Cuối
cùng mọi việc chấm dứt. Gia đình
tiễn đưa Bernadette ra xe. Ông Francois cố
làm ra vẻ cứng rắn cao thượng
khuyên nhủ con gái: 


-
Con à, hãy ăn ở tốt lành, đừng
làm chi hổ danh gia đình, dòng họ.



Bernadette
nhìn cha trong nước mắt: 


-
Vâng con xin hứa, ba ở lại, con đi.



Rồi
cô òa lên khóc, ôm cổ cha hôn
hồi lâu. Bà Louise mấy năm nay rụng
hết răng cửa, coi già và luộm
thuộm. Bà bận rộn thu xếp hành
lý cho con gái, điều mà người
mẹ nào cũng làm khi tiễn con đi
xa. Tất cả chỉ một chút quần áo
nhét vào cái túi xách nhỏ.
Bà lôi ra trong hầu bao một món quà
biệt ly: Chiếc khăn tay bằng lụa.

-
Con buộc chiếc khăn này lên đầu.
Thiên hạ phải được ngắm con
xinh đẹp trong chuyến đi này.

Rồi
bà quay đi, không cầm nổi xúc
động, bà khóc: 


-
Chúng ta sẽ chẳng còn gặp nhau nữa
đâu con ạ.



Bernadette
cố gắng yên ủi mẹ bằng giọng
tự nhiên: 


-
Má à, trong Dòng cho phép các cuộc
thăm viếng thường xuyên. Má có
thể đi Nevers bằng xe lửa.



Chỉ
khi chiếc xe ngựa lóc cóc vượt
biên giới Tarbes và Nevers, chẳng còn
được trông thấy ai thân thuộc
nữa, Bernadette mới thấy lòng mình
xót xa. Nỗi đau vì chia ly thì ít,
vì thương cảm bố mẹ thì
nhiều. Bỗng dưng người ta trông
thấy bóng một thanh niên xuất hiện
bên đường đi. Đó là anh
Antoine Nicolau,
chủ xưởng cưa Savy mà ba chị em
Bernadette xin qua cầu. Antoine tay cầm bó hoa
hồng bạch vẫy xe. Chiếc xe ngựa dừng
lại. Anh đưa tặng Bernadette bó hoa và
thẹn thùng nói:

-
Sáng nay tôi không muốn đến
Cachot tiễn biệt Bernadette với những người
khác. Tôi có điều này muốn
nói với em. Khó nói quá.

Hai
dì phước trên xe ngồi ngay ngắn,
nghiêm nghị, Antoine vuốt râu mép:
Trán lấm tấm mồ hôi. Cuối cùng
chàng mạnh bạo nói:

-
Điều tôi muốn báo cho Bernadette là
không khi nào tôi lấy vợ, Bernadette
ạ. Tôi sẽ ở độc thân suốt
đời. Để thờ phượng bóng
hình em. Xin Thiên Chúa chúc lành
cho em. Chúc em đi bình an.

Bernadette
rút một bông hoa hồng bạch trong bó
tặng lại cho Antoine, nói: 


-
Vĩnh biệt anh Antoine, anh ở lại bình
yên.

Bernadette
tập đức tại nhà Dòng Nevers

Khi
đến tu viện các dì Nevers, Bernadette
phải đợi mẹ bề trên đủ
một giờ. Mẹ bề trên bước vào
phòng khách, giả vờ như chưa biết
tiếng tăm cô gái trẻ từ Lộ
Đức đến. Bà nghiêm nghị hỏi:

-
Tên con là gì?

-
Thưa mẹ tên con là Bernadette Soubirous.

-
Con bao nhiêu tuổi?

-
Thưa mẹ ngoài 20.

-
Con làm nghề gì?

-
Thưa mẹ, con chẳng làm được
chi nhiều. 


Bình
thường thì người ta cho câu trả
lời như vậy là hỗn xược.
Nhưng mẹ bề trên cố gắng thăm
dò đôi mắt đen của Bernadette. Đôi
mắt vẫn hồn nhiên, bình thản,
chân chất.

-
Ở nhà con thích làm chi?

-
Con nghĩ con chỉ thích việc nhà hay đi
làm đầy tớ cho người ta để
kiếm ăn. 


Mẹ
bề trên quay sang một dì phước
vừa bước vào phòng khách. Dì
cao, gầy, trắng trẻo:

-
Đây là dì giáo nhà tập,
dì Vauzous

-
Chúng con đã biết nhau. Dì giáo
trả lời.

Mẹ
bề trên ra lệnh:

-
Ngày mai, thỉnh sinh này sẽ giúp
việc trong nhà bếp. 


Rồi
mẹ quay sang Bernadette nói tiếp: 


-
Nếu con không thích bếp núc, con nói
ngay bây giờ cho ta hay.

-
Bernadette trả lời: Ồ, không thưa mẹ,
con đã quen làm bếp ở nhà. 


Cô
đã không ý thức mình vừa
trải qua một cuộc thử thách về
Đức khiêm nhường. Các dì ở
Nevers luôn có thành kiến rằng
Bernadette kiêu căng vì danh tiếng của
mình. Mẹ bề trên tiếp:

-
Như là một thỉnh sinh trong dòng, con
phải chọn một tên mới. Mẹ đỡ
đầu của con là gì?

-
Thưa mẹ, Bernarde Casterot.

-
Được tên con bây giờ là
Marie Bernarde. Mẹ bề trên đứng dậy.
Cuộc phỏng vấn chấm dứt. Bernadette vui
vẻ chịu một mất mát lớn. Cái
tên yêu dấu và danh tiếng người
ta gọi cô ở ngoài đời đã
chịu hy sinh bỏ đi. Nhưng Bernadette không
nghĩ đến hy sinh ấy, vui vẻ theo dì
Vauzous bước vào tập viện.

Chiều
hôm trước ngày mặc áo. Dì
phụ trách nhà tập cho gọi Bernadette
đến phòng.

-
Ta cho gọi con đến đây vì ta muốn
con làm sáng tỏ vài điều giữa
ta và con. Ta thú thật chưa hề tin vào
con và những điều con rêu rao xem thấy
Đức Nữ đồng trinh Maria, nhưng Đức
Giám Mục địa phận Tarbès đã
đứng về phía con. Ta không thể
làm chi khác ngoài sự vâng phục
giáo quyền. Ở tuổi 14 con nhận được
ơn cả thể, không ai hiểu thấu
được. Ơn ban nhân danh Chúa Giêsu,
không phải vì công nghiệp loài
người. Con sẽ được Thiên Chúa
ưu ái trên trời cao, còn những
người khác chẳng được. Nhưng
liệu xấu hổ lắm không, khi trên
trời Bernadette để lộ nguyên hình
là một cô con gái mưu mô, lừa
đảo, ương ngạnh, kiêu căng, như
ta từng quan sát bấy lâu nay. Con có
chú ý nghe ta nói không?

-
Thưa mẹ, con có nghe.

-
Dĩ nhiên con có quyền bảo rằng mẹ
Vauzous hiểu lầm con, con chẳng mắc những
thói xấu đó.

Bernadette
ngay thẳng trả lời: 


-
Thưa mẹ con nhiều thói xấu lắm. 


Dì
phước đổi đề tài.

-
Bác sĩ của tu viện, ông Saint Cyr đã
khám bệnh cho con. Ông bảo sao?

-
Con mạnh khỏe, ngoài bệnh hen suyễn.

-
Dì Vauzous mỉm cười: Ta bắt được
con nói dối. ông bảo hai buồng phổi
con có vấn đề.

-
Bernadette trả lời và cười lớn:
Thưa mẹ điều đó không hề
gì ạ, con vẫn cảm thấy hoàn
toàn mạnh khỏe. 


-
Quyền lợi của con, đúng hơn, bổn
phận của con là không nên làm
việc quá sức mình.

-
Thưa mẹ, con không thấy chi nặng nề
ở nhà bếp.

Mẹ
Marie Thérèse Vauzous đứng dậy.

-
Con nên hiểu biết tầm quan trọng của
đức vâng lời. Lời khấn thứ
ba trong dòng. Khi giữ trọn lời khấn
đó, chúng ta thánh hóa bản
thân, được Chúa thương ban cho
nước thiên đàng. Tu viện không
phải là nhà tù. Cho đến khi con
tuyên khấn trọn, tức vĩnh viễn,
con được tự do rời khỏi nơi
đây. Và luôn nhập tâm mỗi
người phải hy sinh hãm mình để
được Thiên Chúa ban ơn. Tất
cả chỉ có thế, Maria Bernadette, chúc
con ngủ ngon.

Nhưng
Bernadette chẳng thể ngủ ngon được.
Đêm này qua đêm khác cô bé
nằm thao thức trên chiếc bao bố bọc
rơm. Chiếc giường thô kệch không
làm cô mất ngủ cho bằng ngọn lửa
sức sống trong người. Cô phải
chống lại sự tàn phá ngày một
khủng khiếp nơi bản thân. 


Mẹ
giáo tập Vauzous luôn mang theo bên mình
cái búa vạn năng, để rèn
các con cừu con ngơ ngác vào khuôn
phép cứng nhắc của kỷ luật nhà
dòng. Họ kéo lê đôi chân
rã rời qua các hành lang rộng thênh
thang theo bước đi thoăn thoắt của
dì phụ trách nhà tập. Họ chẳng
ngó nhìn thế giới bên ngoài
bằng những đôi mắt to, ngỡ ngàng,
như hai mắt của Bernadette. Họ khiêm tốn
nhìn xuống đôi chân. Trí khôn
không dám lang thang đó đây và
mỗi khi phải trả lời câu hỏi,
giọng họ như nói thầm. Chỉ vài
tháng ngắn ngủi họ đã học
được Đức hạnh khép nép,
nhưng giả tạo, mà dì giáo
Vauzous đòi hỏi. Nhưng Bernadette cảm
thấy khó mà giả vờ theo ước
lệ. Bởi cô không quen nếp sống
thánh thiện bề ngoài này.

Bernadette
vẫn nằm trằn trọc suốt đêm,
thường khi tưởng nhớ đến mẹ
với nỗi đau xé ruột như lúc
chia tay. Bà Soubirous là người mẹ
cứng cỏi, nhưng đầy yêu thương
nhân ái với các con. Bernadette lại
càng tủi thân hơn nhớ lại cách
mẹ đối xử với các con. Chẳng
bao giờ bà đa cảm, ngay cả các
con cầu khẩn vì lỗi lầm. Ít khi
bà dịu dàng ăn nói. Có lẽ
cái nghèo khổ đã tạo nên
tâm lý đó. Bà phải tần
tảo suốt ngày để kiếm ra cơm
bánh. Trong lòng Bernadette còn ấm ức
nhiều điều muốn nói với mẹ.
Chuông báo thức lúc 4 giờ 30 sáng.
Tiếng chuông nhà dòng luôn làm
cho cô gái bỡ ngỡ và đầy
nước mắt.

Các
tập sinh phải mau chóng bước ra khỏi
giường. Xếp hàng và trật tự
vào cung nguyện đọc kinh giờ sáng.
Một dì phước đọc to bài suy
gẫm. Linh mục tuyên úy dâng lễ,
rước lễ, nguyện gẫm và kinh thần
vụ tiếp. Sau bữa điểm tâm, công
việc bổn phận thường ngày khởi
sự. Bernadette lao động ở nhà bếp.
Sửa soạn bữa ăn cho cộng đoàn,
cô làm mọi sự như khi còn ở
nhà: Kín nước, rửa rau, gọt
khoai tây, gọt củ tulíp. Hơi đất
cát bám vào rau cỏ nhắc Bernadette
nếp sống thôn dã của mình. Sau
giờ cơm trưa lại kinh phụng vụ.
Muộn hơn trong ngày, dì giáo tập
thâu gom các tập sinh lại thuyết giảng
về đạo đức. Thường thì
từng nhóm đôi khi cá nhân.

-
Này Marie Bernarde, lần vừa qua chúng ta
bàn luận về nết xấu nào của
em?

-
Thưa mẹ, về nết xấu tưởng
mình đặc biệt, bởi xem thấy bà
lạ hiện ra.

-
Và con làm những hy sinh nào để
thắng nét xấu đó?

-
Thưa mẹ, con có ý tránh chị
Nathalie mấy ngày nay.

Mẹ
Maria Thérèse gật đầu đồng
ý:

-
Ừ phải đấy, tập sinh Nathalie có
tính tình dễ dãi, điều đó
làm con sinh kiêu ngạo. Rồi cậy mình
giỏi giáo lý.

Nhưng
gánh nặng nề nhất Bernadette phải mang
là giờ giải trí ban chiều. Khu vườn
nhà dòng trở thành sân chơi cho
các tập sinh. Ngay cả chơi đùa
cũng phải theo khuôn phép. Đến giờ
mẹ Vauzous hô to: 


-
Nào
các cô gái, vui vẻ lên nào.
Thư giãn một chút.



Đó
là dấu hiệu đến giờ chơi.
Bernadette cảm thấy khó chịu khi ngắm
các cô gái nhảy múa vui vẻ
trong những chiếc áo lụng thụng. Nhiều
lần cô ép mình hòa đồng,
nhưng đều thất bại.

***

Má
Sơ Bernadette qua đời

Vào
một ngày cuối thu. Bầu trời xám
xịt, ảm đạm. Những áng mây
vần vũ như sắp mưa. Mẹ giáo
tập Vauzous cho gọi Bernadette và nói
nghiêm trang.

-
Con ạ, hôm nay con phải chịu một hy
sinh nặng nề. Can đảm mà chịu
đựng.

Đôi
mắt Bernadette giương to hơn thường
lệ.

-
Mẹ con vừa qua đời.

Bernadette
ngồi bệt xuống đất, tựa lưng
vào tường trong gian phòng dì giáo
tập. Miệng mếu máo.

-
Mẹ ơi, mẹ...

-
Này Bernadette, mẹ dì đã qua đời.
Nhưng Chúa chúng ta đã chiến
thắng sự chết. Hãy biểu lộä
đức tin mạnh mẽ vào Chúa Kitô
Phục Sinh. Hãy tiếp tục ra sân chơi
như những tập sinh khác.

Sau
một hồi yên lặng Bernadette thì thầm:

-
Vâng, thưa mẹ.

Rồi
cô chạy thẳng ra sân chơi bóng,
nhảy vòng, chạy đua đủ một
giờ trong gió thu lành lạnh. Những
chiếc lá vàng lác đác rời
cành rơi xuống mặt đất vang lên
một tiếng khô khan. Hết giờ chơi
các tập sinh tụ họp để trở
về nhà tập. Bernadette ngã quị trên
tảng đá cột cờ. Nathalie hét
lớn: 


-
Bớ người ta Marie Bernadette ho ra máu.

***

Khoảng
một giờ khuya cùng ngày. Một người
đàn ông mò mẫm cô độc
qua các dãy phố vắng tanh của thị
xã Nevers. Gió mạnh thổi vù vù.
Nhà dòng sai người đến tòa
giám mục ngay giữa ban đêm. Báo
tin cho ngài trẻ xem thấy Đức Mẹ
sắp qua đời. Đức giám mục
vội vàng dậy đi vào nhà dòng
ngay. Dì Maria Bernadette cần gặp Đức
giám mục địa phận. Khi đến
cửa tu viện Thánh Gildard. Đức Giám
Mục Forcade hỏi: 


-
Dì Bernadette còn tỉnh không?

Mẹ
bề trên hơi khó chịu vì mất
ngủ trả lời cộc lốc.

-
Thưa Đức cha, còn hoàn toàn tỉnh
táo, nhưng bác sĩ Saint Cyr đã
mất hy vọng cứu sống. 


Đức
Giám Mục hỏi lại: 


-
Việc đó làm sao có thể xảy
ra được? Chúng ta có bổn phận
coi sóc bông hoa này. Mới chưa được
một năm đã xảy ra sự cố. Cả
thế giới nhìn vào cô bé. Nếu
chẳng qua khỏi, liệu hậu quả ra sao?

Bernadette
nằm ở phòng bệnh nhân rộng thênh
thang. Khuôn mặt hốc hác xanh nhợt
nhạt sau cơn ho ra máu và nôn mửa
hàng giờ. Bác sĩ Saint Cyr coi chừng
tim mạch. Linh Mục tuyên úy đọc
các kinh cầu nguyện cho kẻ sắp sinh
thì, vài dì phước quì bên
cùng đọc kinh với cha tuyên úy.
Dì giáo tập Vauzous đứng khoanh tay,
khuôn mặt hốc hác xanh xao, đôi
mắt sâu hoắm chăm chú nhìn tập
sinh Bernadette đang thoi thóp thở hắt ra.
Đức cha Forcade cúi xuống bệnh nhân,
đặt nhẹ một bàn tay lên hai tay
chắp ngang của Bernadette hỏi:

-
Con còn nghe được cha nói không?

Bernadette
gật đầu muốn nói có.

-
Con có điều chi muốn tỏ lộä
cho cha không?

Bernadette
khẽ lắc đầu. Cô chẳng còn
chi muốn nói nữa. Đức cha Forcade quì
xuống đọc một lời kinh nguyện, rồi
ngài đứng thẳng dậy, toàn thân
run run xúc động. Ngài hỏi mẹ bề
trên một căn phòng nghỉ qua đêm.
Đang khi ở hành lang đến phòng
nghỉ, ngài nghe thấy tiếng giày của
ai nặng nề đuổi theo. Ngài quay lại
nhận ra dì giáo tập.

-
Thưa Đức cha, giọng dì Vauzous run run,
liệu Đức Mẹ có nổi cơn giận
khi Bernadette con yêu của Mẹ chết mà
chưa tuyên khấn?

-
Vậy dì nghĩ thế nào? Đức
Giám Mục nói cộc lốc. Rồi ngẫm
nghĩ nếu Bernadette được nhận vào
dòng thì tốt hơn. Tai họa có lẽ
bớt phần thảm khốc. Bernadette sẽ được
thêm ơn thiêng liêng khi khấn dòng.

Ngài
quay lại phòng bệnh nhân. Cúi xuống
giường Bernadette dịu dàng nói.

-
Con à, Đức Mẹ rộng lòng hiện
ra cùng con. Ngài sẽ rất hài lòng
khi nghe con khấn ba lời khó nghèo, thanh
tịnh và vâng lời. Con chỉ cần
gật đầu là đủ. Con có hiểu
cha nói không? Có bằng lòng khấn
không?

Bernadette
gật đầu. Đức Giám Mục cử
hành nghi lễ khấn vĩnh viễn. Các
dì phước khác tuôn đầy gian
phòng bệnh nhân để tham dự lễ
tuyên khấn. Bernadette kiệt sức uống
vài giọt nước. Đây là lần
đầu tiên trong mấy giờ qua. Bernadette
uống thêm vài giọt nước nữa
mà không nôn mửa. Đức Giám
Mục mừng rỡ tươi cười: 


-
Cha chúc mừng con đã qua khỏi.



Người
ta dọn cho Đức Giám Mục một chiếc
ghế gần giường bệnh nhân. Ngài
ngồi xuống nhìn bác sĩ Saint Cyr như
muốn hỏi: 


-
Còn bao lâu nữa?

Bác
sĩ nhún vai không trả lời. Đức
cha bỏ về phòng ngủ. Mười lăm
phút yên lặng trôi qua, tưởng như
thần chết đã lẻn vào gian phòng.
Bernadette thở hắt ra vài lần, như thể
những hơi thở cuối cùng của đời
cô gái xem thấy Đức Mẹ. Lời
kinh của linh mục tuyên úy và các
dì phước tăng thêm cường độ.
Bernadette tiếp tục lấy hơi thở. Bỗng
nhiên cô bật lên tiếng nói thì
thầm nhưng rõ ràng:

-
Mẹ con chết rồi, nhưng con chưa chết
được.

Sáu
ngày sau, Bernadette khỏe lại, có thể
ngồi thẳng dậy. Bác sĩ Saint Cyr không
còn nghe thấy tiếng khò khè ở
buồng phổi cô gái. Nó đã
biến mất. Bernadette ra khỏi phòng bệnh
nhân, sinh hoạt bình thường như
các chị em khác.

Một
năm sau hết thời hạn tập. Bernadette
tuyên đọc lại ba lời khấn trong
tay Đức Giám Mục địa phận.
Sau đó cô xung phong phục vụ các
bệnh nhân ở phòng cô nằm trước.
Nhưng chẳng bao lâu Đức Giám Mục
yêu cầu mẹ bề trên gọi về.
Bởi sức khỏe của Bernadette không thể
lao động được nhiều. Việc phục
vụ bệnh nhân quá vất vả, thức
khuya, dậy sớm, làm việc cả ngày
đêm. Công tác mới của Bernadette
bây giờ là coi phòng thánh. Một
công việc yên tĩnh, thú vị, thích
hợp với một nữ tu có sức khỏe
mỏng manh, giới hạn. Các mẫu thêu
của Bernadette đẹp lạ thường, đến
nỗi người khó tính nhất trong
hàng giáo sĩ cũng phải thán
phục. Đơn đặt hàng chạy đến
nhà dòng hàng ngày. Đầu tiên
cô thêu theo mẫu có sẵn, dần dần
với ngón tay nhỏ nhắn không đuợc
huấn luyện chính khóa, cô sáng
tạo những bông hoa rực rỡ mà
chính mắt cô cũng chưa hề nhìn
thấy. Cô thêu theo trí tưởng
tượng, chứng tỏ một Đức tin
mạnh mẽ, sáng ngời. Một lần dì
phước Nathalie ngắm nhìn những tác
phẩm của Bernadette tấm tắc khen và
nói:

-
Chị đã được trông thấy
Đức Mẹ. Vậy sao chị không thêu
Ngài lên khăn bàn thờ.

-
Không chị ạ, Đức Mẹ đẹp
lắm chẳng thể nào mà vẽ hay
thêu được Người.

-
Thế thì trí nhớ dì phai mờ rồi
chăng.

-
Thưa không, hãy còn rõ, rõ
lắm.

Rồi
Bernadette mỉm cười, hướng đôi
mặt to, đen nhìn qua cửa sổ, như
ra một thế giới thiêng liêng nào
khác.

***

Ba
Bernadette tới thăm

Có
tiếng gõ cửa khe khẽ, rụt rè.
Dì phước gác cổng vội vã
đi tìm Bernadette báo tin có khách
đợi ngoài phòng thánh. Bernadette
ngạc nhiên, từ lâu mẹ bề trên
đã cấm tất cả khách khứa
đến gặp dì Marie Bernarde, bởi vì
đa phần trong họ đến vì tò
mò.

Trong
lối vào phòng thánh tối om.
Bernadette nhận ra bóng dáng của cha mình,
một người đàn ông đứng
tuổi, cao lớn. Cái bóng đó rụt
rè không dám tiến gần hơn.

-
Ngợi khen Chúa Kitô. Cái bóng cất
tiếng chào theo kiểu các nhà dòng.

-
Từ bây giờ và cho đến muôn
đời, Amen. Dì Marie Benarde trả lời.
Người đàn ông to lớn mạnh
dạn bước thêm một bước và
hơi cúi đầu nghiêng mặt để
nhìn cho tỏ.

-
Ba đến thăm con, xem con thế nào, nghe
tin con bị bệnh nặng, ba lo lắm.

-
Ba, Lạy Chúa! Bernadette ôm chằm lấy
bố, miệng mếu máo như khóc vì
cảm động và vui mừng. Ông
Francois Soubirous bẽn lẽn đứng yên
không dám đáp lại cái ôm
của con gái. Năm nay ông độ tuổi
năm mươi, tóc đã nhuốm bạc.

-
Từ lâu lắm ba muốn đến thăm
con. Nhưng xem ra chưa tiện, vì ba còn
nghiện rượu. Sau khi mẹ con mất, ba buồn
lắm, ba bỏ rượu luôn.

Bernadette
nhắm mắt hỏi bố.

-
Mẹ chết ra sao? Bệnh gì?

-
Mẹ con chết dễ lắm. Chẳng mắc
bệnh gì cả. Mấy ngày hôm trước,
mẹ con kêu mệt, ba không cho là bệnh
nặng. Nào ai ngờ... Mẹ con nhắc đến
con luôn.

-
Khi từ biệt con. Mẹ đã biết chẳng
còn được gặp lại con nữa. Mẹ
nói vậy nhưng lúc ấy còn bé
con chẳng hiểu.

-
Ba có mang một tấm ảnh của mẹ
cho con. Con có được phép nhận
không?

Ông
Francois móc túi đưa cho con gái tấm
hình của bà Louise. Bernadette cầm lấy
trả lời.

-
Con tin mẹ bề trên cho phép.

Cô
gái nhìn vào ảnh mẹ, vui như
một đứa trẻ ngây thơ. Rồi kéo
một cái ghế mời bố ngồi nói:



-
Nào ba nói con hay cả nhà bây giờ
làm gì?

Bernadette
dồn hết tâm trí lắng nghe những
gì cha cô nói. Gia đình ông bây
giờ được chia phần với sự
thịnh vượng chung của Lộ Đức.
Em gái Bernadette là Maria đã được
hai gái, một trai. Ngày nào đó
trong tương lai Maria và các cháu sẽ
đến tu viện thăm bá chúng nó.

-
Ba à, con rất thỏa lòng được
nghe cả nhà mình đều mạnh khỏe.

Gương
mặt ông Francois Soubirous đầy nước
mắt.

-
Ban đêm, đôi khi nhớ lại thời
gian ở Cachot trái tim bố trĩu nặng.
Lúc ấy nhà ta nghèo quá. Bây
giờ khá hơn nhiều.

-
Hồi ấy con chưa đủ trí khôn
để phân biệt giàu nghèo. Con
chẳng cảm nghiệm nghèo là gì.
Chúng con vui như tết.

Bỗng
nhiên Bernadette mỉm cười đổi đề
tài.

-
Ba đói lắm rồi, khát nữa, ba đi
đường quá xa xôi mà. Con đi
kiếm chút gì ba ăn.

Rồi
cô gái vội chạy đi xin phép cho
bố một ít món ăn. Cô đặt
cái bàn nhỏ giữa phòng thêu
thùa, mang đến bánh, cà phê và
rượu nữa. Cô rất hạnh phúc
phục vụ bố ăn uống. Rồi ngồi
ngắm cha ăn. Đúng là ông rất
đói vì đường dài, nhưng
ngồi giữa hình ảnh các thánh,
áo lễ, đổ thờ, ông cảm thấy
ngượng ngịu, Bernadette tự nhiên như
ở nhà, rót cho cha ly rượu mạnh.

-
Ít lâu nay bố chỉ uống chút
rượu chát, rượu mạnh bố bỏ
hẳn. Ông Francois vui vẻ khoe với con gái.

-
Nhưng ba coi, con uống để chúc mừng
sức khỏe ba.

Nói
rồi Bernadette rót một ly rượu đầy,
uống cạn hết mà không nhăn mặt.
Được thể, ông Francois cũng vui lây,
rót một ly uống và cảm thấy
khoan khoái, Bernadette thắp lên vài cây
nến cho sáng gian phòng. Hình ảnh
thánh Giuse và Đức Mẹ cúi xuống
Chúa hài nhi Giêsu trên bức tranh
thánh gia trở nên rõ ràng. Một
tư tưởng lạ lùng chợt đến
với ông Francois: Từ đây chốn này
đã trở thành gia đình của
con gái ông. Ông rút lui và không
gặp lại Bernadette lần nào nữa. Ông
trở về thế gian đầy bụi bặm
và bóng tối.


CHƯƠNG
13: PHỤC VỤ BỆNH NHÂN

Tu
viện đặt mua dài hạn tờ nhật
trình "Vũ
Trụ".
Tờ báo từ lâu đã dẫn đầu
việc bênh vực "phép
lạ"
Lộ Đức. Nhưng thực tế chỉ có
mẹ bề trên và dì giáo tập
Vauzous được đọc thường xuyên
mà thôi. Các dì phước
khác ít khi được đọc, hoặc
chỉ đọc các số cũ đơn
lẻ. Một buổi sáng hàng chữ lớn
đập vào mắt họ: "Chiến
tranh cuối cùng đã nổ ra, Bất
chấp mọi thương lượng ngoại
giao".
Nước phổ đang phạm tội ác.
Nào thanh niên lên đường đi
Berlin. Những tin tức ban đầu đầy
chiến thắng, rồi dần dần chỉ còn
vài thành tích nhỏ. Tiếp theo là
thất bại. Tờ báo đăng tin và
danh sách các thành phố rơi vào
tay quân thù. Cuối cùng vua Napoleon 3 bị
quân Phổ bắt. Đội quân to lớn
của Phổ đang bao vây thủ đô
Paris.

Các
dì phước có khả năng y tế
đều được động viên phục
vụ các bệnh viện quân sự cũng
như dân sự. Vì vậy các nữ
tu nhà mẹ thánh Gildard đều rời
tu viện, phân tán đi các nhà
thương. Tu viện trở nên vắng vẻ.
Bernadette học y tế khi còn ở nhà
tập. Dì xin mẹ bề trên xung phong cứu
thương. Tình thế đòi hỏi mọi
khả năng thày thuốc không loại
trừ ai. Bernadette được chỉ định
phục vụ tại bệnh viện Nevers. Mẹ
Vauzous đứng đầu ban y tế tại đó.

Đây
là cơ hội Bernadette biểu lộ trọn
vẹn tính nết và khả năng. Bản
chất tích cực của dì phát huy
rõ nét. Hồi còn ở tu viện, khả
năng này bị kỷ luật và các
bề trên kìm hãm, e ngại Bernadette
trở nên kiêu căng. Giống như mọi
cô con gái dòng họ Casterot, Bernadette rất
khéo săn sóc bệnh nhân. Không ai
trong bệnh viện biết dì Marie Bernarde là
đứa bé ngày xưa đã được
diễm phúc xem thấy Đức Mẹ ở
quận Lộ Đức. Nhưng các binh lính
liên tục xin bàn tay dì giúp đỡ.
Ơn lành xem ra phát xuất từ đôi
bàn tay xinh đẹp của dì. Gương
mặt của dì cũng mang đến an ủi
và khích lệ. Binh lính hạnh phúc
nói truyện với dì.

Dì
nói với các quân nhân gốc miền
Pyrénées bằng ngôn ngữ địa
phương (tiếng Provence). Dì dùng nó
trôi chảy hơn tiếng Pháp chính
qui. Cách thức hành xử của dì
Marie Bernarde cũng đặc biệt. Dì chưa
bỏ được nhiều cử điệu
quê mùa và rất dễ dãi với
mọi người. Cho nên đi đâu là
kéo theo cả một hội cười vui vẻ
hài lòng. Nếu bệnh viện có
những trường hợp đặc biệt, dì
Bernadette được mời tới. Dì trổ
tài khéo léo đối phó với
hoàn cảnh. Khi thành công dì bẽn
lẽn, đôi má ửng hồng vì
thẹn. Mẹ Vauzous cũng chẳng chịu thua.
Mẹ cố gắng hết mình yên ủi
các bệnh nhân, băng bó vết
thương, viết thơ về gia đình,
hứa hẹn công ăn việc làm tương
lai. Nhưng ít binh lính dám nhờ mẹ,
bởi mẹ thuộc giới thượng lưu.
Mỗi khi mẹ xuất hiện trong phòng bệnh,
mẹ mang theo cảm giác sợ hãi. Cảm
giác này truyền từ giường bệnh
này sang giường bệnh khác.

Dì
Marie Vauzous hết nghi ngờ nhờ Bernadette chịu
bệnh cách anh hùng

Hoàng
đế Napoleon III bị lưu đày sang Anh
quốc. Tin tức nhanh chóng lan ra khắp nước
Pháp. Chiến tranh sắp kết thúc, nhưng
phải mất nhiều thời gian để hàn
gắn các vết thương. Hơn một
năm sau các dì phước mới được
trở về tu viện. Dì Marie Vauzous và
Bernarde cũng hết hạn phục vụ. Hai dì
khăn gói về nhà dòng. Khi còn
trên đường đi, dì Marie Thérèse
Vauzous để ý thấy dì Bernadette lê
chân trái khó khăn, nhưng không
nói gì, trong bụng lại nghi ngờ cô
học trò cũ. Nỗi dày vò của
dì trở đi trở lại, mang tính
chất cố hữu. Âu đó cũng là
nỗi thường tình của bản chất
kiêu căng của giới thượng lưu
đối với giai cấp hạ lưu cùng
khổ. "À,
con bé này lại muốn giả bộ để
cho ta thấy thời gian phục vụ quá lâu
làm nó mệt mỏi".
Do vậy, đêm này qua đêm khác
dì Vauzous cầu xin cho mình hết nghi ngờ
Bernadette giả dối.

Đến
một buổi chiều vì không chịu nổi
cơn nghi ngờ dằn vặt, dì Marie Thérèse
Vauzous đến gõ phòng dì Bernadette,
mặt tái mét, nài xin.

-
Dì Marie Bernarde giúp đỡ tôi một
chút được không? Bởi vì tôi
không thể tin vào dì.

-
Thưa mẹ, mẹ không tin con điều gì?

-
Tôi tin dì đã trông thấy các
thị kiến. Nhưng không thể tin các
thị kiến đó nói với dì
bằng ngôn ngữ địa phương. Tôi
biết dì có trí tưởng tượng
phong phú qua tài khéo thêu thùa
của dì. Có lẽ trí tưởng
tượng đó thêm bớt ma thuật
vào các thị kiến? Và khi kể
đi, thuật lại, những chi tiết tưởng
tượng đó trở thành thực tế.
Đúng vậy không?

Bernadette
bình thản trả lời:

-
Thưa mẹ, không phải như thế đâu.

-
Nếu dì thuyết phục được tôi,
dì sẽ giải phóng cho tôi khỏi
nỗi đau khổ ghê gớm này hằng
dằn vặt tôi bấy lâu nay. Hãy tỏ
cho tôi bằng chứng nào đó được
không?

Sau
một lúc lâu ngồi yên lặng,
Bernadette hỏi:

-
Những ca khỏi bệnh ở mạch nước
không phải là bằng chứng sao?

-
Chúng là những bằng chứng to lớn
cho người khác. Nhưng tôi cần bằng
chứng liên quan trực tiếp đến dì.
Tôi cho dì hay, hồi còn ở tập
viện, có dì phước Raymonde già
cả sống với chúng tôi. Khi còn
khỏe mạnh dì Raymonde chăm sóc các
cụ ông, cụ bà bệnh nhân. Công
việc thật khó khăn, vất vả, dì
biết rõ đấy. Nhưng dì đó
rất bình thản và vui vẻ. Cho đến
khi dì Raymonde chết, chẳng ai trong chúng
tôi biết được Chúa đã
ban cho dì ấy ơn trọng trên hết
các ơn. Dì ấy đã được
in dấu thánh Chúa Kitô trên hai bàn
tay.

Bernadette
lắc đầu:

-
Thưa mẹ, thế thì con chẳng thể
giúp đỡ mẹ chi cả.

Rồi
dì Bernadette ngồi xuống giường, bất
động nhìn dì Thérèse. Dì
Marie Thérèse chừng chừng nhìn lại.
Hai bên ái ngại nhìn nhau. Lúc sau
Bernadette mỉm cười yếu ớt như thể
vừa nẩy một ý tưởng mới.

-
Thưa mẹ có đấy.

Rồi
dì Bernarde vén áo dòng lên để
lộ đầu gối chân trái sưng to
bằng cỡ cái sọ trẻ con. Dì
Maria Thérèse Vauzous loạng choạng trước
cảnh tượng khủng khiếp, quì phập
xuống chân Bernadette. Dì Vauzous đã
được nhìn thấy Bernadette mang dấu
chỉ. Dấu chỉ của căn bệnh giết
người. Sau tất cả ngần ấy phép
lạ khỏi bệnh mà dì Bernarde là
khí cụ. Thì giờ đây Chúa
lại ban cho dì ơn lạ thứ hai, ơn
thuộc về cuộc khổ nạn của Chúa
Giêsu. Dì được noi gương ngài
bằng thân xác mình.

Cục
bướu ở đầu gối Bernadette là
bệnh lao xương. Một thứ bệnh quái
ác rất đau đớn và phát
triển chậm chạp. Khổ nạn của cô
gái Lộ Đức kéo dài không
phải bảy ngày mà là bảy năm.
Nhưng Bernadette không hề mất kiên nhẫn
và can đảm. Dì có lòng kiên
cường của một nghệ nhân tuyệt
vời. Làm việc toàn thời gian. Đứng
lên, ngồi xuống, nhất cử nhất
điệu đều đòi hỏi kỹ
thuật khéo léo. Các nữ tu khác
ngạc nhiên dì Bernarde làm thế nào
sống nổi. Căn bệnh là một cuộc
tử đạo liên lỷ, hết tháng
này qua năm khác. Sự phá hủy
xương chân và xương bả vai đòi
hỏi nhiều cuộc giải phẫu khó
khăn và đau đớn. Mỗi khi Bernadette
từ nhà bệnh nhân trở lại tu viện
mẹ, cô gái được một ngày
vui mừng và an ủi.

Tuy
nhiên khả năng biến đổi tâm
hồn tha nhân của Bernadette tăng cường
mạnh mẽ trong suốt thời gian mang bệnh
hơn trước kia. Căn phòng của dì
biến thành trung tâm tư vấn thiêng
liêng của nhà dòng. Dì nói ít
và rất cụ thể, chẳng có chi cao
siêu thần học trong các câu truyện
của dì, thản hoặc có những điều
bí nhiệm mà mãi về sau người
ta mới hiểu ra. Đứng đầu trong
những người được ơn biến
đổi là dì giáo nhà tập:
Marie Thérèse Vauzous. Dì nguyên là
con gái một tướng lãnh cao cấp,
do nguồn gốc, tính tình dì có
phần kiêu căng và bướng bỉnh,
luôn có thành kiến với mọi
ngưới. Nay dì thắng được
những nết xấu đó, bằng lòng
tin tưởng vào đứa bé gái
của con nhà hạ lưu.

Bernadette
nhận mình không được ơn khỏi
bệnh nhờ nước suối Lộ đức

Đến
năm thứ hai, thì Bernadette không còn
khả năng di chuyển. Người ta phải
khiêng dì lên nhà nguyện hay xuống
phòng ăn. Một hôm dì Vauzous buột
miệng nói với Bernadette: 


-
Dì Marie Bernarde ạ, hãy biết lợi
dụng phương tiện mà cả thế
giới đang sử dụng để xin cho mình
được lành. Hãy đi đến
Lộ Đức, tắm và uống nước
suối của hang Massabielle mà dì có
công khám phá. Chỉ cần một lần
thôi.



Bernadette
trả lời làm mọi người ngạc
nhiên: 


-
Thưa mẹ không được ạ, con biết
mình chẳng được ân huệ của
con suối.



Mẹ
Vauzous ngẫm nghĩ một lúc tiếp: 


-
Tại
sao dì biết như vậy?

Bernadette
nói vững chãi: 


-
Con chỉ đơn giản linh cảm vậy thôi.

Vào
hai năm cuối đời, thân xác
Bernadette chỉ còn da bọc xương. Cô
bé chỉ còn sống như cái bóng
trong nhà dòng. Bệnh lao xương phát
triển khắp thân thể làm Bernadette đau
đớn tưởng như quá sức chịu
đựng của thân phận con người.
Điều này khiến cho linh hồn cô
gái càng thêm thổn thức. Cô ăn
năn thống hối liên tục. Một lần
dì Nathalie tới gần giường thấy
Bernadette đầm đìa nước mắt.

-
Chị ạ, vì tình yêu Đức
Kitô xin cho em biết chuyện chi vậy?

-
Dì Nathalie ơi, em đã đối xử
ghê sợ với má em. Bà nấu cháo
hành và múc cho em một tô đầy.
Em đã giận dữ nói với má:
"Con
không thèm ăn đâu. Con chẳng chịu
được mùi cháo ghê tởm ấy".
Thực sự em đã nói với bà
như thế. Thực sự mà.

Nathalie
lắc đầu thương hại:

-
Ối dào, chuyện đó đã lâu
lắm rồi. Mười sáu năm rồi
còn gì.

Bernadette
vẫn còn khóc nức nở.

-
Thưa không, chẳng có chi lâu cả,
mọi sự đều là hiện tại. Ôi,
mẹ ơi, mẹ vất vả cả đời.
Con lại xử tệ với mẹ.

Những
thiếu sót nho nhỏ như vậy, trồi
lên trong lương tâm Bernadette như những
giọt máu trong tim cô gái. Những
người bàng quan có thể cho những
ý nghĩ như vậy là dấu hiệu
nhõng nhẽo, tự dằn vặt mình.
Tuy nhiên ở trường hợp Bernadette chúng
là những tình cảm chân thành,
sâu đậm và sắc nhọn của
lòng thống hối, đến nỗi dì
Nathalie và các nữ tu nhân chứng khác
ái ngại rơi lệ khóc thương.

***

Bernadette
xác quyết lần chót về Đức
Mẹ hiện ra

Sau
lễ Ba Vua năm đó, bác sĩ Saint Cyr
nói cho mẹ bề trên rõ, chẳng
còn bao lâu nữa Bernadette sẽ ra đi. Mẹ
bề trên cho người đi Tarbès báo
cáo với Đức cha Laurence. Lập tức
Đức Cha truyền triệu tập lần cuối
ủy ban điều tra gồm các nhà thần
học uyên bác, các nhà luân lý,
thần bí, giáo dân để xét
hỏi cô gái Lộ Đức, khi còn
tỉnh táo. Thời giờ họp phiên
chót hết là vào tháng hai giá
buốt. Trước khi diễn ra, mẹ bề
trên nhà tới phòng bệnh nhân
nói với dì Marie Bernarde (tức Bernadette):

-
Con ạ, Các Đức Giám Mục địa
phận Tarbès và Nevers quyết định
con xác nhận trọng thể lần nữa
liên quan đến các thị kiến ở
Lộ Đức. Vì lợi ích chung của
Giáo Hội và của các người
hành hương. Để thêm phần danh
dự cho con, mẹ bề trên cả cũng sẽ
tham dự phiên họp.

Bernadette
nhắm mắt suy nghĩ và cố gắng lấy
hơi trả lời. Mẹ bề trên nhà
thấy vậy giúp dì bình tĩnh và
khích lệ tiếp:

-
Con hãy coi đó như bổn phận trong
tu viện, tức vâng lời làm việc
con không muốn. Hãy yên tâm làm
theo sở nguyện của các ngài.

Ít
ngày sau, nghi thức được tổ chức
trọng thể trong một căn phòng rộng
thênh thang, lạnh lẽo tại tu viện. Mẹ
bề trên tổng quyền già cả, yếu
đuối ngồi như gập đôi người
lại. Muời hai dì phước của hội
đồng cố vấn dòng. Chưởng ấn
địa phận Nevers, bốn đại diện
Giám Mục Tarbès, một vài giáo
sĩ, giáo dân có ảnh hưởng.
Tất cả hội nghị đứng lên khi
người ta khiêng dì Marie Bernade (Bernadette)
vào phòng
trên cái cáng nhỏ. Mẹ bề trên
nhà, mẹ Vauzous dẫn đầu. Vị thần
học gia lớn tuổi nhất, đầu đã
bạc, cúi xuống Bernadette nói: 


-
Chúng tôi sẽ cố gắng tránh cho
dì những mệt mỏi không cần
thiết. Ủy ban sẽ đọc lại biên
bản năm 1858 về biến cố Massabielle, Lộ
Đức. Dì chỉ cần xác nhận
và làm chứng là đủ.

Với
đôi mắt to, đầy sợ hãi
Bernadette nhìn chung quanh và lắng nghe đọc
lại câu truyện một bé gái 14
tuổi đi lượm củi khô và gặp
một phụ nữ lạ. Khi người đọc
chấm dứt, vị thần học lớn tuổi
dịu dàng hỏi:

-
Dì Marie Bernarde chuyện đó kể về
dì, vậy một lần nữa dì xác
nhận tất cả các sự thật nói
trong biên bản dì vừa nghe.



Bằng
tiếng nói ngọt ngào của tuổi
thơ và giọng thổ âm miền Nam nước
Pháp Bernadette thều thào, thổn thức:

-
Thưa vâng, con đã trông thấy bà
lạ. Vâng con xem thấy bà, con không
dám nói dối quí vị. 


Rồi
Bernadette chảy nước mắt khóc. Một
giờ sau người ta khiêng dì trở về
phòng cũ. Một cơn co giật vì đau
đớn lan khắp toàn thân dì Marie
Bernarde, dì nói hổn hển: 


-
Lạy Chúa các ngài cứ đến
mãi và hỏi đi hỏi lại tới
tận bây giờ. Họ chẳng tin con, chẳng
thể tin. Vâng con hiểu vì ơn quá
vĩ đại đối với con và nhân
loại.



Dì
rơi vào cơn mê mệt, thiếp ngủ
đi. Nữ tu Nathalie ngồi bên cạnh canh
chừng. Đột nhiên Bernadette mở mắt,
ngẩng đầu thì thào. Xin chị
Nathalie làm ơn viết cho linh mục chánh
xứ Lộ Đức như sau: "Thưa
cha xứ, Bernadette đang nghĩ tới ngài".
Chiều hôm ấy người ta khiêng dì
Marie Bernarde xuống nhà bệnh nhân, dì
không rời nhà ấy nữa cho đến
tắt thở.


CHƯƠNG
14: BERNADETTE QUA ĐỜI

Linh
mục xứ Lộ đức tới thăm bệnh
Bernadette

Người
đàn ông to lớn, vai đeo balô hành
lý, bước những bước nặng nề
qua các phố xá của thị xã
Nevers, trong lòng bồn chồn lo lắng. Cuộc
gặp gỡ với cô gái nhỏ bé
mà một lần ông đã dọa quét
ra khỏi phòng, làm lòng ông nặng
trĩu. Bernadette đã từng là kinh nghiệm
sâu thẳm nhất trong đời ông về
ơn thánh. Mọi lý thuyết về đời
sống thiêng liêng xem ra vô nghĩa và
vô lý trước bằng chứng cụ
thể này. Nó là chứng từ sống
động người ta phải suy nghĩ và
cư xử thế nào cho đẹp lòng
thiên giới vì được ơn Thiên
Chúa xót thương. Nghĩ lại ông
thấy mình quá kiêu căng trong nếp
sống và lối nghĩ. Bất giác ông
nghĩ tới lời bổn đạo bé xíu
của mình: 


-
Thưa cha xứ, Bernadette đang nghĩ tới
ngài.



Ông
xúc động mạnh đến nỗi buộc
phải cất công làm cuộc hành
trình khó nhọc và xa xôi này.

Mẹ
bề trên nhà dòng thánh Gildard dẫn
cha xứ Lộ Đức đến phòng bệnh
nhân. Đó là một gian phòng rộng
lớn, hai cửa sổ cao và ba giường
nằm. Mỗi giường kê sát vào
một góc phòng, có màn kiểu
tàn lọng che phủ. Bernadette nằm ở
giường thứ ba bên góc phải. Linh
mục chánh xứ khó chịu vì nghe
tiếng giầy da của mình dội mạnh
trên sàn nhà khi ngài tiến gần
giường bệnh nhân. Điều mắt
ngài nhìn thấy không phải là
dì phước Marie Bernarde 35 tuổi mà là
Bernadette còn rất trẻ, 14 tuổi gương
mặt trắng ngà như thạch cao. Miệng
còn trẻ con màu hồng nhẹ. Đôi
mắt đen, to, vốn là đặc tính
của các con nhà Soubirous. Linh mục chánh
xứ hắng giọng nói với Bernadette: 


-
Con à, cha đã đến.

Rồi
ngài hạ thân xác to béo của
mình xuống cái ghế gần giường
bệnh nhân. Trên tấm nệm đắp
trắng là hai bàn tay màu trắng ngà
muốn giơ về phía linh mục, nhưng
không còn đủ sức. Cha Dominique
Peyramale nhẹ nhõm cầm lấy một bàn
tay mảnh mai đưa lên miệng hôn.
Phỏng hai phút sau Bernadette thều thào:
-
Thưa cha xứ, con không nói dối cha, con
thực sự trông thấy bà lạ.

-
Ừ con ạ, cha tin con đã xem thấy bà
và con sắp được thấy bà
nữa. Linh mục chánh xứ cố nén
tiếng khóc, từ tốn trả lời.

Một
thoáng tư lự chạy qua đôi mắt
to của Bernadette. Cô gái nhớ lại các
kỷ niệm cũ. Linh mục chánh xứ
ngồi trong văn phòng gần lò sưởi,
Bernadette trả lời ngài muốn làm đầy
tớ bà Millet. Ngài hỏi bà lạ
không có việc làm nào tốt hơn
cho con sao? Bernadette trả lời: 


-
Thưa cha xứ, con không chắc bà lạ
cho con làm đầy tớ của bà.



Lần
này linh mục không cầm nước mắt
được nữa. Ngài nói: 


-
Con ạ, lần này thì bà nhận
con. Con đã chịu đựng đau đớn
quá nhiều để đáng được
hưởng thiên đàng.

Gương
mặt Bernadette sáng lên khi nghe hai chữ
"thiên
đàng".
Cô gái nở một nụ cười nhẹ
nhàng: 


-
Ôi thưa cha, những bệnh nhân như
con thường thêm thắt ít nhiều.
Những đau đớn của loài người
không đáng sợ hãi lắm... Con tin
rằng, những ngày tháng như vậy
nhiều vui mừng hơn buồn phiền.

Nói
đến đấy thì Bernadette đuối
sức. Gương mặt như thạch cao trắng
ngà ngà quặn đau. Bác sỹ Saint
Cyr ngồi ở đằng sau nghe hai cha con nói
truyện, đứng lên ra hiệu và linh
mục Peyramale rút lui khó khăn.

***

Dì
Bernadette qua đời ngày thứ Năm

Hôm
đó là ngày thứ tư, mười
sáu tháng tư 1879. một ngày vui vẻ
vì trời sáng. Vào khoảng giữa
trưa, nữ tu Nathalie chạy việc vặt nhà
dòng trở về. Vừa vào cổng để
về nhà, thì cảm thấy sức mạnh
vô hình lôi kéo vào nhà bệnh
nhân, chứ không cho về nhà dòng.
Nathalie nghĩ có lẽ Bernadette cần điều
chi. Dì vội đi đến phòng bệnh
nhân. Phòng bệnh đầy những người,
bác sĩ, linh mục chung quanh giường bệnh
Bernadette nằm. Mẹ Vauzous và các dì
khác quì gối. Gần cửa ra vào
là cha Peyramale, hai tay khoanh trước ngực,
đứng như bất động. Bernadette mở
to mắt hỏi: 


-
Hôm nay thứ mấy?

Dì
Nathalie trả lời: 


-
Thứ tư tuần thánh.



Bernadette
vui vẻ nói: 


-
Thế thì ngày mai là thứ năm.

Thứ
năm
luôn
là ngày vĩ đại đối với
cô gái, ngày hạnh phúc. Vì
thứ năm 11.2.1858 Bernadette được trông
thấy bà lạ. Cũng ngày thứ năm
bà nói với cô: "Hãy
đi tới mạch nước uống và
tắm".
Ngày thứ năm bà cho biết tên bà.
Ngày thứ năm đầy biến cố mặc
khải. Ngày mai lại thứ năm. Hạnh
phúc vì đạt tới mục tiêu,
sáng lên đôi mắt Bernadette. Dì
đưa tay làm một dấu thánh giá
lớn sáng ngời mà thị kiến đã
dạy dì. Người ta khởi sự đọc
kinh dẫn đàng.

Đôi
mắt Bernadette long lanh nhìn cắm vào
khoảng không cầu nguyện. Bỗng tự
nhiên một sức mạnh mới đẩy
cô gái ngồi lên. Một giọng phụ
nữ mạnh khỏe kêu to: 


-
Tôi yêu.



Dư
âm của nó vang dội khắp gian phòng,
mọi người có mặt sửng sốt
nghe như tiếng chuông. Lời kêu của
dì Marie Bernarde quá lớn khiến tiếng
kinh đều đều phải ngưng lại.
Gian phòng im ắng hoàn toàn. Dì
Marie Thérèse Vauzous chạy tới giường,
hai tay giang rộng. Khuôn mặt Bernadette nhăn
nhó vì đau đớn.
Ít người được chứng kiến
cô gái đang khóc. Cô như xem thấy
bà khách lạ đang hiện diện ở
trong phòng, Đức Trinh Nữ Maria rất
thánh, dịu dàng, rất đáng mến
yêu đã đến để nhận đứa
trẻ của Mẹ về thiên cung.

Dì
Marie Thérèse Vauzous thổn thức cất
to tiếng đọc kinh kính mừng, Bernadette
hiểu rằng mình phải lặp lại sau
mẹ Vauzous, nhưng bao nhiêu hơi sức dì
đã dùng để kêu lên lời
yêu mến. Đến phần thứ hai của
kinh, dì thều thào không ra lời: "Khi
nay và trong giờ lâm tử...".
Tiếng Bernadette im bặt. Sau khi tắt thở hình
dáng dì Marie Bernarde trở lại như
những lần ngất trí. Trước cảnh
tượng đó người trần mắt
thịt lại có cái kinh hãi như
Antoine Nicolau nói khi xưa: "Không
nên đụng vào thân xác thiêng
liêng như vậy".

Tựa
như những chiếc bóng im lặng, các
nữ tu lan tỏa đi khắp nhà báo
tin Marie Bernarde đã qua đời, đồng
thời các dì khác vận cho xác
Bernadette áo dòng và khăn lúp. Mỗi
dì cầm một cây nến cháy sáng.
Cha xứ Peyramale quì gần cửa, liếc
nhìn qua khung cửa sổ. Ngài thấy
những cây ăn trái đang độ ra
hoa. Xa hơn nữa, các đám mây
trắng lững lờ trôi. Mọi sự sống
xem ra khác thường trước ý nghĩ
của ngài. Cảnh vật thiên nhiên
hình như biến đổi lạ lùng.
Liệu cay đắng còn khả năng cháy
lên trong ngài chăng? Những ngọn nến
chập chờn ánh sáng trên gương
mặt trắng ngà ngà, ngây ngất
muôn đời của nữ tu Bernadette. Linh mục
chánh xứ Lộ Đức không giây
phút rời đôi mắt khỏi cô
giáo dân nhỏ bé của ngài. Ngài
bỡ ngỡ khi nghe thấy chính mình nói
thầm với xác chết: 


-
Ôi Bernadette con bắt đầu sống.



Rồi
ngài đứng dậy, nhanh nhẹn như một
thanh niên trai tráng. Ngài trịnh trọng
làm dấu thánh giá trên mình,
nhìn Bernadette lần cuối trước khi rút
lui, vĩnh biệt người con chiên yêu
dấu và rất ngoại thường trong
cuộc đời phục vụ của mình.

***

Bernadette
được phong thánh

Mấy
chục năm qua đi, vào ngày trọng
đại nhất các ngày lễ. Tới
50 ngàn người hành hương đổ
về Roma như thác chảy. Họ đến
để dự nghi thức phong chân phước
cho cô gái bé nhỏ của thị trấn
Lộ Đức. Chính xác là năm
thánh, năm 33 của thế kỷ 20. ngày
lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm 8.12.1933. Ngai
tòa uy nghi của ngôi Giáo Hoàng dựng
ở giữa lòng nhà thờ thánh
Phêrô. Mười sáu hồng y ngồi
hai bên Giáo Hoàng. Phía dưới
là triều đình các giám mục,
linh mục, quan chức giáo triều. Một
ông mặc toàn đồ đen tiến lên
ngai tòa Giáo Hoàng quì xuống đọc
mấy câu La tinh. Ông ta là luật sư
cơ mật viện. Ông có trách nhiệm
điều tra vụ phong chân phước.
Trường hợp của Bernadette phải mất
4 năm. Trong các luật sư của cơ mật
viện có một người kêu là
luật gia của ma quỉ, đại diện cho
mọi nghi nan.

Với
cô gái Lộ Đức, ông luật gia
này gặp rất nhiều khó khăn để
nêu lên các nghi ngờ. Bởi vì
ngay từ lúc đầu, thi thể của
Bernadette có điều rất lạ lùng.
Bốn ngày sau an táng tại thánh đường
Thánh Cả Giuse của tu viện thánh
Gildard, thân thể không hề có dấu
hiệu tan rữa. Những chứng nhân có
mặt đều ngạc nhiên thấy màu
đỏ dịu dàng vẫn còn nguyên
ở các đầu ngón chân, ngón
tay. Rồi 39 năm sau ngày chết tức năm
1925 tòa án phong thánh chỉ định
một ủy ban khai quật và khám nghiệm
thi thể. Nó gần như nguyên vẹn.
Mặt mũi, chân tay, màu trắng, da thịt
còn mềm. Miệng hé mở như còn
đang thở đến nỗi có thể
trông thấy hàm răng trắng long lanh.
Bảy năm sau nữa, tức khi phong chân
phước, luật sư ma quỉ lại một
lần nữa đòi mở mồ thánh
nữ. Thi thể vẫn không thay đổi.
Các chống đối ngưng hẳn. Tiến
trình phong thánh khởi sự.

Tám
năm trôi qua. Tiếng Đức thánh cha
Pio XI sang sảng vang lên khắp thánh đường
Phêrô như sau: "Ta
lấy quyền tòa thánh loan báo và
công bố long trọng quyết định chân
phước Bernadette Soubirous lên bậc hiển
thánh của Giáo Hội. Ta ghi tên ngài
vào sổ bộ các thánh. Lễ kính
hàng năm vào ngày 16 tháng 4, ngày
trinh nữ thánh nữ rời xác phàm
về trời".
Dứt lời tuyên bố, hàng ngàn vạn
người hiện diện vui mừng vỗ tay và
cùng cất cao bài ca tạ ơn "Te
Deum"
oai nghiêm trong tiếng kèn đồng, tiếng
chuông
vang của 300 nhà thờ tại thành phố
Roma. Các chuông nhà thờ khác khắp
thế giới công giáo cũng đồng
loạt đổ hồi ngợi ca Thiên Chúa
và tôn vinh Bernadette Soubirous diễm phúc
muôn muôn đời. Amen.


CHƯƠNG
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Những
ngày cuối tháng tám 1940, gia đình
tôi chạy trốn khỏi Đức quốc
xã. 


Nước
Pháp đã sụp đổ. 


Tôi
và vợ tôi hy vọng vượt biên
giới nước Tây Ban Nha, chạy sang Bồ
Đào Nha. Từ đấy lấy tầu thủy
đi Hoa Kỳ. Nhưng lãnh sự quán từ
chối cấp giấy thông hành. Vì
thế chúng tôi chẳng còn lựa
chọn nào khác là trở lại nội
địa nước Pháp.

Lúc
ấy miền Pyrénées đã trở
nên hỗn loạn lớn. Hàng triệu
người di cư tìm chỗ nương thân
trên khắp các nẻo đường. Hỏi
thăm thì được người ta mách
bảo nếu may mắn đến được
Lộ Đức sẽ có chỗ trú ẩn.
Thành phố này không xa lắm, nên
chúng tôi tới đó và gõ
cửa. Cư dân thành phố rất tử
tế. Họ đã cưu mang chúng tôi.

Gia
đình tôi ẩn náu ở đó
vài tuần lễ. Tình hình chính
trị, quân sự trên nước Pháp
rất khó khăn. Đài phát thanh Anh
quốc đã loan tin tôi bị bắt và
bị giết. Nhưng không đúng sự
thật. Giả như quân Phát xít Đức
bắt được tôi thì chắc chắn
số phận gia đình tôi là như
vậy. Tuy nhiên Đấng quan phòng đã
đưa chúng tôi đến Lộ Đức.
Trước khi đến đây tôi chỉ
biết mơ hồ về câu truyện lạ
lùng của Lộ Đức. Bây giờ
thì tôi rất quen thuộc về lịch
sử của địa danh này và các
thị kiến của thánh nữ Bernadette
Soubirous. 


Một
ngày trong cơn quẫn bách cùng cực,
tôi đã thầm khấn hứa. Nếu
được khỏi cơn gian nan và đến
được bến bờ tự do nước
Mỹ, tôi sẽ gác lại mọi công
việc, để hát bài ca hay nhất như
tôi có khả năng về vị thánh
nữ lạ lùng này.

Gia
đình tôi đã được toại
nguyện nhờ lời cầu bầu của vị
thánh đơn sơ của Lộ Đức.



Cuốn
sách này là làm tròn lời
khấn hứa đó. Xin gởi đến độc
giả xa gần. Bài ca Bernadette là
tiểu thuyết đúng nghĩa, nhưng không
phải hư cấu. Trước những sự
kiện miêu tả ở đây, nhiều
độc giả sẽ hỏi: Đâu là
sự thật, đâu là tưởng tượng?



Xin
trả lời: Câu truyện hoàn toàn
có thật, không chút bịa đặt.
Bởi vì từ lúc xảy ra đến
nay chỉ là 80 năm. Sự soi xét của
lịch sử tân thời rất là nghiêm
ngặt trên các biến cố đó.
Bạn, thù, kẻ đứng nhìn xa xa,
đều xác nhận sự thật của nó
qua các nhân chứng trung tín. Chuyện
của tôi không hề thay đổi nội
dung sự thật. Tôi chỉ xử dụng tự
do sáng tác khi nghệ thuật đòi
hỏi sắp xếp câu truyện cho đúng
thứ tự thời gian.

Mặc
dầu không phải là tín đồ
công giáo, tôi là một người
Do thái, nhưng tôi dám mạnh dạn
hát bài ca thánh nữ Bernadette. Nguồn
can đảm của tôi để làm việc
này lấy từ cảm hứng rất cổ
xưa, rất vô thức của dòng giống
luôn biết ca ngợi màu nhiệm thần
linh và sự thánh thiện của con người.
Bất chấp ở thời đại hôm nay,
người ta đang khinh bỉ, giận dữ hay
vô tình quay đi khỏi các giá
trị tối cao của số phận nhân
loại. 


Franz
Werfel


XÁC
THÁNH KHÔNG HƯ NÁT

Chị
Bernadette Soubirous, vị thánh thị nhân của
biến cố Lộ Đức sinh ra trong một
gia đình rất nghèo khó vào
ngày 7 tháng 1 năm 1844. Khi còn nhỏ,
chị thánh đã bị chứng hen suyễn
rất nặng. Vì là một học sinh
quá yếu kém nên mãi đến
năm 1858, tức là khi đã 14 tuổi,
chị mới được rước lễ lần
đầu. Vào ngày 11 tháng 2 cùng
năm đó, khi đang lượm củi ven
bờ sông Gave, lần đầu tiên chị
Bernadette được nhìn thấy Đức
Mẹ. Biến cố ấy, như mọi tín
hữu Công Giáo khắp thế giới đều
biết, đã xảy ra tổng cộng 18 lần.

Vào
ngày 25 tháng 3 năm 1858, Đức Mẹ
hiện đến với chị Bernadette Soubirous
lần cuối cùng và xưng mình là
“Đấng Đầu Thai Vô Nhiễm.”
Qua những lời này, Mẹ Thiên Chúa
xác nhận niềm tin đạo đức mà
Đức chân phúc Giáo Hoàng Piô
IX đã tuyên bố thành một tín
điều vô ngộ của Giáo Hội
bốn năm trước đó.

Năm
22 tuổi, chị Bernadette xin gia nhập hội dòng
Nữ Tu Nevers đang điều hành một
trường học tại Lourdes. Nhà dòng
đã nhận lãnh trách nhiệm chăm
sóc cho chị cho đến khi qua đời
tại trụ sở nhà mẹ ở Nevers, cách
Lourdes không xa.

Thánh
nữ lúc nào cũng yếu bệnh nhưng
luôn luôn chu toàn phận sự trong công
tác phục vụ y tế và trông coi
phòng thánh một cách nhẫn nại.
Sau những năm chịu đựng một cách
anh hùng chứng lao xương ở đầu
gốì bên phải cũng như các
biến chứng, chị Bernadette đã qua đời
một cách lành thánh vào ngày
16 tháng 4 năm 1879. Chị thánh đã
được đã được mai táng
trong nguyện đường Thánh Giuse trong khu
đất của tu viện, phía sau trụ sở
nhà mẹ tại Nevers. 


Thi
hài của chị lần đầu tiên
được cải táng vào 30 năm sau
khi qua đời. Vào ngày 22 tháng 9 năm
1909, trước sự hiện diện của những
vị đại diện do các thỉnh nguyện
viên vụ án phong thánh đề cử,
hai bác sĩ, và các nữ tu của
cộng đoàn, quan tài đã được
cải lên. Khi mở nắp quan tài ra, mọi
người không ngửi thấy mùi hôi
thối và nhìn thấy thi hài của
vị thánh trinh nữ nằm đó, nguyên
vẹn, vượt thắng mọi định luật
của tự nhiên.

Mặc
dù trang phục liệm bị ẩm ướt,
chung quanh thi hài có bụi đất và
lớp than, nhưng hai cánh tay và gương
mặt không hề bị ảnh hưởng và
vẫn giữ được nước da tự
nhiên. Các răng được trong thấy
rõ ràng vì hai môi hé mở, mắt
hơi lõm sâu. Hai bàn tay còn nắm
cỗ tràng hạt đã bị rỉ sét,
tượng chuộc tội bằng đồng
trên ngực thi hài đã bị phủ
một lớp rỉ đồng xanh.

Trong
khi các nữ tu thu lại các trang phục
đã ẩm ước, họ nhận ra thi
hài của chị vẫn nguyên vẹn và
không có một chút hư hoại nào,
tuy hết sức còm cõi. Đầu gối
bên trái nhỏ hơn đầu gối bên
phải do ảnh hưởng của chứng lao
xương.

Các
nữ tu hết sức cung kính tắm rửa
và mặc cho thi hài thánh nữ một
bộ tu phục mới trước khi đặt
lại vào quan tài. Sau khi các tài
liệu chính thức về cuộc cải táng
được đặt bên cạnh thi hài,
cổ quan tài hai lớp chính thức được
đóng lại và mai táng xuống lòng
đất.

Cuộc
cải táng lần thứ hai được
tiến hành vào ngày 3 tháng 4 năm
1919, trong giai đoạn cuối của tiến
trình điều tra phong thánh cho chị.
Thi hài của nữ tu đáng kính vẫn
trong tình trạng nguyên vẹn như 10 năm
trước đó, ngoại trừ da mặt
hơi bị biến đổi do bị rửa
trong lần cải táng trước. Một
người thợ chuyên bọc sáp lên
mặt những người mới qua đời
đã đưọc mời đến bọc
sáp cho gương mặt chị thánh, vào
thời điểm ấy đã qua đời
được 40 năm.

Thi
hài của thánh nữ được đặt
trong một qua tài bằng vàng và kính
để các tín hữu có thể
nhìn thấy khi kính viếng nguyện đường
thánh Bernadette tại trụ sở nhà mẹ
tại Nevers (Pháp).
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