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TỰA 
Cuốn sách với Nhan đề HUẤN DỤ VÀ GHI NIỆM chúng 

tôi xin trao Quý Độc giả đây có lẽ không cần phải giới thiệu nữa. 
Danh tánh chị Geneviève de la Sainte Face, người đã thu tập tỉ 
mỉ để hiến cho độc giả tài liệu hoàn toàn này cũng đủ bảo đảm 
tính cách đích thực và giá trị cuốn sách. Những người đã đọc 
truyện Một Tâm Hồn, đã biết đến mối liên hệ giữa Têrêsa và 
Céline sẽ dễ dàng biết giá trị tài liệu này ra sao.  

Thực vậy, ngoài cuốn TỰ THUẬT, các Thư Từ và Thi 
Phẩm cho chính Thánh Nữ viết, thì không gì phản ảnh tư tưởng 
và giáo huấn của Thánh Nữ cho bằng tài liệu này, cũng như 
không có gì đào tạo ta để trong muôn nghìn khía cạnh của cuộc 
sống thường nhật, ta biết sống như đồ đệ của Người hơn. 

Đây không phải một bản trần thuật, một cuộc phân tích 
đúng phương pháp, nhưng là những cố gắng liên tục trong việc 
giáo huấn của một Phụ tá Bề trên Tập viện, tuy trẻ người nhưng 
đã già dặn trên đường thánh thiện. Chị phác hoạ những bí mật 
trong đường thơ ấu thiêng liêng cho một linh hồn Chị đảm 
trách, một linh hồn nói được “như âm vang êm dịu của linh hồn 
Chị”. Tương tự những câu chuyện trong Phúc Âm, những lời chỉ 
giáo ở đây được trình bày tuỳ theo phải có những đức tính nào 
trong những biến cố cụ thể nơi cuộc đời. Thánh nữ hành động 
ngay trong  cuộc đời như một người Chị Cả biết lắng nghe đàn 
em thổ lộ tâm tình, trả lời các vấn nạn và sửa chữa một khuynh 
hướng hay một cử động còn khiếm khuyết. 

Đây cũng không phải chương khảo cứu về suy nguyện, hay 
một luận đề về Quy luật, về Hiến pháp Dòng. Vì Mẹ Marie de 
Gonzague vừa làm Bề trên vừa đảm nhiệm việc điều khiển Nhà 
tập, phải lo công việc đó. Têrêsa Hài Đồng Giêsu chỉ khích lệ ta 
trong mọi hoàn cảnh cần thực tập đức khiêm nhường, tinh thần 
nghèo khó, sự tin cậy hoàn toàn và đức phó thác con thơ, để 
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Chúa thực hiện được ý định tình yêu của Người nơi tâm hồn ta. 
Từ lâu, người ta muốn có những cuốn sách khảo cứu dành riêng 
cho các chị nhà tập. Hơn bao giờ hết ngày nay người ta đặc biệt 
lưu tâm đến việc thích ứng những tác phẩm tương tự đã mang 
lại lợi ích cho các linh hồn trong quá khứ. Cuốn HUẤN DỤ và 
GHI NIỆM này sẽ là tài liệu quý giá để huấn luyện các linh hồn 
muốn dấn thân vào đường trọn lành. Nhưng lợi ích không chỉ 
có thế! Những ai muốn sống Phúc Âm cũng cần đọc những 
trang này để bồi dưỡng tâm hồn. Những dòng chữ sâu sắc, tế 
nhị và thiết thực này sẽ làm các tâm hồn say mê như có tiếng 
gọi thúc bách kêu mời. 

Khi đề cập tới vài vị Đại thánh mà hành động và học 
thuyết vẫn còn ảnh hưởng tới sự tiến triển của toàn thể Giáo 
Hội, người ta thường bảo công việc, hành vi cũng như lời nói 
chính xác của các ngài, vừa được nhắc lại có tầm quan trọng như 
một sứ điệp của Thánh Linh nói với hết mọi người, và người ta 
cũng không sao biết được sứ điệp đó âm hưởng như thế nào nơi 
các linh hồn thuộc thế hệ này hay thế hệ mai sau. Và nói như 
vậy là đúng! Tuy nhiên khi nghĩ  tới ảnh hưởng độc đáo do 
Thánh Nữ thành Lisieux tác động, không biết ta có thể nói cho 
đầy đủ được tầm quan trọng của những tình tiết tạo nên tác 
phẩm này hay không.  

Chúng tôi không biết cám ơn Chị Geneviève de la Sainte 
Face thế nào cho đủ, vì Chị đã dày công thu tập cũng như bằng 
lòng cho phổ biến tài liệu này, và do đó đã tiếp tay với sứ mệnh 
cao đẹp của Em Chị cách hữu hiệu vậy. 

        P. Elisée de la Nativité 

        O.C.D. 

         Bề trên Tỉnh Dòng Paris 

          Paris, ngày 08-5-1952 
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THÁNH BỘ LỄ NGHI 
Ngày 30 tháng 1 năm 1952 

Mẹ Bề Trên rất đáng kính 
Tôi xin trao lại Mẹ bản thảo cuốn Huấn dụ và Ghi niệm. 

Đây là cuốn sách Chị Céline P0F

1
P đáng mến viết lên không những 

bằng ngòi bút mà còn cả tâm hồn nữa. Thực là tập sách quý giá 
xứng đáng bổ túc cho cuốn Một Tâm Hồn, do người em bất tử 
của Chị tự thuật đời mình, một cuộc đời thật bé nhỏ nhưng cũng 
thật anh hùng: Đó là Thánh Nữ Têrêsa thành Lisieux. Tôi thấy 
không còn lời nào thích hợp hơn những lời Đức Piô X, ngày nay 
đã được tôn phong lên bậc hiển thánh, đã dùng vào năm 1910 
khi nói về cuốn Một Tâm Hồn: “Suavissimum jacunditatis fructum 
nobis peperit volumen, tin quo Lexoviensis Virginis nitent virtutes et 
fere spirat anima. Vere floruit quasi lilium et dedit odorem, et 
fronduit in gratiam: Collaudavit canticum et benedixit Dominum in 
operibus suis” 1F2. 

Tôi cũng sung sướng vì thấy Dòng Kín Lisieux là nguồn 
suối tinh tuyền, luôn tràn chảy nhựa sống lôi kéo muôn vàn 
linh hồn vào “Con Đường Thơ Ấu”. 

Xin Mẹ và “Céline” đáng mến cũng như cả Dòng Kín vui 
nhận nơi đây tấm lòng thành kín sâu xa của tôi. 

 
 Nay kính 
 Salvator Natucci 
 Promoteur général de la Foi 

                                         
1 Chị Geneviève de la Sainte Face 
2 “Đây là cuốn sách sáng ngời nhân đức của Trinh Nữ thành Lisieux. Tâm hồn 

Chị như đang sống động trong từng trang sách. Thật nó đã mang lại cho ta niềm 
vui ngạt ngào khôn tả. 

“Thánh Nữ đã tươi nở như bông huệ giữa thì, đã toả hương thơm ngạt ngào và 
đã đem lại cả một mùa ơn thánh, người đã biết say sưa chúc tụng cảm tạ Chúa ngay 
trong công việc mình làm”. 
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Gửi Mẹ rất đáng kính 

Francoise Thérèse de l’Enfant Jésus 

Bề Trên Dòng Kính Lisieux 

(Calvados) Pháp. 

Rôma, ngày 31 tháng Giêng năm 1953 

... “Tôi xin cảm phục và biết ơn Chị Geneviève đã cho phổ 
biến tài liệu quý giá Chị dày công góp nhặt dần dần, một tài liệu 
mà vì mối thân tình với Chị Thánh, nên Chị đã cẩn thận giữ kỹ 
đến ngày nay. Chị Thánh là vị thầy dạy đường nhân đức rất tế 
nhị trong mọi trường hợp, ngay cả trong trường hợp nhỏ nhặt 
và tầm thường nhất. Thật cảm động và đầy phấn khởi khi đọc 
cuốn Huấn dụ và Ghi niệm, một tập bổ túc quý giá cho tập Tự 
Thuật, và cho ta thấy khuôn mặt chân thực của Thánh Nữ 
Têrêsa với những nét độc đáo, mà một số người đã định sửa đổi 
vì muốn chú giải tư tưởng Chị theo ý mình. Chị Thánh càng tỏ 
ra là người như ta bao nhiêu, thì lại càng thấy Chị anh hùng bấy 
nhiêu, nhất là trong những kỷ niệm tươi sáng trước khi Chị 
nhắm mắt! 

Xin thành thật cám ơn Chị Geneviève và cả Dòng Kín, đã 
trung thành bảo toàn Một Mẫu Thánh Thiện và Một Đường Lối 
Soi Sáng Cho Thế Giới Các Linh Hồn”. 

 

  Adeodat, Hồng Y Piazza 

 Secrétaire de la sacrée Congrégation Consistoriale 
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Rôma, ngày 3-12-1952 
Chị đáng kính mến, 
Cách đây mấy ngày tôi đã đọc xong cuốn Huấn dụ và Ghi 

niệm. Tôi định đến cám ơn Chị đã vui lòng cho phổ biến những 
trang thâm tình riêng tư và tràn đầy ánh sáng này. Cuốn sách 
thật lợi ích và giúp tôi thấy được nhiều chi tiết về cách thức 
người em thánh thiện của Chị đã cư xử nơi cuộc sống thường 
ngày, một cuộc sống đơn sơ tế nhị trong lời nói cũng như trong 
hành vi cử chỉ. Tất cả đều rực lên ánh sáng tình yêu nơi tâm hồn 
Chị. 

Qua những trang này, ta khám phá ra sự thánh thiện 
không ở nơi tiếng nói, cử chỉ hay nơi thái độ bên ngoài nhất 
định, mà ở nơi tình yêu Thánh Linh gieo vãi trong linh hồn, 
một tình yêu kín đáo nhưng lặng lẽ biến đổi nội tâm, một tình 
yêu rực sáng trong mức độ nhân đức hoàn hảo, trong những 
hoạt động phong phú... và tình yêu ấy vẫn tiềm tàng trong sự 
mềm dẻo nơi cử điệu cũng như trong vẻ đơn sơ khiêm tốn 
không ai cắt nghĩa được: Chỉ khi được chiêm ngưỡng tận mắt 
mới biết. Những trang sách sau đây sẽ cho ta thấy được đức tính 
ấy trong con người Thánh Nữ Têrêsa Hài Đồng Giêsu. 

Nguyện Thánh Nữ trả ơn Chị vì đã quảng đại cho xuất bản 
những trang sách này, để chúng tôi được thấy rõ con người Chị 
Thánh hơn. Xin Chị cầu xin Thánh Nữ cho tôi biết lợi dụng ơn 
Chúa soi sáng trong khi đọc, để tôi biết yêu Chúa ngày thêm tha 
thiết. 

Sau hết, xin cám ơn Chị và mong Chị ghi nhận nơi đây sự 
kính trọng chân thành của tôi. 

 
P. Marie Eugène de l’E.J. 

O.C.D. 
Premier Définiteur général des Carmes Déchaux. 
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NHẬP ĐỀ 
 
 
Cho đến năm 1952 cuốn Huấn dụ và Ghi niệm được in 

chung cùng tập liền sau cuốn “Một Tâm Hồn”, là tập sách trích 
những lời cung khai của các nữ tu, trước đây là tập sinh của 
Thánh Nữ Têrêsa Hài Đồng Giêsu. Các chị đã viết những lời 
cung khai này trong dịp Giáo Hội lập toà án tôn phong Chị 
Têrêsa lên bậc chân phước và hiển thánh.  

Lần xuất bản này chúng tôi chỉ cho in những lời Huấn dụ 
và Ghi niệm do chị ruột của Thánh Nữ thu tập, đó là chị 
Geneviève de la Sainte Face. Céline đã chiếm địa vị độc nhất 
trong tâm hồn cũng như trong cuộc sống Thánh Nữ. Không 
những chị là chị ruột mà còn là môn đệ của Chị Thánh nữa. 
Têrêsa đã viết về Céline trong cuốn Tự Thuật: “Con có thể nói 
rằng mối tình chị em khắng khít như tình mẹ con, con luôn tận tuỵ và 
lo lắng cho linh hồn chị”. 

Ngày 16-7-1897 trong một cuộc trò truyện trước khi từ 
trần, Thánh Nữ nói với Mẹ Agnès de Jésus rằng: “Con đã hoàn 
toàn dâng hiến chị Geneviève, nhưng con không thể bảo là con hết 
ước mong chị. Nhiều lần trong mùa hè, với bầu khí tĩnh mịch lúc 
chiều về, con ngồi trên sân thượng tự nghĩ: A! Giá có Céline bên 
cạnh lúc này... Nhưng không, hạnh phúc đó thật quá lớn lao... Con 
cho điều đó như không thể thực hiện được. Tuy thế con ước mong chị 
vào nhà Kín không phải vì bản tính tự nhiên dễ cảm đâu, mà chỉ vì 
ích lợi cho linh hồn chị, để chị được nên giống Mẹ con ta... Khi con 
thấy chị vào đây và không những vào, mà còn để con dạy dỗ mọi sự, 
khi thấy Chúa đã cho con được quá điều mong ước, thì con hiểu rằng 
tình Chúa yêu con thực bao la!...” 

Mấy hàng trên đây đủ cho ta thấy tầm chính xác và quan 
trọng của những chứng lý trích dẫn trong sách này. Giá trị lịch 
sử của tác phẩm do đó được bảo đảm vì: 
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1/ Những ghi chú riêng mà chị Geneviève đã viết ra theo 
lệnh của Mẹ Agnès de Jésus, ngay khi Thánh Nữ còn sống. 
Thánh Nữ đã kiểm soát lại những ghi chú đó và thấy đúng sự 
thực. 

2/ Những lời cung khai viết ra rất đầy đủ cho vụ án phong 
thánh. Chị Geneviève de la Sainte Face đã thêm vào đó một vài 
kỷ niệm về cuối đời Chị. 

Phân chia phần đoạn và thêm các đề mục là do việc xuất 
bản sau này. 

Sau khi Têrêsa chết ít lâu, chị Geneviève de la Sainte Face 
đã viết những ghi chú riêng của mình và mở đầu bằng những 
dòng sau đây: 

J.M.J.T. 
Khi còn thơ ấu tôi đã đọc truyện các thánh. Những truyện đó 

đã lôi cuốn và đốt cháy lòng tôi, đã phát sinh nơi tôi những khát 
vọng về sự thiện hảo, làm hứng khởi và hướng dẫn tuổi xuân tôi. 

Tuy tôi đã mơ ước và thấp thoáng thấy lý tưởng thánh thiện là 
gì, nhưng chưa bao giờ đạt được cả, vì để nắm chắc một vật gì thì 
phải ở gần đó, và muốn cảm phục cách thành thật thì phải có thể bắt 
chước được vị anh hùng mình cảm phục. 

Trong Dòng Kín tôi đã tìm thấy nơi người em yêu dấu Têrêsa 
điều tôi tìm kiếm. Em đã làm thoả mãn được những khát vọng nơi tôi. 

Lạy Mẹ Maria, Mẹ con! Dưới mắt Mẹ con viết những dòng 
này, để trong những giây phút tối tăm, thử thách và cám dỗ, con nhớ 
rằng chính miệng vị Thiên Thần đã nói ra những lời này, vị Thiên 
Thần Mẹ đã ban cho con, để hướng dẫn những bước đầu tiên con 
bước vào đời tu trì. Con biết rõ chính Chị ở trên trời vẫn còn đồng 
hành với con và hướng dẫn những bước sau cùng đời con”. 

Khi được 83 tuổi, chị Geneviève đọc lại ghi chú khi mới 
vào dòng, chị biên chép rõ ràng như do chính Thánh Nữ đọc 
cho chị viết vậy, khi hoàn tất công việc đó, chị đã cảm động ghi 
lại những hàng mà chúng tôi chép lại nguyên văn dưới đây: 
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“Tôi đã đọc và xếp đặt lại những kỷ niệm về Chị Thánh, tôi viết 
trong cuốn sổ riêng và trong bản cung khai cho hai vụ án phong 
chân phước và hiển thánh”. 

Những bản viết này thường có những câu đối thoại làm nổi 
bật lên “tiếng nói tự nhiên và tiếng nói ân sủng” như sách Gương 
Phúc đã nhận xét. Mặc dầu về một vài vấn đề “tiếng nói tự nhiên” 
lặp đi lặp lại đến độ nhàm chán, nhưng tôi không muốn xoá bỏ, 
để những câu trả lời khôn ngoan của “tiếng nói ân sủng” không 
bị mất mát. 

“Chớ gì những kỷ niệm sống này giúp ích phần nào cho các 
linh hồn trong việc chiến đấu khuyết điểm và lỗi lầm! 

Tôi xin đoan chắc những trang này hoàn toàn đúng sự thực và 
phù hợp với những gì tôi đã mắt thấy tai nghe”. 

  
Nữ tu Geneviève de la Sainte Face 

 et de Sainte Thérèse 
 O.C.D. 
 9-6-1951 

 

 

Người viết những dòng chữ này đã về chầu Chúa ngày 25 
tháng Hai 1959 hưởng thọ 90 tuổi. Chị đã sửa chữa thêm thắt 
chút ít để tái bản. Như Chị đã cố gắng vẽ lại khuôn mặt đẫm 
máu của Thầy Chí Thánh trên lụa giống hệt khuôn mặt hiện 
lên cách mầu nhiệm trên chiếc khăn liệm thành Turin; như Chị 
đã dùng tài năng để hoạ lại dung nhan Thánh Nữ theo trí Chị 
còn nhớ được, thì Chị cũng đã đem hết tàn lực để hoàn thành 
cuốn sách này. Chính ở đây mà ta thấy trí nhớ lạ lùng cũng 
như tính cẩn thận trung thành với từng điều ghi niệm, đã cống 
hiến cho độc giả những giai thoại, những mẩu chuyện thực kỳ 
thú. Nhờ những tài liệu này ta còn biết được cách chính xác với 
giá trị lịch sử, bộ mặt tinh thần của Thánh Nữ Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu. 
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Nhưng còn hơn thế nữa, lòng can đảm trong cơn bệnh 
cuối cùng, sự kiên nhẫn giữa vực thẳm đau khổ, cũng như vẻ 
diễm lệ trong cái chết của Chị đã hùng hồn nói lên kết quả vượt 
mức của Đường Thơ Ấu dẫn đưa linh hồn tới gặp Thánh Nhan 
Chúa. 

Những ngày tháng cuối cùng trong đời Chị đã nói lên 
tính cách xác đáng của tác phẩm, một tác phẩm làm cho mọi 
người cảm phục và muốn bắt chước. Học thuyết trình bày ở 
đây thực là học thuyết phát xuất từ trời cao, cho ta thấy ân 
sủng đã toàn thắng bản tính vốn nóng nảy, quảng đại, trung 
thực nhưng cũng câu chấp nơi Chị. Và Chị đã khiêm tốn nói lên 
những cám dỗ, những chiến đấu cũng như những điều chị đã 
cố gắng trong tác phẩm này. 

 

Dòng Kín Lisieux. 

I. PHỤ TÁ BỀ TRÊN TẬP VIỆN 
 

Ngày 20 tháng 2 1893, Mẹ Agnès de Jésus sau khi được 
chọn làm Bề trên nhà Kín Lisieux thay thế Mẹ Marie de 
Gonzague, đã chỉ định chính Mẹ Marie de Gonzague làm Bề 
trên Nhà tập. Ít lâu sau Mẹ Agnès đã xin Chị Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu kín đáo săn sóc các chị em bạn mình, để nghe họ bàn 
tính chuyện riêng và giáo dục họ trong đời sống tu trì. Khi đó 
Têrêsa mới có 20 tuổi! Nhưng Mẹ Agnès đã nhận ra hơn ai hết 
về trí năng cũng như nhân đức của Chị. 

Hồi ấy ở Nhà tập, ngoài Chị Thánh ra thì chỉ có hai chị 
khác là chị Marthe de Jésus và chị Marie Madeleine du Saint 
Sacrement. Rồi lần lượt các chị sau đây nhập dòng: Marie de la 
Trinité ngày 16-6-1894, chị Geneviève de la Sainte Face ngày 
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14-9-1894, và người bà con của Têrêsa là chị Marie de 
l’Eucharistie ngày 15-8-1895. 

Ngày 21 tháng 3 1896 Mẹ Marie de Gonzague được tái bầu 
làm Bề trên và Mẹ kiêm nhiệm luôn cả chức Bề trên Nhà tập. 
Mẹ Agnès de Jésus khuyên Mẹ Marie de Gonzague nên giữ Chị 
Têrêsa lại giúp mình: Đã ba năm qua Chị tỏ ra chu toàn nhiệm 
vụ cách trọn hảo. Mẹ Marie de Gonzague nhận lời ngay, và trên 
thực tế đã để chị Têrêsa hoàn toàn điều khiển Nhà tập. 

Chị đã làm Bề trên Tập viện mà không danh hiệu! Chị tiếp 
tục nhiệm vụ này cho tới khi mệnh chung là ngày 30 tháng 9-
1897. 

Chỉ từ sau ngày thay thế Mẹ Marie de Gonzague trong 
chức vụ Bề trên Nhà tập, nghĩa là từ tháng 3 năm 1896, Chị 
Têrêsa mới tụ tập chị em lại mỗi ngày sau Kinh Chiều (Vêpres) 
từ 2 giờ 30 tới 3 giờ theo thói quen hồi đó trong Dòng. 

Chị không làm thành những bài Diễn Giảng đích danh. 
Lời Chị giáo huấn không theo hẳn một hệ thống nào. Chị đọc 
hay bảo đọc một đoạn trong Quy Luật, Hiến Pháp hay Tập Tục 
của Dòng, quen gọi là “Tờ Lạm Bổ”, sau đó Chị giải nghĩa hay 
xác định lại đôi điểm Chị cho là cần thiết. Hoặc Chị trả lời 
những vấn nạn chị em nêu lên, sau đó Chị nhắc bảo những 
khuyết điểm nếu có, và Chị thân mật nói những điều ích lợi cho 
chị em chú ý tới trong lúc đó, hoặc về tinh thần hoặc về những 
công việc đang làm. 

Trong những câu chuyện riêng với chị em Nhà tập. Chị 
Thánh đã cho những lời khuyên thật thích hợp với từng tâm 
hồn. Chị soi sáng những chuyện thuộc lương tâm và những khó 
khăn của chị em tuỳ theo khuynh hướng từng người, tuỳ nhu 
cầu mỗi cá nhân, hay theo như thử thách, vui mừng hiện tại của 
họ. Lời khuyên chị này không thể thích hợp cho chị khác. Chính 
Chị Thánh đã nhấn mạnh như vậy. (Trong đoạn trích dẫn dưới 
đây chúng ta sẽ nhận thấy Chị được một hồng ân hoạ hiếm về 
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tâm lý trong tất cả những việc Chị thi hành đối với chị em Nhà 
tập): 

“... Trước tiên con nhận thấy các tâm hồn phải chiến đấu 
tương tự như nhau, nhưng đàng khác những tâm hồn ấy thật 
dị biệt nhau tới nỗi con không phải khó khăn gì để hiểu lời cha 
Pichon: ‘Dị biệt giữa các tâm hồn còn nhiều hơn dị biệt giữa 
các khuôn mặt’. Nên không thể đối xử với mọi tâm hồn theo 
cùng một cách thế giống nhau P2F

3
P. Phải tuyệt đối loại trừ sở thích 

riêng tư cũng như quan niệm cá nhân, và hướng dẫn các tâm 
hồn theo đường Chúa Giêsu đã vạch ra cho họ, chứ không phải 
bắt họ bước theo con đường riêng của mình P3F

4
P. 

“... Một người làm vườn vụng về không ghép cây đúng 
kiểu, thì cây sẽ ra sao? Nếu ông không hiểu bản tính từng loại, 
muốn cây đào nở ra hoa hồng?... Lúc đó ông sẽ làm chết cây, 
thực ra tốt tươi và có thể sinh hoa trái. 

“Trong đường thiêng liêng cũng vậy, cần nhận ra ngay 
từ thời niên thiếu thánh ý Chúa muốn gì nơi các tâm hồn, và 
phụ sức vào ơn Chúa mà không hấp tấp tiến trước hay lùi lại 
sau” P4F

5
P. 

Chính khi đề cập đến việc giáo dục trẻ em mà Chị Thánh 
có được những nhận xét chí lý như vậy. Chị Thánh đã áp dụng 
nhận xét trên cách thật khéo léo vào việc huấn luyện các tâm 
hồn trong việc đào tạo chị em Nhà tập này! 

Theo chiều hướng những nhận xét trên đây, mỗi độc giả sẽ 
tự chọn trong tập Huấn dụ và Ghi niệm này những điểm thích 
hợp với nhu cầu riêng tư, vì không thể có việc phù hợp toàn thể 
với từng độc giả được. 

                                         
3 Manuscrits autobiographiques, C. fol. 23 vo 
4 Id, fol. 22 v0 
5 Ms. A. fol 53 r0 
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Nếu mang sẵn một tâm hồn hiền hoà, thì đồng thời Chị 
Têrêsa cũng rất cương nghị, không bỏ qua bất cứ một việc gì. 
Khi vừa nhận ra khinh xuất nào, Chị Thánh liền đi gặp ngay thủ 
phạm và tuy làm như vậy là cực hình, nhưng không có gì ngăn 
cản được Chị thi hành bổn phận mình. 

Ngày kia trong câu chuyện tâm tình, Chị Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu đã thổ lộ với tôi: “Thời gian coi Nhà tập đối với em thật 
là một đời chiến đấu, giao tranh! Chúa đã hành động cho em... 
em đã hành động cho Chúa, và không có lúc nào tâm hồn em 
lại lớn mạnh như thế. Em không tìm cách để được yêu đương, 
em không quan tâm tới điều người ta nói hay nghĩ về em. Em 
chỉ tìm làm đẹp lòng Chúa hiền từ. Em cũng không ước muốn 
những điều em cố gắng phải thành tựu. Phải, ta hãy gieo vãi 
điều thiện quanh ta mà không cần băn khoăn xem chúng có 
đâm chồi nẩy lộc hay không. Nhiệm vụ của ta là làm việc, 
thành công là thuộc quyền Chúa Giêsu. Không được hoảng sợ 
khi phải chiến đấu cho ích lợi kẻ khác, hãy bắt tay vào việc cho 
dầu bản thân sẽ mất yên ổn, và ít chú ý xem công việc có giúp 
thêm gì cho chị em Nhà tập hay không, vì trước hết là phụng 
sự Chúa đã. Để một lời sửa lỗi có hiệu quả, thì phải làm không 
vì mình thích làm, đồng thời phải bình tĩnh đừng để tính nóng 
lôi kéo mình”. 

Điểm này thật chính xác. Tôi đã có dịp chứng kiến Chị 
quên mình và hoàn toàn nhẫn nại trong việc lắng nghe cũng 
như dạy bảo chúng tôi. Chị không tìm trong nhiệm vụ này 
nguồn vui hay một chút tiêu khiển nào khác. Tôi cũng nhận ra 
tinh thần vị tha và nhiệt tâm trong việc Chị chú ý huấn luyện 
các tập sinh ít năng khiếu, luôn tỏ ra thương mến họ. Chị kính 
trọng các tâm hồn dầu là những tâm hồn ấy thế nào đi nữa. 

Chị trả lời được tất cả những điều chúng tôi hỏi, và để dễ 
hiểu, Chị trích dẫn Thánh Kinh hay kể những truyện lịch sử, 
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giúp khắc sâu vào tâm khảm chân lý mà Chị muốn chỉ dẫn 
chúng tôi. 

Tôi phải phục Chị thật linh lợi trong việc tìm ra tâm tánh 
tinh quái và những biến động khác nhau trong tâm hồn chúng 
tôi. Trí Chị minh mẫn siêu nhiên tới nỗi đôi khi người ta có cảm 
tưởng Chị đọc được tâm tư chúng tôi: Người ta thấy đúng là Chị 
được linh cảm! Tôi hỏi ý kiến Chị và tin tưởng Chị không thể bị 
lầm lẫn cũng như chắc được Chúa Thánh Thần nói qua miệng 
Chị. Nhưng Chị không làm gì khác thường cả, mà còn có vẻ như 
nghi ngờ ơn thánh hành động bởi Chị là đàng khác. 

Chị em Nhà tập làm phiền Chị lúc phải cũng như khi trái 
giờ, có khi quấy rầy hay hỏi Chị những câu thiếu tế nhị về những 
điều Chị biên tập (như về Bản Tự Thuật hay về thư từ Chị viết 
cho anh thiêng liêng). Không bao giờ tôi thấy Chị trả lời thiếu 
kiên nhẫn, cộc cằn hay có vẻ hấp tấp cả. Chị luôn bình tĩnh và 
êm dịu. 

Chính Chị cũng chứng nhận là khi phải nói sự thật thì 
không bao giờ Chị lui bước và không sợ bất cứ một cuộc chiến 
đấu nào. Nếu phải chỉ bảo chúng tôi, Chị không toan tính dựa 
trên sức riêng mình. Tôi còn thấy Chị trong những tháng về 
cuối đời, mình run rẩy vì cơn sốt, họng nóng như lửa thiêu thế 
mà còn thu tất cả sức lực để uốn nắn, sửa chữa một chị nhà tập. 
Một trong những trường hợp như vậy, Chị đã nói với tôi: “Em 
phải chết khi tay còn cầm khí giới, miệng còn sáng lên gươm 
Thần Khí tức là lời Thiên Chúa” P5F

6
P. 

Sự khôn ngoan 
Hồi mới nhận trách nhiệm giúp Bề trên Nhà tập, khi 

chúng tôi thuật lại những chiến đấu nội tâm, thì “người em 
nhỏ” của tôi tìm cách xoa dịu chúng tôi hoặc bằng lý luận, hoặc 
                                         

6 Eph 6,17 và Luật Dòng Kín 



 21 

bằng cách cho chúng tôi thấy rõ rằng người chị em đó không lỗi. 
Điều này làm chúng tôi tranh luận phí giờ mà không ích lợi gì 
cho tinh thần. Chị nhận ra ngay và đổi chiến thuật. Thay vì cố 
gắng phá huỷ căn do cuộc chiến đấu, Chị giúp chúng tôi nhìn 
thẳng và sự thật xem sao... 

Chẳng hạn như nếu tôi nói với Chị: “Hôm nay thứ bảy rồi, 
thế mà chị bạn có nhiệm vụ bỏ gỗ đầy thùng tuần này, lại 
chẳng nghĩ gì tới! Còn em, em cẩn thận biết bao khi tới 
phiên!”. Chị cố làm tôi quen ngay với công việc đã gây cho tôi 
bực mình. Không tìm cách làm cho viễn cảnh đen tối biến mất 
hay sáng tỏ hơn, trái lại Chị bắt tôi nhìn vào tận nơi và Chị làm 
như đồng ý với tôi: 

“Được rồi, em nhận chị bạn làm tất cả những lầm lỗi chị 
vừa gán cho...”. 

Chị hành động như thế để khỏi hắt hủi tôi, tiếp sau Chị giải 
quyết sự việc trên nền tảng đó. Dần dần Chị làm tôi yêu mến số 
phận mình. Hơn nữa, Chị còn hướng dẫn tôi biết ước ao được 
chị em ít quý trọng cũng như ít ân cần với mình, được thấy 
những sơ hở của chị em trong đức vâng lời và vì thế nên tôi bị 
quở phạt thay chị em, bị cáo là làm thiếu sót công việc thật ra 
không phải nhiệm vụ của tôi. Chị lại còn tạo cho tôi sống trong 
những tâm tình thánh thiện nhất. Sau khi đã làm được như vậy, 
Chị mới kể cho tôi biết những ưu điểm của chị bạn mà tôi tố cáo. 
Tức thì từ chiến đấu qua khâm phục, và tôi thấy người khác còn 
tốt hơn tôi nhiều! 

Nhưng nếu Chị thấy chị bạn đã chất đầy củi vào thùng, thì 
Chị tránh không nói vớ tôi, tuy biết rằng nếu nói thì làm tôi 
khỏi phải chiến đấu với chị kia. Theo cách thức như trên, khi 
Chị giúp tôi đạt được mục đích là có những tâm tình trọn hảo 
rồi, thì Chị chỉ nói thoáng qua: “Em thấy củi đã đầy thùng rồi”. 

Đôi khi Chị cũng để chúng tôi bỡ ngỡ vì chuyện tương tự 
như vậy và lợi dụng dịp này cho chúng tôi hay: Rất nhiều lần 
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người ta tự tạo ra những cuộc chiến đấu vì những lý do vô cớ và 
hoàn toàn tưởng tượng. 

Nhiều người bỡ ngỡ vì thấy các nữ tu phải chiến đấu với 
bản tính tự nhiên như trên, cũng như nhiều trường hợp khác sẽ 
gặp trong tập này. Thú thật ngày mới vào dòng, tôi cũng lấy làm 
lạ lùng như vậy. Tôi thấy như sau khi xa lìa gia đình và đoạn 
tuyệt trần tục, người ta phải dễ chịu đựng trăm ngàn đụng chạm 
nho nhỏ trong đời sống chung. Nhưng không mấy chốc tôi hết 
ngỡ ngàng, vì chính tôi cũng có kinh nghiệm bản thân như thế. 

Tại Dòng Kín không có những công việc có thể giúp những 
tâm hồn nhạy cảm được khuây khoả, nên họ cảm thấy thật khổ 
tâm vì những hiểu lầm nho nhỏ gây nên cách thật phũ phàng do 
sự khác nhau nơi khí chất, giáo dục cũng như tính tình. Người 
ta thấy có những tâm hồn anh hùng trước những hy sinh lớn 
lao, nhưng lại phải chiến đấu quyết tử với những chuyện bất ngờ 
vụn vặt. Đó là điểm Chị Têrêsa đã lưu ý tôi, do những việc xảy ra 
ngay trước mắt như tôi sẽ đan cử trong những trang sau đây. 

Cuộc chiến đấu liên tục thực đáng giá! Chính nó cắt nghĩa 
được lời của một vị nữ tu đầy kinh nghiệm, thường được trích 
dẫn: “Chén đắng đời tôi, chính là cuộc sống chung” (Mon 
calice, c'est la vie commune). Câu nói này đề cao đức bác ái 
trong các tu viện. Chị Thánh chúng tôi đã biết toàn thắng 
những thử thách này và giữ được hồn Chị an bình, thì Chị cũng 
tận sức giúp đỡ chúng tôi lướt thắng cũng những chướng ngại 
như thế. “Con đường Thơ Ấu” hay “Thuyết Ấu Nhi” của Chị đã 
kết quả lạ lùng trong vấn đề này. 

Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu thổ lộ với tôi, vừa là chị vừa là 
Đệ tử nhà tập của Chị, vì Chị đã được phép khi lãnh nhiệm vụ 
hướng dẫn thiêng liêng cho tôi. Nhưng tôi luôn thấy Chị tránh 
không tâm sự những điều chỉ liên quan tới cá nhân Chị. Chị 
không cho chúng tôi biết những vất vả Chị gặp. Nguyên tắc Chị 
theo là Bề trên phải hoàn toàn quên mình. Khi người ta muốn 
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mình chia sẻ đau khổ nội tâm hay khó chịu trong người của họ, 
thì không được than van về cũng những đau khổ đó nơi mình. 
Chị làm ơn cho chúng tôi mà không nghĩ gì tới mình, cũng 
không tìm một chút an ủi nào trong lòng. 

Trong câu chuyện tâm tình, Chị bảo tôi là khi lãnh nhiệm 
vụ lo Nhà tập, ơn đầu tiên Chị xin Chúa là đừng để Chị bị yêu 
theo cách “nhân loại” bao giờ cả, và Chúa đã nhận lời Chị xin P6F

7
P. 

Chúng tôi rất mến Chị, nhưng không ai trong chúng tôi có 
cảm tình riêng tư, thứ tình cảm rồ dại và nhẹ dạ như tuổi trẻ 
thường có. Chúng tôi đến với Chị là do nhu cầu tìm kiếm chân 
lý thôi. 

Một số nữ tu thâm niên cũng nhận thấy Chị khôn ngoan 
siêu vượt, nên kín đáo tới bàn hỏi với Chị. Chị được uy tín nhờ 
nhân đức, nhờ Chị khát mong cũng như nhờ phương cách Chị 
dùng để đưa các tâm hồn về với Chúa: Đó là hoàn toàn quên 
mình và sống đời cầu nguyện. Ngay trong lúc chuyện trò với 
chúng tôi, Chị thường nâng lòng lên với Chúa và đã nhiều lần 
tôi nhận ra tác động nội tâm này. 

II. KHIÊM NHƯỜNG  
 

Trong các nhân đức, thì Chị Thánh Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu sống đức khiêm nhường tới mức cuối cùng, và chính vì 
muốn được thật khiêm nhường, thật bé nhỏ, nên Chị đã theo 

                                         
7 Trong mhiệm vụ hướng dẫn chị em Nhà tập, có điểm đáng lưu ý là Chị không 

hề mua chuộc cảm tình bằng cách nhượng bộ theo tính khôn ngoan tự nhiên. Chị 
chỉ chú tâm sao cho chị em nên hoàn hảo và cam chịu nếu vì đó mà không được 
cảm tình của chị em. Hằng trăm lần tôi thấy Chị cư xử với chị em theo đúng lương 
tâm mình. - Mẹ Agnès de Jésus: Lời cung khai trong lúc điều tra phong thánh, 
Summaritum & 1552. 
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“Đường thơ ấu thiêng liêng”, nói khác đi, chính vì trung thành 
theo đường này mà Chị được khiêm nhường và đơn sơ như trẻ 
nhỏ. 

Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu sung sướng thấy mình sống 
trong Dòng đã chín năm mà luôn còn ở Nhà tập, không thuộc 
thành phần của Hội Đồng Dòng P7F

8
P và bị coi là “bé nhỏ” P8F

9
P. 

“Lạy Chúa, con xin được đau khổ và khinh chê” 
Khi đau khổ ê chề vì Cha chúng tôi bệnh nạn. Chị chứng tỏ 

rằng những khát vọng chịu khinh chê nơi Chị không phải là 
những chữ suông nữa. 

Nhiều lần ngay từ hồi thơ ấu, Chị đã nhắc đi nhắc lại cách 
hăng say lời sau đây của Thánh Gioan Thánh Giá: “Lạy Chúa, 
con xin được đau khổ và khinh chê vì Chúa”. Đó cũng là điều 
chúng tôi ước vọng khi tựa bên cửa sổ ở Vọng Tháp (Belvédère), 
cùng nhau trò chuyện về cuộc sống vĩnh cửu. 

                                         
8 Hội Đồng Dòng (Chapitre) là một tập thể gồm những Nữ tu hội đủ các điều 

kiện để hưởng quyền bầu cử cũng như được bầu vào những chức vụ trong Dòng 
(chú thích của người dịch). 

9 Thật ra Chị phải bỏ Nhà tập 3 năm sau khi khấn theo thói quen hồi đó, tức là 
vào tháng 9 năm 1893, nhưng dựa trên cách cắt nghĩa luật thử thời, người ta không 
nhận quá hai chị em trong cùng một gia đình vào Hội Đồng Dòng. Vì Mẹ Agnès de 
Jésus và chị Marie du Sacré Coeur đã ở trong Hội Đồng rồi, nên người em út các 
chị không ở Hội Đồng được, tuy theo luật thì Chị có quyền. Vì thế Chị không hề 
lên tiếng hay tham dự Hội nghị. Được trao nhiệm vụ huấn luyện chị em Nhà tập 
dưới quyền Mẹ Bề trên là người mang danh Bề trên Tập viện, Chị đã sống với chị 
em như là “niên trưởng” của họ cho tới ngày Chị qua đời. 
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Hãy yêu thích để người ta sai khiến  
và quở trách mình 

Chị bảo tôi: “Cần nhất phải khiêm nhường tự nội tâm, mà 
chị không thể khiêm nhường như vậy, nếu chị chưa muốn mọi 
người sai khiến chị. Chị chỉ dễ dãi bao lâu mọi việc xuôi chảy, 
nhưng khi chúng vừa xảy ra khác ý thì chị liền sa sầm mặt lại! 
Đó không phải là nhân đức. Nhân đức là biết khiêm tốn đặt 
mình dưới tay mọi người P9F

10
P, biết vui sướng khi người khác 

quở trách mình. 

Khi bắt đầu cố gắng, chị sẽ gặp những khó khăn ngoại 
cảnh như vậy và người khác cũng cho là chị bất toàn, nhưng 
đó lại là điểm rất tốt, vì chị được tập khiêm nhường. Khiêm 
nhường không chỉ tại nghĩ và nói rằng minh đầy khuyết điểm, 
mà còn làm sao thấy sung sướng khi người khác cũng nghĩ và 
nói rằng mình khuyết điểm như thế. 

Chúng ta phải rất vui lòng để đôi khi kẻ khác gièm pha, 
vì nếu không ai làm điều đó, thì hỏi ta sẽ ra sao? Không mấy 
ích lợi cho ta”. 

Trong một dịp lễ Cộng đồng, Chị sáng tác để trình diễn 
một màn “trò chơi đạo đức”, Chị bị trách là vở tuồng quá dài và 
người ta bảo Chị ngưng lại P10F

11
P. 

Tôi bắt gặp Chị lau trộm nước mắt phía trong cánh cửa. 
Rồi tự chủ được xúc động, Chị lại bình tĩnh và dịu dàng trong 
cảnh bị làm mất thể diện như vậy. 

Chị Têrêsa vô cùng sung sướng đón nhận mọi lời trách 
mắng, không phải của chỉ các Bề trên, mà ngay của những người 

                                         
10 Gương Phúc Q.III, 49,7 
11 Đó là bài thánh ca “Thiên thần chốn hoang địa” - L’Ange du Elésert - trong 

kịch bản “Trốn qua Ai Cập”, ngày 21-1-1896. 
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dưới nữa. Chị để các chị em Nhà tập nói những điều làm khó 
chịu mà không bao giờ quở mắng họ tại chỗ. 

Tôi nói với Chị: “Em rất muốn đón nhận những điều chỉ 
dẫn đứng đắng khi lầm lẫn, em bằng lòng lắm. Nhưng bị quở 
trách lúc mình vô tội, thì thật không chịu nổi”. 

- “Trái lại em, em thích được tố cáo sai sự thực, vì khi đó 
em không phải trách mình nữa, và em sung sướng dâng điều 
đó cho Chúa, rồi em sẽ khiêm tốn thấy rằng mình rất có thể lỗi 
phạm điều người khác vừa tố cáo mình”. 

Chị đơn thành thổ lộ với tôi: “Em thấy hình như khiêm 
nhường là chính chân lý. Em không biết em có khiêm nhường 
hay không, nhưng em cảm thấy mình nhận ra chân lý trong 
mọi sự vật”. 

Chị có thói quen tự xếp mình thuộc loại những kẻ yếu 
đuối, danh từ “những tâm hồn bé nhỏ” cũng do đó mà có. 

Trong những lời khuyên dạy riêng từng chị em Nhà tập, 
Chị thường luôn nói về khiêm nhường. Điều Chị muốn là dạy 
chúng tôi không những tránh buồn nản khi thấy mình yếu đuối, 
mà còn “khoe” những yếu hèn của mình ra nữa P11F

12
P. 

Chị nói: “Êm dịu biết bao khi thấy mình yếu đuối và bé 
nhỏ!” P12F

13
P. 

                                         
12 2 Cor 12,5 
13 Đã rõ Chị Thánh không hề đồng ý việc chịu nhận mà không chiến đấu diệt 

trừ lỗi lầm luân lý, cho dầu nhỏ bé tới đâu. Chị coi thái độ đó như xâm hại tới 
quyền lợi Chúa. Chị cực lực phản đối thái độ sai lầm của phái vô vi (Quiétisme) 
(coi trang 53 của tập này). Chị sẽ sung sướng biết bao nếu được nghe những lời 
cương quyết của Đức Thánh Cha Piô XII trong Thông điệp ngày 23 tháng 12 năm 
1949, trong đó Ngài than phiền vì có một số người coi tội lỗi chỉ là một sự yếu 
đuối, và coi yếu đuối như một nhân đức! 

Điều chị Têrêsa nhiều lần nhấn mạnh trong “Thuyết Ấu Nhi” (Petite Doctrine) 
của Chị là thụ tạo trước hết không được tin ở sức mình, dựa trên huân công cá nhân 
mình, trái lại phải tuyệt đối trông cậy vào ơn thánh siêu nhiên. Chỉ có sức thần trợ 



 27 

“Chị có một con chó con...” 
Nhân dịp Chị Têrêsa chỉ cho tôi thấy tất cả những khuyết 

điểm của tôi, tôi đã buồn phiền và một phần nhụt nhuệ khí. Tôi 
nghĩ: “Tôi ước ao có các nhân đức biết bao nhiêu, nhưng còn 
xa vời quá! Muốn dịu hiền, kiên nhẫn, khiêm nhường, bác ái... 
nhưng không đi tới đâu hết!”. Tuy thế, giờ nguyện gẫm ban 
chiều, tôi đọc thấy Thánh Nữ Gertruđê cũng tỏ bày cùng một 
ước nguyện như vậy và Chúa Giêsu đã trả lời Thánh nữ: 

“Trong mọi việc và trên hết, con hãy có thiện chí thành 
tâm. Chỉ duy tâm tình này làm con được toả sáng và có huân 
nghiệp đặc biệt của mọi nhân đức. Ai có thiện chí thành tâm, 
có ước muốn đơn thuần làm vinh danh Cha, tạ ơn Cha, cảm 
thông đau khổ Cha, mến yêu và phụng sự Cha bằng tất cả thụ 

                                                                                              
mới đủ khả năng hứng khởi, giúp đỡ cũng như làm các cố gắng nơi con người được 
triển nở và mang sinh lực lại cho thiện chí của ta. 

Hiểu biết chấp nhận và yêu mến cái bé nhỏ của mình không có nghĩa là đồng 
loã với tội lỗi, hay yên phận trong đó, mà đặt mình trong chân lý, gạt bỏ mọi ảo 
tưởng về bản thân và từ thẳm sâu của tình trạng khốn nạn đã được nhận định minh 
bạch đó, tâm hồn vang lên tiếng kêu cầu phó thác và băng mình vào Đấng Từ Bi 
Vô Biên. Tâm tình này rất hữu ích trong lúc bất lực, tinh thần suy kém, lúc bị cám 
dỗ, thử thách, cũng như bất toàn sa ngã vì sự giòn yếu của bản tính con người: Các 
chị em được Thánh Nữ nói với là những chị em thường quá chú trọng tới những 
yếu hèn tinh thần đó. 

Dự trên những đoạn văn khác của Chị Thánh, nhất là đoạn kết cảm động của 
tập Tự Thuật Chúa tờ 36 v0, người ta thấy rõ ràng tuy có những tiểu dị quan trọng, 
nhưng điều này cũng rất giá trị đối với những lỗi lầm đã qua: Cho dầu chúng có 
nặng nề như tội phạm của người đàn bà Samaritana, như của thiếu phụ ngoại tình, 
của người trộm lành, hay như của người thiếu nữ tội lỗi trong hoang địa, thì ta 
cũng không thể yêu thích những lỗi lầm đó, mà phải hối hận và đề phòng kẻo tái 
phạm. Thay vì thất vọng hay kiêu kỳ phẫn nộ với mình, ta phải khiêm tốn lợi dụng 
hoàn cảnh đó, và thay vì tin ở mình thì ta tin ở Tình Yêu Từ Ái nhiều hơn, một 
lòng từ ái luôn thứ tha, nâng đỡ và ban phát chứa chan. Chị Têrêsa thêm vào đây 
lời bất hủ của Thánh Augustinô khi Ngài diễn giải và bổ túc cho tư tưởng thánh 
Phaolô: “Tất cả đều trở nên tốt hảo cho ai yêu mến Thiên Chúa, cho dầu tội lỗi 
cũng vậy”. 
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tạo, thì người đó chắc chắn sẽ nhận được phần thưởng xứng 
đáng với lòng độ lượng Cha, và đôi khi ước muốn đơn thành 
ấy còn ích lợi hơn những nghĩa cử của kẻ khác”. 

Rất an tâm và được phấn khởi vì những lời trên, tôi tâm sự 
với Têrêsa, người em “Bề trên” của tôi. Chị đào sâu tư tưởng và 
thêm: 

“Chị đã đọc Tiểu sử Cha Surin chưa? Ngài trừ quỷ và quỷ 
bảo Ngài: chúng ta chiến thắng tất cả. Chỉ có cái “Con chó 
thiện chí” là làm bọn ta không bao giờ kháng cự lại nổi!” P13F

14
P. 

Này! Nếu chị thiếu nhân đức thì chị đã có “Con chó con” nó cứu 
chị khỏi mọi nguy hiểm rồi. Chị hãy an lòng, “Con chó con” đó 
sẽ đưa chị tới thiên đàng. A! Tâm hồn nào mà không khát mong 
có nhân đức! Đó là con đường thông thường! Nhưng thật hiếm 
những tâm hồn nhận mình sa ngã, yếu đuối và bằng lòng thấy 
mình đo đất, đồng thời an vui để người khác bắt gặp mình trong 
tình trạng ấy. 

Lý do tự hạ 
Ngày kia tôi thấy nản chí và cho là do sự mệt mỏi mà ra. 

Chị nói: “Khi không thực tập được các nhân đức, đừng bao giờ 
chị cho là do một nguyên nhân tự nhiên nào đó như bệnh tật, 
thời gian hay phiền muộn. Trái lại, chị phải lợi dụng cơ hội để 
tập khiêm nhường, và đặt mình vào hàng những ‘tâm hồn bé 
nhỏ’, vì chị chỉ có thể thực tập các nhân đức cách quá yếu ớt! 
Điều chị cần lúc này không phải là tập được những nhân đức 
anh hùng, mà là cần có tinh thần khiêm nhường. Muốn được 
thế thì mọi việc chị thành công đều phải vương thêm chút thất 
bại, để chị không thể thoải mái khi nghĩ tới thành công đó. 
Trái lại mỗi lần nghĩ tới là mỗi lần chị tự hạ, vì thấy mình 

                                         
14 Chuyện đời Cha Giuse Surin thuộc Dòng Tên, được Cha Marcel Bouix xuất 

bản. Tóm lược tiểu sử do M. Henri Marie Bourdon viết - Paris, 1897, tr. 146. 
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không phải là một tâm hồn anh hùng. Có những kẻ bao lâu 
còn sống dưới thế, bấy lâu không hề được thấy đồng loại trọng 
kính mình: nhờ đó họ không dám tin mình cũng có những 
nhân đức mình khâm phục nơi kẻ khác”. 

Một “phương thế nhỏ” 
Chị nói với tôi: “Mới đây em khó chịu với một chị và 

tưởng chị ấy không nhận ra. Việc chiến đấu còn trong nội tâm, 
tuy vậy em tự nuôi trong trí là chị đã nhận ra em chẳng có 
nhân đức chi hết, và em rất sung sướng cảm thấy mình yếu 
hèn như thế”. 

Lần khác, trong một hoàn cảnh tương tự, Chị cũng nói với 
tôi: “Em tràn ngập sung sướng vì mình đã thiếu sót. Hôm nay 
Chúa ban cho em những ơn thật trọng đại, hôm nay đúng là 
một ngày có phước...”. Tôi hỏi Chị làm thế nào mà có những 
tâm tình đó? Chị trả lời: “Phương thế em dùng là luôn luôn vui 
vẻ, tươi cười lúc thất bại cũng như lúc thành công”. 

Một tâm hồn dũng mãnh như vậy mà vẫn nghi ngờ chính 
mình, tin rằng mình có thể phạm những tội tầy trời. Chị đã đề 
dưới tấm ảnh Chúa Giêsu chịu nạn những hàng chứng tỏ tâm 
tình thường xuyên của Chị: “Thưa Thầy, Thầy biết rõ con mến 
Thầy P14F

15
P, nhưng xin Thầy đoái thương con, vì con chỉ là kẻ có 

tội” P15F

16
P. 

Chị chỉ dẫn cho tôi hay một việc chính Chị thấy rõ cái phi 
bạc nhẹ dạ mà không ai tránh nổi: 

Đó là đêm Sinh Nhật 1887, giữa lúc Chị hy vọng được vào 
Nhà Kín thì Chị lại chịu một thử thách kỳ lạ. Sau biết bao cố 

                                         
15 Jn 21,15-17 
16 Lc 18,13 
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gắng mà vốn thấy mình còn ở ngoài đời, tâm hồn Chị như qua 
cơn hấp hối. 

Sau này Chị thổ lộ: “Ồ! Chị có thể tưởng được giữa lúc em 
chìm ngập trong biển sầu như vậy mà còn có thể thích thú đội 
chiếc nón mới, có đính hình chim bồ câu trắng! Những tính tự 
nhiên đó trở lại một cách kỳ lạ!” P16F

17
P. 

Nguồn vui đích thực 
Tôi nhận thấy những điều gây cho người ta thích thú, 

chẳng hạn như một niềm vui nào đó, tuy dầu thánh thiện đi 
nữa, thì kết thúc cũng làm tâm hồn mệt mỏi, nếu người ta 
quyến luyến nó, và một niềm vui kéo dài chẳng bao lâu sẽ biến 
thành buồn thảm. Chị trả lời tôi về nhận xét này như sau: 

“Chỉ trong Chúa mới có an nghỉ và niềm vui đích thực 
không hề làm mệt mỏi, đó là niềm vui con người múc trong 
quên mình, khinh bản thân. Vậy về chuyện chị yếu đuối chiều 
hôm qua... (tôi đã khóc vì thấy phải đi thăm các bệnh nhân 
sau giờ Kinh mai [Matimes] - lúc tôi đã quá mệt mỏi, và một 
chị đã trông thấy tôi khóc). Nếu chị bạn bắt gặp chị khóc nên 
cho là chị chưa có nhân đức và chính chị cũng thật tình nghĩ 
như thế, thì đó là nguồn vui chân chính rồi!”. 

- Ồ! Chị có lý, em rất hiểu mình phải làm gì, em thấy rõ 
vậy, nhưng em không sao thi hành nổi. Không, không bao giờ 
em nên tốt lành được! 

- Có, có chứ! Chị sẽ nên thánh thiện, Chúa sẽ làm cho chị 
thánh thiện. 

                                         
17 Đó là chiếc mũ làm bằng vải Sa, màu xanh nước biển có viền nhung, cùng 

một loại vải với áo của Chị. 
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- Vâng, nhưng không bao giờ thụ tạo nhận ra điều đó cả, 
và nếu em cứ vấp ngã mãi, thì người ta sẽ luôn cho em là bất 
toàn, còn Chị lại được các chị em nhận ra là thánh thiện! 

- Tin rằng mình bất toàn và thấy người khác hoàn hảo, 
đó là hạnh phúc. Việc người ta cho chị là không có nhân đức 
không làm chị mất mát gì cũng không làm chị bất hạnh hơn, 
mà chính những người khác phải mất niềm vui nội tâm, vì 
không có gì êm dịu bằng nghĩ điều hay cho người xung quanh. 
Ai phán đoán bất lợi cho chị thì mặc kệ họ, trái lại hữu ích biết 
bao cho chị nếu chị biết do đó mà tự khiêm vì mến Chúa”. 

Tôi tự thú với Chị: “Lúc đó em hình như chẳng còn nghĩ 
ngợi được gì nữa!”. 

- Điều đó không sao hết. Chúa biết rõ tâm tư chị. Và cố ý 
làm tôi bật cười nên Chị dùng một câu tiếng lóng chúng tôi đã 
từng biết với nhau: “Bạn càng khiêm tốn bao nhiêu thì bạn 
càng sung sướng bấy nhiêu”. 

Tôi bảo Chị: “Ồ! Khi em nghĩ tới những điều em phải ‘thu 
thập lấy!’”. 

- Chị hãy nói là phải “bỏ mất đi” thì đúng hơn!... chính 
Chúa Giêsu sẽ chan hoà tâm hồn chị với những huy hoàng của 
Ngài, từ như chị biết trừ khử những bất toàn nơi lòng chị 
nhiều hay ít. 

Chị hay nói với tôi: “Chị không tập được nhân đức nào cả! 
Chị muốn ‘leo’ núi trong khi Chúa muốn ‘hạ’ chị xuống đáy 
thung lũng phì nhiêu, ở đó chị sẽ học bài học tự khinh bản 
thân”. 

Vị thánh chơi xích đu 
Muốn áp dụng từng chữ lời thánh Phaolô: “Anh em hãy 

cẩn trọng làm việc lành, không phải chỉ trước mặt Chúa, mà 
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cả trước mặt người ta nữa” P17F

18
P. Tôi hoài bão luôn làm gương tốt 

quanh tôi, muốn các chị em Nhà tập coi tôi như mẫu mực, nên 
khi tôi vấp ngã điều gì, tôi coi như tất cả đều đổ vỡ! Chị bảo tôi: 

“Như vậy chỉ là tìm chính mình, là nhiệt tâm giả tạo và 
ảo tưởng. Người ta thuật lại rằng: Có một vị Giám mục muốn 
biết một vị thánh tiếng tăm lừng lẫy, nên tới thăm Ngài, có 
các bậc vị vọng trong Toà Giám mục đi theo. Đấng Thánh 
thấy từ xa vị Giáo chủ cùng với đoàn tháp tùng tiến tới, Ngài 
liền có một biến động hư danh và vì muốn phản kháng lại, nên 
thoáng thấy đám trẻ đang chơi đánh đu trên cây gần đó, Ngài 
liền bảo một em xuống và ngồi thế vào chỗ em. Vị Giám mục 
coi Ngài như kẻ mất trí, liền trở về mà không cần điều tra gì 
hết! 

Nhiều lần vì tâm hồn chưa đủ cứng rắn để lãnh nhận lời 
khen lao, thì đôi khi phải biết hy sinh chút lợi bên ngoài để có 
ích cho việc thánh hoá bản thân. Chị phải vui mừng thấy mình 
vấp ngã, và nếu việc vấp ngã không xúc phạm đến Chúa thì 
đôi khi ta phải chủ tâm vấp ngã để giữ được lòng khiêm tốn”. 

Nhờ Đức Trinh Nữ 
Chị dửng dưng trước những điều người ta nghĩ về Chị, 

ngay cả lúc kẻ khác cho là việc thiếu xây dựng cũng vậy. Khi Chị 
mới nhuốm bệnh, trước mỗi bữa ăn, Chị buộc phải đi uống 
thuốc. Một chị lớn tuổi lấy làm lạ và than phiền, vì thấy Têrêsa 
không giữ luật. Chỉ cần một lời phân trần là Chị đã làm chị lớn 
tuổi kia an lòng rồi. Nhưng Chị im lặng để rập theo gương Đức 
Trinh Nữ, vì Mẹ chịu mất tiếng tốt hơn là phân trần với Thánh 
Giuse. Chị luôn nói với tôi về cách cư xử này, tuy rất đơn sơ, 
nhưng cũng rất anh hùng. 

                                         
18 Rm 12,17 
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Như Mẹ Maria, phương pháp hoàn bị Chị dùng là im lặng. 
Chị thích “giữ tất cả trong tâm hồn” P18F

19
P niềm vui cũng như nỗi 

buồn. Tính thận trọng này là khởi điểm đường đưa Chị tới trọn 
lành, nó như ấn tính bên ngoài, vì đức tính quân bình là điểm 
nổi bật nơi Chị. 

NGHÈO KHÓ TINH THẦN 
Để kỷ niệm ngày tôi khấn, Chị hoạ cho tôi chiếc huy hiệu 

tôi sáng tác theo câu châm ngôn: “Ai mất là được” (qui perd, 
gagne) P19F

20
P. 

Chị cắt nghĩa cho tôi hiểu thêm rằng trên dương thế này, 
phải chịu mất tất cả, chịu lấy tất cả, để tiến tới tinh thần nghèo 
khó. 

Chị thích cho kẻ khác được những ơn bên trong hơn là cho 
chính mình, và tôi đã thấy Chị đọc một cuốn sách rất bổ ích, 
nhưng chưa đọc xong Chị đã chuyển sang chị em khác và không 
bao giờ Chị có thể đọc hết được nữa! 

Nếu Chúa cho Chị ơn soi sáng nào, Chị cố gắng thông 
truyền cho chúng tôi bao nhiêu có thể... Nhưng đôi khi có 
những tia soi sáng sống động và thâm trầm chỉ thoáng qua cho 
Chị và về sau Chị không nhớ được ra sao: 

“Em muốn giữ lại ngay, nhưng thật bất lực! Lúc đó thay 
vì một sức tìm xem điều chi làm hồn em sung sướng, thì em an 
phận thưởng thức hương vị dư vang, mà không hiểu nó đến ra 
sao. Rồi em hoan hỉ vì sự nghèo khó đó...!”. 

                                         
19 Lc 2,19 
20 Vì chuyện này mà Chị có ý tưởng vẽ chiếc huy hiệu riêng cho Chị. 
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Như con trẻ không có gì là của riêng, chúng hoàn toàn lệ 
thuộc vào cha mẹ, Chị muốn muốn sống ngày qua ngày, không 
cần của dự trữ tinh thần. 

“Nếu Chúa muốn những tâm tình cao nhã và những tư 
tưởng đẹp, thì Người đã có các thiên thần... Người cũng có thể 
dựng nên những tâm hồn tuyệt hảo tới chỗ họ không có chút 
yếu đuối nhân loại nào. 

Nhưng không! Người đã đặt tất cả niềm sung sướng nơi 
những tạo vật bé nhỏ, thật yếu đuối và đáng thương hại này... 
Chắc hẳn điều đó làm vui lòng Chúa nhiều hơn!”. 

Không cậy dựa trên bất cứ sự gì 
Chị Têrêsa nuôi tâm tình đạo đức bằng cách nhờ tới 

những ngôn ngữ, những đoạn trong Sách Thánh. 

Tôi bảo Chị: “Em muốn thế lắm, nhưng em kém trí nhớ 
quá!”. 

- “A! Như vậy là chị ước mơ giàu có, muốn được sở hữu 
rồi đấy! Cậy dựa trên đó là như dựa trên tấm sắt nung đỏ. Nó 
để lại một dấu vết nhỏ! Điều cần thiết là không cậy dựa trên 
bất cứ sự gì hết, ngay cả trên những điều có thể nâng đỡ lòng 
đạo đức cũng vậy. ‘Cái không’, đó là chân lý, là không ước 
muốn, là thiếu cả hoài vọng niềm vui, và lúc đó người ta sẽ 
được sung sướng! Sách Gương Chúa Giêsu có nói: Tìm đâu 
được một người không hề tìm mình? Phải tìm họ ở nơi xa xôi, 
nơi cùng trái đất P20F

21
P. Nơi xa xăm là nơi cùng thấp... Thật thấp 

trong việc đánh giá chính mình, thật thấp vì khiêm nhường, 
thật thấp có nghĩa là người rất nhỏ bé. 

                                         
21 Q. II, ch. 11,4 
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Mọi người đều tìm điềm báo trước 
Chị nói với tôi: 

- Chị dấn thân vào công việc như thể mỗi công việc là 
mục đích cuối cùng vậy, và chị luôn hy vọng tới đích! Rồi chị 
bỡ ngỡ khi thấy mình vấp ngã. Nhưng phải sẵn sàng chờ đợi 
vấp ngã 21F22. Chị lo lắng về tương lai như thể chính chị phải 
dàn xếp tất cả vậy. Em hiểu chị bôn chôn là vì thế. Chị luôn nói 
với Chúa: Ôi lạy Chúa! Con làm được gì với đôi tay con đây! 
Mọi người đều muốn tìm điềm báo trước cho tương lai. Nhưng 
đó là con đường thông thường. Chỉ ai không tìm xem tương 
lai ra sao mới thật là người nghèo khó tinh thần”. 

Mong thụ tạo quý yêu là hư ảo 
Tôi tỏ ra ước ao được người ta chú ý tới những cố gắng và 

những tiến bộ nơi tôi. Chị Têrêsa hăng hái đáp lại: 

 “Làm như vậy có khác chi con gà mái cục tác inh ỏi, báo 
cho mọi người qua lại biết mình vừa đẻ trứng xong! Cũng như 
nó, chị muốn vừa khi nghiêm chỉnh làm được việc gì, hay khi ý 
hướng của chị được vô phương trách cứ, thì mọi người phải 
nhận ra và quý yêu chị... 

Thật phù phiếm khi muốn hai mươi người cùng sống với 
ta phải khâm phục quý mến ta! Trong cái trung tâm nhỏ bé 
lòng họ, mỗi người họ cũng đang quan tâm tới ý hướng riêng 
tư, tới sức khoẻ, gia đình cũng như tiến bộ thiêng liêng hay ích 

                                         
22 Để những thất bại hữu ích cho ta nhờ thái độ nghèo khó tinh thần này, thì: 

“An bình của em là thủ phận bé nhỏ. Ngay cả khi vấp ngã trên đường. Em có thể 
nhanh chân dậy ngay. Và Giêsu cầm tay dẫn dắt em đi”. (Thơ của Thánh Nữ 
Têrêsa Hài Đồng Giêsu: An Bình và hoan lạc đời tôi, triệt IV). “... Trẻ con chúng 
té luôn, nhưng vì chúng quá bé nhỏ nên không gây ra thiệt hại chi mấy” 
(Novissima Verba, p. 126). 
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lợi cá nhân họ và họ thốt ra những lời tầm phào! Khi ngắm 
nhìn chân dung các thánh, em tự nhủ các ngài cũng là nạn 
nhân của biết bao yếu đuối, cũng có lúc các ngài thốt ra 
những lời thuần nhân loại, đôi khi còn phàm tục nữa. Lúc đó 
em chỉ muốn được yêu thương quý mến sau này ở trên trời 
thôi... Vì chỉ trên đó tất cả mới hoàn hảo”. 

Thật sự Chị chỉ muốn được thương yêu quý mến ở trên 
trời, và dưới đất này Chị chỉ tìm cách sao để được kể như không 
vậy. Biết bao lần chị nói với tôi rằng: “Sự khinh chê đối với Chị 
là điều thật vinh quang, vì người ta chỉ có thể khinh chê điều 
người ta biết, Chị say mê được người ta lãng quên!”. 

Trái với người em quý mến, tôi luôn bị hư vinh lôi cuốn, 
nên cố gắng làm sao để người khác chú ý tới những điều tôi hy 
sinh. Vì thế Chị bảo tôi: 

“Chị, chị cố sao làm cho sinh lợi! Nhiều người cũng làm 
như vậy. Còn em, em rất giữ gìn và sợ rằng chưa kiếm ra lời 
đủ. Em tận lực che giấu điều em làm và em ‘cất việc đó vào 
trong ngân hàng Thiên Chúa’, chẳng cần biết công việc có sinh 
lợi hay không”. 

Một lần Chị tươi cười bắt tôi đưa tay cho Chị xem và Chị 
lấy bút viết lên móng tay tôi: “Lòng tham lợi” và bắt tôi phải giữ 
nguyên trong một thời gian. 

Những chiếc mền cũ và lợi lộc cá nhân 
Khi phơi giũ chăn mền, tôi đã khó chịu lưu ý chị em cần 

nhẹ tay vì tất cả đều cũ quá rồi. 

Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu lưu ý tôi ngay: 

“Chị sẽ làm gì nếu không được chỉ định để khâu vá lại 
những chăn mền này? Chắc chị sẽ lên tiếng cách thoải mái! Và 
nếu cần làm chị em quan tâm tới những chiếc mền này thì chị 
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sẽ nói cách vô tư! Trong mọi việc làm, chị đừng bao giờ để dầu 
một chút lợi riêng nào ám ảnh cả”. 

Chiếc cà rá của chị Céline mất rồi! 
Câu này ám chỉ một việc xảy ra hồi thơ ấu Chị đã tả lại 

trong cuốn Tự Thuật P22F

23
P: Ngày Chị được dẫn tới Mans để gặp dì 

Visitandine, thì Chị lên 2 tuổi 4 tháng. Dì cho Chị chiếc rá nhỏ 
bằng cườm đầy kẹo, có hai chiếc cà rá bằng đường đặt lên trên. 
Em nhỏ Têrêsa buột miệng kêu lên: “Sướng quá! Có cả chiếc cà 
rá cho chị Céline nữa nà!”. 

Nhưng khi ra xe về Alençon thì “Em nhỏ” mới biết kẹo đã 
rơi rớt trên đường phố mất cả, và ngay một chiếc cà rá quý báu 
cũng biến đâu luôn! “Cà rá của chị Céline mất rồi!”. Bé nghĩ 
thế và bé buồn khổ tới nỗi miệng thì la mà nước mắt dàn dụa. 

Sau này trong Nhà Kín, Chị thuật lại chuyện trên và bảo 
tôi: “Chị thấy không? Lòng vị kỷ là bẩm sinh trong chúng ta. 
Tại sao lại cà rá của chị Céline mất rồi! mà không phải của 
em?”. 

Hy sinh không muốn được thấy kết quả 
Chị tâm sự với tôi: “Cho đến hồi 14 tuổi, em tập nhân đức 

mà không được hưởng chút êm dịu cũng như chút kết quả nào. 
Tâm hồn em như cây vừa chớm nở hoa thì đã vội rụng tàn. 
Chị hãy dâng lên Chúa hy sinh không bao giờ muốn được thấy 
kết quả, nghĩa là muốn thấy đời chị phải đau khổ, tự hạ, thấy 
những cánh hoa thiện chí cũng như những ước muốn ngay 
lành rụng xuống đất mà không sinh sôi nẩy nở chi hết. Chỉ 
trong khoảnh khắc khi chị nhắm mắt lìa trần, Chúa sẽ làm cho 
những trái tươi đẹp đó chín mòng trên cây tâm hồn chị”. 

                                         
23 Ms. A, fol. 7 v0 
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Chúa đã cho tôi biết “Em Têrêsa” thật có lý, vì tôi đọc thấy 
trong Đức Huấn Thiện đoạn sau đây là đoạn tôi đã cho Têrêsa 
biết và Chị rất thích thú: “Người như kẻ liệt sức và nghèo khổ 
cùng quẫn, nhưng mắt Chúa dõi theo người, giữ gìn người vẹn 
toàn và đã nâng người lên khỏi cảnh u tối sỉ nhục, đã nâng 
đầu người lên cao. Nhiều kẻ đã phải ngỡ ngàng và cất tiếng ca 
tụng Chúa. Con hãy tin cậy vào Chúa và an phận mình, vì 
Chúa làm được cho kẻ nghèo khó trở nên giàu có. Trong nháy 
mắt, ơn Chúa vội tràn đầy kẻ công chính để làm phần thưởng 
cho họ, và trong khoảnh khắc, Ngài làm những tiến bộ của họ 
sinh hoa kết quả” P23F

24
P. 

TINH THẦN TRẺ THƠ 
Trong cuộc điều tra Phong Thánh, khi vị Chưởng Tín hỏi 

tại sao tôi muốn Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu được phong 
thánh, tôi đã trả lời: “Chỉ vì một điều duy nhất là truyền bá 
‘Con đường Thơ Ấu’ của Chị. Chị đã gọi tinh thần sống cũng 
như cách thức Chị đi lên với Chúa bằng danh từ đó”. 

Vị Chưởng Tín tiếp: “Nếu chị nói về ‘Con Đường’, thì cuộc 
điều tra này tất nhiên phải chấm dứt, vì cũng đã xảy ra như 
vậy đối với rất nhiều trường hợp tương tự”. 

Tôi trả lời: “Không hề chi, cuộc điều tra về Chị Têrêsa có 
bị đình chỉ chăng nữa, cũng không ngăn cản được con muốn 
nêu lên điều đã lôi cuốn con: Đó là làm sao để tuyên thánh 
‘Con Đường Thơ Ấu’”. 

Tôi giữ vững lập trường và cuộc điều tra có phần khá quan. 
Cũng vì vậy mà tôi sung sướng khi thấy Đức Bênêđictô XV 
trong bài Diễn văn đã ca tụng “Tinh Thần Trẻ Thơ” hơn cả việc 

                                         
24 Eccl. XII,13-13, 19-20 
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tuyên thánh Chị. Điều tôi mong ước đã thành tựu vào ngày 14-
8-1921. 

Ngoài ra bản Summarium cũng đã ghi lại câu tôi trả lời về 
những “Ơn siêu nhiên”: Những ơn này rất hiếm trong đời 
sống Nữ tỳ Thiên Chúa. Con thích thà Chị không được tuyên 
thánh còn hơn là không diễn tả chân dung Chị như con 
tưởng”. 

“... Đời sống của Chị phải đơn sơ để làm mẫu mực cho 
những ‘tâm hồn bé nhỏ’”P24F

25
P. 

Chị Têrêsa luôn chỉ cho chúng tôi biết “Con Đường Thơ 
Ấu” Chị theo. 

Chị tuyên bố: “Để theo con đường này, cần phải khiêm 
nhường, có tâm hồn nghèo khó và đơn sơ”. 

Nếu Chị biết lời nguyện sau đây của Bossuet thì chắc Chị 
đã sung sướng thưởng thức P25F

26
P. 

“Ôi Chúa cao cả!... Xin Chúa đừng để cho một số người 
được xếp vào hàng trí thức hay tinh thần bị luận xử trước Toà 
án oai nghiêm Chúa, vì họ đã đóng cửa không cho Chúa ngự 
tới các linh hồn: Chúa muốn vào những tâm hồn đó cách đơn 
sơ, mà chỉ sự đơn sơ thôi đã làm chướng tai họ! Chúa muốn đi 
qua khung cửa đã rộng mở do những vị thánh từ những thế kỷ 
đầu tiên trong Giáo Hội, thế mà có lẽ họ chưa biết tới! Xin 
Chúa cho tất cả chúng con trở nên bé nhỏ như trẻ thơ theo lời 
Chúa Kitô phán, để một khi chúng con đã đi qua cửa hẹp này, 
thì cũng chỉ cho kẻ khác qua được cách chắn chắn và hiệu 
nghiệm hơn. Amen”. 

                                         
25 § 2341 p. 799 
26 Bossuet đoạn cuối tập bàn về “Phương pháp vắn tắt và dễ dàng để nguyện 

gẫm”. 
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Không lạ gì khi vào phút cuối đời, con người anh hùng đó 
đã thốt lên những lời cảm động: “Nếu tôi có thể làm lại cuộc 
đời, thì tôi chỉ muốn là một con trẻ bé nhỏ luôn giơ tay bám 
chặt lấy ‘Giêsu Hài nhi’”. 

Têrêsa đã nhờ ánh sáng mạc khải cho những tâm hồn bé 
nhỏ mà biết khám phá ra được cửa cứu rỗi này, và Chị sẵn sàng 
chỉ cho những tâm hồn khác. Sự khôn ngoan thần linh và sự 
khôn ngoan nhân loại đã không làm nổi bật “vẻ cao cả đích 
thực của tâm hồn” trong tinh thần trẻ thơ này hay sao? Đó cũng 
là tư tưởng của những nhà triết học thời danh Trung Hoa, họ đã 
minh xác trong những định nghĩa súc tích chẳng hạn như: 

- Đức độ ở bậc chín muồi sẽ tiến tới trạng thái trẻ thơ (Lão 
Tử, thế kỷ VII trước kỷ nguyên). 

- Con người vĩ đại là con người không đánh mất tâm hồn 
trẻ thơ (Mạnh Tử, thế kỷ thứ IV trước kỷ nguyên) P26F

27
P. 

Hay câu khác như: 

- Thấu hiểu đức tính dũng cảm là biết luôn tiến tới trên 
đường thiện hảo và trở về với tuổi thơ P27F

28
P. 

Đối với Chị thánh trong việc thực hành “Con Đường Thơ 
Ấu” này hệ tại đức khiêm nhường như tôi đã đề cập. 

Nhưng Chị cũng biểu lộ một tinh thần trẻ thơ thật đáng 
kể! 

Vì vậy Chị rất thích nói với tôi về những lời sau đây Chị đã 
khơi múc được trong Phúc Âm: 

                                         
27 Trích dẫn theo Jean Wu-Ching-Hioung, nguyên Công sứ Trung Hoa bên 

cạnh Toà Thánh trong tập “Dom Lou”, đời sống tinh thần của ông; một minh 
chứng cao quý, tr. 41. Desclé de Brouwer, 1949. 

28 Tao-Ta-Ching, Jean Wu- Ching-Hioung, Khoa học tình yêu tr. 29. 
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“Hãy để các trẻ nhỏ đến cùng Ta, Nước Trời thuộc về 
chúng... Thiên thần chúng luôn thấy Nhan Thánh Cha Ta... ai 
trở nên bé nhỏ như con trẻ sẽ là lớn nhất trong Nước Trời... 
Chúa Giêsu hôn các em sau khi đã chúc lành cho chúng” P28F

29
P. 

Chị đã ghi những hàng trên ở mặt sau tấm hình bốn anh 
em chúng tôi đã về chầu Chúa ngay từ hồi bé thơ. Chị tặng tôi 
một tấm và giữ một tấm trong sách kinh Nhật Tụng của Chị. 
Ngày nay những hình ảnh đó một phần đã lu mờ vì cũ quá. 

Ở dưới những đoạn này Chị còn thêm nhiều đoạn Thánh 
Kinh khác, là những đoạn làm Chị say mê và luôn có liên quan 
đến Tinh Thần Thơ Ấu: 

- Thật hạnh phúc cho những ai được Chúa liệt vào hàng 
công chính không phải tính theo huân nghiệp, vì đối với người 
có huân nghiệp thì phần thưởng không còn như một ân huệ 
nữa, mà như một việc buộc phải có... Thực là ơn nhưng không 
những kẻ không có huân nghiệp lại được công chính hoá nhờ 
ơn cứu độ do Chúa Giêsu Kitô mang lại P29F

30
P. 

- Chúa sẽ dẫn dắt đoàn chiên Chúa trong đồng cỏ. Ngài 
quy tụ những con chiên con lại và ẵm chúng vào lòng P30F

31
P. 

Ở mặt sau một tấm ảnh lớn khác, Chị đã chép lại những 
câu trích trong Thánh Kinh nguyên văn như dưới đây, đôi câu 
nhắc lại những câu trên, nhưng nó cũng có lợi là soi sáng cho ta 
hiểu hơn về Con Đường của Chị: 

- Ai thật bé nhỏ hãy đến với Cha! (Châm ngôn). 

- Ai trở nên bé nhỏ như con trẻ sẽ là người lớn nhất trên 
Nước Trời (Phúc Âm). 

                                         
29 Mt 19,14; Mc 10,14; Lc 17,16; Mt 18,10; Mc 10,16. 
30 Rm 4,46 
31 Is XL 11 
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- Thầy Chí Thánh sẽ quy tụ những con chiên non lại và 
ôm chúng vào lòng. 

- Như bà mẹ âu yếm con mình thế nào thì Ta cũng sẽ an 
ủi con như vậy. Ta sẽ ẵm con vào lòng và vuốt ve con trên đầu 
gối Ta (Isaia). 

- Như người cha thương con thế nào, Chúa cũng động 
lòng trắc ẩn chúng ta như thế. Rạng đông cách biệt hoàng hôn 
thế nào thì Người cũng tách xa chúng ta khỏi những tội lỗi 
chúng ta vấp phạm như thế. Chúa đầy lòng trắc ẩn và êm dịu: 
Ngài chậm phạt và chứa chan tình thương (Tv 102). 

- Ai làm theo ý Cha Ta, thì kẻ đó là chị em là anh em và 
là mẹ Ta (Phúc Âm). 

- Ôi thưa Cha! Những kẻ Cha ban cho con, thì Cha cũng 
yêu mến chúng như Cha đã yêu mến con vậy (Phúc Âm). 

Chị cũng đặc biệt ưa thích tấm ảnh chạm trổ một em bé 
ngồi trên đầu gối Thầy Chí Thánh và đang cố vươn lên tới Nhan 
Thánh để hôn Ngài. 

Tôi cho Chị coi tấm hình kỷ niệm một trẻ gái chết hồi còn 
nhỏ, Chị lấy tay chỉ vào mặt em và nói với giọng âu yếm hãnh 
diện: 

“Tất cả sẽ dưới quyền em điều khiển”, như thế Chị đã thấy 
trước cái tước hiệu “Nữ Vương các trẻ thơ” của chị. 

Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu khá cao lớn, Chị được một 
thước 62, còn Mẹ Agnès de Jésus lại bé hơn nhiều, nên có lần 
tôi bảo Chị: 

“Nếu Chị được chọn thì Chị thích sao: lớn hay bé?”. 

Chị trả lời không do dự: 

“Em muốn bé để được bé nhỏ trong mọi sự”. 
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Giáo Hội luôn thấy nơi Têrêsa một Thánh Nữ của Tinh 
Thần trẻ thơ. Nhiều vị Giáo Hoàng làm chứng về điều này. Ở 
đây tôi chỉ xin trưng lời Đức Thánh Cha Piô XII: Lần thứ nhất 
Ngài đề cập tới khi còn là Đặc Sứ của Đức Piô XI vào dịp khánh 
thành Vương Cung Thánh Đường Lisieux ngày 11 tháng 7 năm 
1937, lần thứ hai là 17 năm sau: 

“Thánh Nữ Têrêsa Hài Đồng Giêsu có một sứ mệnh, một 
học thuyết. Học thuyết cũng như tất cả cuộc đời Thánh Nữ là 
khiêm nhường và đơn sơ. Nó gồm tóm trong hai tiếng: Thơ Ấu 
Thiêng Liêng, hay hai tiếng khác có nghĩa tương đương: 
Đường Tu Bé Nhỏ”. 

“Chính trong Phúc Âm, trong trung tâm Tin Mừng mà 
Chị đã tìm ra đời này với bao nhiêu duyên dáng tươi trẻ: Nếu 
các con không trở nên như trẻ thơ, chúng con không vào được 
Nước Trời” P31F

32
P. 

Tôn sùng mầu nhiệm nhập thể  
và mầu nhiệm máng cỏ 

Chị mừng lễ ngày 25 tháng 3 với tất cả lòng mộ mến, vì 
Chị nói: “Đó là ngày Chúa Giêsu ở trong lòng Mẹ Maria, ngày 
Chúa là Con Trẻ bé nhỏ nhất”. 

Nhưng Chị đặc biệt yêu mến mầu nhiệm Máng Cỏ, Chúa 
Giêsu Bé Thơ đã chỉ dạy Chị mọi bí mật về tinh thần đơn sơ và 
phó thác. 

Bè rối Macrion đã miệt thị nói: “Hãy vứt bỏ những chiếc 
tã lót và cái Máng Cỏ này đi, chúng không xứng đáng với một 
vị Thiên Chúa”, trái lại Têrêsa đắm say việc Chúa hạ mình nên 
hoàn toàn bé nhỏ vì yêu chúng ta. Trên những tấm ảnh Sinh 
                                         

32 Mt 18,3. Thông điệp ban hành ngày 11 tháng 7, 1954 dịp Cung hiến Vương 
Cung Thánh Đường Lisieux. 
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Nhật Chị tự vẽ lấy, Chị đã sung sướng viết lời sau đây của Thánh 
Bênađô: “Ôi! Giêsu, ai đã làm cho Chúa nên bé nhỏ như thế? 
Đó là Tình Yêu!”. 

Tên Têrêsa Hài Đồng Giêsu Chị đã nhận hồi lên 9 tuổi, là 
hồi Chị tỏ ý muốn được tu Nhà Kín, Chị luôn còn thấy “thời sự 
tính” của nó và Chị cố gắng để mãi mãi xứng đáng với danh hiệu 
đó. 

Sau này Chị đã viết Kinh sau đây dưới một ảnh Chúa 
Giêsu bé thơ: 

“Ôi Giêsu bé nhỏ, kho tàng độc nhất của con, con phó 
mình tuỳ theo Thánh ý Chúa, không gì sung sướng bằng làm 
Chúa mỉm cười. Xin in sâu nơi con những ân điển phúc đức 
thơ ấu của Chúa, để sau này khi tới ngày con được khai sinh 
trên Nước Trời, thì các thần thánh nhận ra nơi hôn thê bé nhỏ 
của Chúa là: Têrêsa Hài Đồng Giêsu”. 

Những đức tính thơ ấu Chị ước mong cũng là những đức 
tính Thánh Giêrônimô khâm phục và không cho là những hành 
động ấu trĩ, tuy Ngài là vị thánh khắc khổ và sống trước Chị 
nhiều. 

Những tên trộm Nước Trời 
Những vị bảo trợ em trên trời và những vị em quý mến là 

những vị đã đánh cắp Nước Trời như các Thánh Anh Hài hay 
người Trộm lành chẳng hạn. Các vị đại thánh đã kiếm được 
Nước Trời nhờ hành động. Còn em, em muốn bắt chước những 
người kẻ trộm, muốn được Nước Trời nhờ mưu mẹo, đó là mưu 
mẹo Tình Yêu! Chính “Tình Yêu kế” sẽ dẫn đường cho em và 
cho những tội nhân đáng thương vào Nước Trời. Chúa Thánh 
Linh phấn khích em vì Ngài đã nói trong sách Châm Ngôn: “Ồ, 
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hỡi những kẻ bé nhỏ nhất, hãy đến học với Ta tính xảo diệu 
tinh tế” P32F

33
P. 

Chỗ ở của các trẻ nhỏ 
Tôi nói với Chị về việc các thánh hành xác, Chị trả lời: 

“Thầy Chí Thánh thật chu đáo khi Ngài báo trước là ‘có nhiều 
chỗ ở trong nhà Cha Ngài’ P33F

34
P nếu không vậy thì Ngài sẽ bảo 

chúng ta”. 

“Phải, nếu mọi tâm hồn được gọi nên bậc hoàn mỹ, mà 
muốn vào Nước Trời đều phải hành xác, thì Ngài đã nói điều 
đó cho chúng ta trước và lúc đó chúng ta hãy quảng đại tuân 
theo”. Nhưng Ngài đã báo ‘có nhiều chỗ ở trong Nhà Cha 
Ngài’. Nếu có chỗ cho những tâm hồn quả cảm như các thánh 
tu rừng xưa và các vị tử đạo bằng việc chay tịnh đền tội, thì 
cũng có chỗ cho các trẻ em bé nhỏ. Đó là chỗ của chúng ta, nếu 
chúng ta yêu Chúa Giêsu nhiều! Yêu Ngài cùng với yêu Chúa 
Cha và Thần Linh Thánh Ái”. 

Như ta thấy, Chị Têrêsa là một tâm hồn hết sức đơn sơ, 
biết thánh hoá mình bằng những cách thức thông thường. 

Do đó ta hiểu việc được những ơn lạ trong đời sống Chị là 
một việc trái nghịch với điều Chị gọi là thánh ý Chúa trên Chị. 
Đời chị phải làm mẫu mực cho những tâm hồn bé nhỏ. 

Trẻ nhỏ không tự đày đoạ mình 
Tôi bảo Chị: 

- Chị làm gì nếu Chị có thể khởi sự lại từ đầu đời tu trì? 

- Chắc em sẽ làm như em đã làm. 

                                         
33 Chân Ngôn 1,4 
34 Jn 14,2 
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- Chị không cảm thấy tâm tình sau đây của một vị ẩn sĩ 
hay sao: Ngài quả quyết rằng: “Ngay khi sống lâu năm lâu 
tháng trong chay tịnh đền tội, thì lúc chỉ còn một khắc, một 
hơi thở để sống, tôi cũng vốn sợ phải đoạ đày?”. 

- Không, em không thấy sợ như thế, em quá bé nhỏ để 
phải đoạ đày! Các trẻ nhỏ không bị đoạ đày đâu! 

Chui dưới bụng ngựa 
Chán nản, lòng nặng trĩu một chiến đấu như không vượt 

nổi, tôi tìm gặp Chị: 

- Lần này thật là bất lực, em không thể vượt lên được 
nữa! 

- Điều đó không có chi lạ cả. Chúng ta quá bé nhỏ để vượt 
lên trên những khó khăn, chúng ta phải đi qua ở dưới”. 

Rồi Chị gợi lại một câu chuyện khi chúng tôi còn thơ ấu: 

Ngày ở Alençon, một hôm chị em chúng tôi cùng sang nhà 
láng giềng chơi, có con ngựa chắn ngay lối vào vườn. Trong khi 
các người lới tìm lối khác để đi, thì chị bạn chúng tôi thấy không 
có gì dễ bằng chui dưới bụng ngựa! P34F

35
P Chị qua trước rồi đưa tay 

kéo tôi, tôi kéo theo Têrêsa luôn! Không phải khom lưng uốn 
cái thân nhỏ bé xuống mấy, thế mà chúng tôi cũng được như ý. 

Chị kết luận: “Được vậy vì chúng ta là trẻ nhỏ. Với trẻ em 
thì không có gì là chướng ngại cả, chúng len lỏi qua khắp nơi. 
Những tâm hồn vĩ đại có thể vượt trên những công việc, có thể 
xoay chuyển khó khăn, hay nhờ lý luận hoặc có đức tính mà 
lướt thắng tất cả, nhưng chúng ta là những kẻ bé nhỏ, chúng 
ta phải thận trọng để không bao giờ làm như vậy hết. Chúng 
ta hãy chui qua”. 

                                         
35 Thérèse Lehoux, khoảng 7 tuổi, cỡ tuổi Céline. 
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“Chui qua” các công việc là không xét lại sự việc cách quá 
tỉ mỉ, không lý luận P35F

36
P. 

Hướng dẫn - chủ ý 
Trong thời gian mắc bệnh, Chị chịu những phương dược 

gây thật nhiều khó chịu và những cách điều trị thực là cực nhọc, 
nhưng Chị đã đón nhận với lòng kiên nhẫn vô biên. Tuy biết 
chắc điều trị cũng vô ích nhưng chị không hề ta thán phải nhọc 
mệt vì chạy chữa như vậy. Chị thổ lộ với tôi là đã dâng lên Chúa 
mọi việc săn sóc vô ích đó để cầu cho một vị thừa sai. Vị này 
thiếu thời giờ, thiếu phương tiện để săn sóc bản thân, Chị cầu 
xin để việc Chị được săn sóc này sinh ích cho ngài... 

Tôi tỏ hối tiếc vì không có những tư tưởng như thế, Chị trả 
lời tôi: 

“Chủ ý rõ ràng như vậy là điều không cần đối với một 
tâm hồn đã tận hiến cho Chúa. Con trẻ nằm gọn trong lòng mẹ 
hầu như bú sữa cách máy móc, nó không cảm thấy ích lợi của 
việc mình làm. Nhưng nó đã sống, đã phát triển! Nó có cần ý 
thức đâu!”. 

Chị còn bảo tôi: Một hoạ sĩ làm việc cho chủ, không cần 
mỗi lần đưa bút vẽ là mỗi lần nhắc lại: Tôi vẽ nét này cho ông 
chủ, tôi vẽ nét này cho ông chủ... Nhưng người hoạ sĩ đó bắt 
tay vào việc với ý định vẽ cho chủ, thế là đủ. Hồi tâm và 
hướng dẫn chủ ý mình là điều tốt, nhưng cần đừng gò ép tâm 
thần. Chúa nhân lành nhận ra những tư tưởng tốt đẹp và 
những chủ ý tinh tế nơi ta. Chúa là Cha và chúng ta là những 
con nhỏ của Người kia mà!”. 

                                         
36 Chị Thánh nói với các chị em Nhà Tập khi họ không có trách nhiệm và lúc 

đó bổn phận của họ là không dây mình vào công việc. Chị sẽ nói cách khác với ai 
phải giải quyết và thi hành công việc. Với những chị em này, Chị chỉ khuyên đừng 
phân tích một cách vô ích những khó khăn. 
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Chúa Giêsu không thể buồn phiền  
vì những việc chúng ta quấy rầy Ngài 

Tôi bảo Chị: 

- Em phải làm việc mới được nếu không thì Chúa Giêsu 
sẽ buồn chết... 

- Ồ không, chính chị buồn thì có! Chúa không thể buồn vì 
việc chúng ta quấy rầy Ngài P36F

37
P. Nhưng với ta, thì ta buồn biết 

bao nhiêu khi ta không dâng hiến cho Chúa như sức ta có thể. 

Thánh thiện mà không cần “lớn lên” 

Rất khiêm tốn, nên Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu “thấy 
mình không đủ sức leo hết chiếc thang xù xì trên đường thánh 
thiện”. Chị cũng cố tập sao cho càng ngày càng nên bé nhỏ để 
Chúa hoàn toàn đảm trách mọi việc Chị làm và bồng Chị trên 
tay như con trẻ thường được vậy trong các gia đình. 

Chị muốn nên thánh mà không cần “lớn lên” vì cũng như 
những vụng về nhỏ nhoi của trẻ em không làm phiền lòng cha 
mẹ, thì những sơ suất của những tâm hồn khiêm tốn cũng 
không xúc phạm tới Chúa nhiều lắm, và những điều họ lỗi lầm 
cũng không phải xét đoán nặng nề, như lời Sách Thánh: “Người 
ta tha thứ cho trẻ em vì thương hại” P37F

38
P. Do đó Chị thận trọng 

giữ mình kẻo ước ao cho mình là hoàn toàn và để cho chị em 
tưởng Chị còn kém cỏi, vì nếu Chị “khôn lớn” thì Chúa sẽ để chị 
bước đi một mình. 

                                         
37 Khi Chị nói: “Chúng ta quấy rầy Ngài”, Chị thánh có ý ám chỉ Tinh thần trẻ 

thơ. Chúa Giêsu không thể buồn vì những lỗi lầm sơ ý gây nên do sự giòn mỏng 
yếu đuối của những tâm hồn khiêm tốn, biết mến yêu phó thác nơi Ngài. 

38 Khôn Ngoan 6,6 
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Chị nói: “Trẻ em làm việc không để tạo cho mình một địa 
vị. Nếu chúng có ngoan thì để làm vui lòng cha mẹ. Cũng vậy, 
không được làm việc để trở nên những vị thánh, mà để làm 
vui lòng Chúa”. 

Hôn tượng Chuộc Tội cách nào 
Trong khi Chị đau yếu, vì tôi còn thấp kém nên hay phàn 

nàn về chuyện đó, Chị nói với tôi: 

- Chị hôn ảnh Chuộc Tội đi, hôn ngay đi! 

Tôi hôn dưới chân tượng. 

- Một em nhỏ có ôm hôn cha em như vậy không? Mau 
mau hôn trên mặt chứ! 

Tôi làm theo như vậy. 

- Và bây giờ thì phải để mình được ôm hôn đi! 

Tôi phải đặt tượng lên má. 

- Tốt lắm, lần này thì được xí xoá tất cả rồi. 

Kỷ phần của những trẻ thơ 
“Ngày xưa Thầy Chí Thánh trả lời mẹ con ông Giêbêđê: 

‘Ngồi bên phải và bên trái Ta là điều thuộc về những kẻ Cha 
Ta đã chọn’ P38F

39
P. Em hình dung ra những chỗ đặc biệt này nếu 

không dành cho những vị đại thánh, các vị tử đạo thì đúng là 
dành cho các trẻ thơ rồi”. 

“Đavít đã chẳng tiên báo điều đó hay sao khi Ngài nói: 
Em út Bengiamin sẽ chủ toạ cộng đoàn (các thánh)” P39F

40
P. 

                                         
39 Mt 20,23; Mc 10,40 
40 Tv LXVII,40 
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Người ta hỏi Chị xem chúng tôi phải cầu nguyện với Chị 
dưới danh hiệu nào khi Chị đã về Trời. 

Chị khiêm tốn trả lời: 

- Các chị sẽ gọi em là Têrêsa nhỏ. 

PHÓ THÁC 
Chị nói về tình yêu và lượng từ ái Chúa thì không bao giờ 

hết. Lòng trông cậy của Chị thật bất khả kháng. Nếu ngay từ thơ 
ấu Chị đã ước ao “nên thánh, một vị đại thánh” như Chị tuyên 
bố trong tập Tự Thuật P40F

41
P, thì điều Chị hoài bão là làm sao được 

tan biến trong những huân nghiệp vô tận của Chúa Giêsu. Chị 
nói chính những huân nghiệp đó là gia sản của Chị. Ngay cả 
những ước vọng cao xa nhất cũng không cho là táo bạo. 

Chị quả quyết không nên sợ hãi vì dám ước vọng nhiều, 
cầu xin nhiều với Chúa: “Trên đời có những người biết làm cho 
người ta mời mọc mình, biết len lỏi vào mọi nơi... Nếu ta xin 
Chúa điều gì mà Ngài không tính ban cho ta, thì Ngài cũng 
rất quyền phép giàu có, nên vì danh dự Ngài mà Ngài không 
nỡ từ chối ta và ban cho ta...”. 

Nhưng Chị không hề dùng lòng gan dạ thánh thiện này để 
xin những an ủi hay xin giảm bớt khổ cực bao giờ cả. 

Chị rất thận trọng trong khi xin những ơn thế tục. Chị 
tưởng là Chúa không từ chối Chị điều gì, và Chị thố lộ là Chị rất 
dè giữ “kẻo sợ Chúa phải buộc lòng nhận lời em xin”. 

Do đó khi Chị xin ân huệ hay an ủi nào, thì để làm vui 
lòng người khác và Chị còn nhờ Đức Trinh Nữ chuyển lời cầu 
xin thay Chị. Điều này Chị diễn tả như sau: 

                                         
41 Ms. A,fol. 32 r0 
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- Cầu xin với Đức Trinh Nữ không giống như cầu xin với 
Chúa. Mẹ biết rõ điều Mẹ làm theo những ước muốn bé nhỏ 
của em, Mẹ hiểu điều nào phải nói, điều nào cần im lặng... 
Cũng chính Mẹ xem xét để khỏi ép buộc Chúa nhận lời em, có 
vậy Chúa mới thực thi tất cả theo thánh ý Ngài được. 

Về lời nguyền sẽ “làm nhiều việc lành trên dương thế sau 
khi chết”, Chị thêm điều kiện này: “Trước khi nhận lời ai kêu 
xin em, em sẽ cẩn thận nhìn lên ánh mắt Chúa xem em có xin 
điều gì trái ý Ngài không”. 

Chị lưu ý chúng tôi là tinh thần phó thác đó rập khuôn 
theo lời cầu của Đức Trinh Nữ tại tiệc cưới Cana, Mẹ chỉ nói: 
“Họ không còn rượu” P41F

42
P. Hay như Mátta và Maria: “Người 

Thầy yêu đang đau” P42F

43
P. Các bà chỉ trình bày điều mình ước 

muốn mà không đưa ra lời xin, để Chúa Giêsu được tự do hành 
động. 

Không theo chủ nghĩa vô vi 
Chị bước theo đường phó thác tới mù quáng và toàn diện, 

đường Chị gọi là “Đường Bé nhỏ” hay “Đường Thơ Ấu Thiêng 
Liêng”, nhưng không bao giờ Chị xao lãng việc cộng tác với 
Chúa. Vì coi đây là việc quan trọng, nên trót đời Chị đã thực 
hiện biết bao việc độ lượng và cao thượng. Đây là điều Chị tâm 
niệm và hằng chỉ bảo chúng tôi khi ở Nhà Tập. 

Có hôm tôi đọc những lời sau đây trong cuốn Đức Huấn 
Thiện: “Lòng từ ái sẽ ban cho mỗi người địa vị tuỳ huân 
nghiệp họ làm và tuỳ lương tri họ sử dụng” P43F

44
P. Tôi bảo Chị sẽ 

có địa vị tốt đẹp vì Chị đã lái con thuyền đời một cách tuyệt hảo. 
Nhưng tại sao lại tuỳ theo huân nghiệp họ làm? Chị liền hăng 
                                         

42 Jn 2,3 
43 Jn 11,3 
44 Eccl 16,15 
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say cắt nghĩa để tôi hiểu tinh thần tín thác và trao phó toàn 
thân nơi Chúa cần được nuôi dưỡng bằng hy sinh. Chị bảo: 
“Chúng ta phải làm mọi việc có thể làm, cho không tính toán, 
bền tâm quên mình. Tóm lại, là tận sức thi hành một việc lành 
để chứng tỏ tình yêu. Nhưng thực ra những việc đó có đáng kể 
chi... Nên khi đã làm mọi việc ta tưởng là cần làm, thì ta phải 
thú nhận mình là đầy tớ vô ích P44F

45
P và hy vọng Chúa sẽ lấy độ 

lượng ban mọi điều ta mong muốn. 

Đó là điểm những tâm hồn bé nhỏ chạy trên đường thơ 
ấu hy vọng: Em nói là chạy chứ không phải an nghỉ đâu nhé!”. 

Không xuống luyện ngục đâu 
Têrêsa luôn khắc sâu nơi tâm khảm tôi lòng tín thác 

khiêm tốn, đó cũng là lòng tín thác Chị đã đích thân sống mãnh 
liệt. Đây là khung cảnh tôi được hô hấp như khí trời vậy. 

Đêm Sinh Nhật năm 1894, tôi còn ở Nhà Tập và đã thấy 
trong giấy bài thơ Têrêsa tặng tôi nhân danh Đức Trinh Nữ. Bài 
thơ đó như sau: 

“Jésus tressera ta couronne, 
Si tu ne veux que son Amour. 
Si ton coeur,à Lui, s’abandonne 
Ij te fera régner un jour. 
Après la nuit de cette vie 
Tu verras son très doux regard; 
Et, là-haut, ton âme ravie 
Volera sans aucun retard”. 

“Giêsu sẽ kết triều thiên cho con, 
Nếu con chỉ muốn có Tình Yêu Ngài. 
Ngày kia Ngài đặt lên ngai thống tri 

                                         
45 Lc 17,10 
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Nếu hồn con tín thác nơi mình Ngài. 
Rồi sau đêm cuộc đời tăm tối này 
Con được thấy mắt Ngài nhìn dịu hiền; 
Trên đỉnh cao xanh, hồn con đắm say 
Tung cánh vút bay không chút chậm trì”. 

Trong khi dâng mình cho Tình Ái Tuất Chúa, Chị đã kết 
thúc đoạn nói về lòng Chị yêu mến như sau: 

“Chớ chi cuộc tử đạo này sau khi đã chuẩn bị con ra 
trước Nhan Thánh Chúa, thì làm con được tắt thở và chớ chi 
hồn con được bay thẳng vào vòng tay Ái Tuất Chúa muôn 
muôn đời!”. 

Chị sống với tư tưởng đó và không bao giờ nghi ngờ rằng 
không thực hiện được cả. Chị say mê lời sau đây của Thánh 
Gioan Thánh Giá mà Chị coi như của Chị vậy: “Chúa càng 
muốn ban cho ta bao nhiêu, thì Ngài càng làm ta ước vọng 
bấy nhiêu” P45F

46
P. 

Chị đặt nền tảng niềm hy vọng sẽ không phải qua lửa 
luyện tội trên tinh thần Phó thác và trên Đấng Tình Yêu, đồng 
thời cũng không quên đức khiêm nhường là nhân đức đặc biệt 
của tinh thần trẻ thơ. Trẻ em yêu mến cha mẹ và không có một 
kỳ vọng nào ngoài điều muốn hoàn toàn nơi cha mẹ vì em thấy 
mình yếu đuối bất lực. 

Chị nói với tôi: “Có bao giờ người cha mắng con khi em 
đã biết thú tội không? Chẳng lẽ ông ra hình phạt ư? Không, 
nhất định không! Trái lại ông ôm con vào lòng!”. 

Dựa trên tư tưởng này, Chị nhắc tôi nhớ câu chuyện chúng 
tôi đã đọc hồi thơ ấu: Có một vị vua đi săn, Đức Vua rượt bắt 
con thỏ trắng mới bị bầy chó đánh hơi. Con thỏ thấy mình tới 

                                         
46 Thơ gởi cho Mẹ Eléonore de Saint-Gabriel, Nữ tu thuộc Dòng Kín Carmêlô 

đi chân không ở Tu viện Séville. 
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ngày tận số, nên thình lình đổi chiều và nhảy ngay vào trong 
tay vị đang săn mình. Vị này xúc động vì cử chỉ chứa chan phó 
thác ấy, nên không muốn xa lìa con thỏ trắng kia nữa, mà 
dành lấy việc chăm sóc nuôi dưỡng chú thỏ đáng thương đó. 

Rồi Chị bảo tôi: 

- Chúa sẽ xử với ta như vậy, nếu khi bị phép công thẳng 
đuổi bắt như bầy chó đuổi bắt chú thỏ, thì ta cũng ẩn trú ngay 
trong tay Vị Thẩm Phán của ta”. 

Tuy Chị đã nhìn thấy những tâm hồn bé nhỏ đi theo Con 
đường Thơ ấu thiêng liêng, Chị cũng không hề mất hy vọng táo 
bạo là cả những tội nhân xấu xa cũng theo con đường này nữa. 

Vì thế Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã có thể viết trong Bút 
Ký: 

“... Vâng, con tín thác ngay cả khi con thấy mình chất 
chứa mọi thứ tội lỗi người ta có thể phạm. Lúc đó lòng chan 
hoà thống hối, con sẽ gieo mình vào cánh tay Chúa Giêsu, vì 
con biết rõ Chúa rất yêu thương người con phung phí trở về 
với Người. Không phải vì Chúa nhân lành trong tình thương 
yêu săn sóc của Ngài, Ngài đã giữ gìn hồn con khỏi tội trọng 
mà con nâng lòng con lên với Ngài trong tin yêu” P46F

47
P. 

Khi vừa vào Dòng Kín, tôi liền xin phép đọc hạnh các đấng 
ẩn tu và tôi có ghi được một số đoạn. Có mẩu chuyện làm 
Têrêsa xúc động tới nỗi Chị tiếc là đã không chép vào Tiểu sử 
của Chị và Chị nài nỉ xin thêm vào. Câu chuyện như sau: 

“Có một thiếu nữ tội lỗi tên là Paésie đã làm gương mù 
tai hại cho cả vùng. Một vị ẩn tu tên là Jean de Nain tìm gặp 
nàng và khuyên nàng nên thống hối tội lỗi. Nàng ngỡ ngàng 
hỏi: Thưa cha, con mà cũng thống hối được sao? Vị thánh trả 

                                         
47 Ms. C, fol. 36 v0 
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lời: Còn, cha quả quyết với con là còn! Nàng thưa lại: Vậy xin 
cha thương dẫn con tới nơi nào thuận tiện để con được thống 
hối dễ dàng. 

Lập tức nàng chỗi dậy theo ngài, không cần ra lệnh gì 
cho người nhà cũng không cần nói với họ lấy một lời. 

Khi cha con vào đến sa mạc thì trời tối, cha Jean lấy cát 
làm gối, ghi dấu Thánh giá trên đó rồi bảo Paésie tạm ngủ qua 
đêm. Còn ngài thì đi xa hơn nữa để cầu nguyện rồi cũng nghỉ 
lấy sức. Nửa đêm ngài thức giấc thì thấy một luồng sáng từ 
trời chiếu trên mình Paésie làm thành như đường đi cho biết 
bao nhiêu thiên thần đưa Paésie về trời. Sửng sốt vì thị kiến 
vừa qua, ngài chỗi dậy tới lấy chân hất Paésie xem nàng còn 
sống hay chết, và ngài thấy nàng đã về chầu Chúa. Cũng lúc 
đó ngài nghe thấy một tiếng lạ lùng bảo: Lòng thống hối đền 
tội nàng làm trong một giờ còn đẹp lòng Chúa hơn là kẻ khác 
làm lâu dài, vì họ không làm với lòng sốt sắng đầy nhiệt tâm 
như nàng” P47F

48
P. 

Rất nhiều lần Chị Têrêsa lưu ý tôi rằng chỉ một số rất ít 
việc cũng đủ đền trả phép công bình Chúa khi người ta làm chỉ 
vì tình yêu thúc đẩy, và lúc đó thì hình phạt tạm dành cho tội lỗi 
được giảm chước vì tất cả đều biến thành êm dịu ngọt ngào. 

Chị thổ lộ với tôi: 

- Em đã có kinh nghiệm sau khi phạm lỗi, dầu là một bất 
trung nhỏ mọn, thì cũng làm linh hồn phải chịu trong một thời 
gian một sự khó chịu phiền muộn nào đó. Lúc ấy em bảo 
mình: ‘Con gái cưng của ta, đấy là hậu quả lỗi lầm con đó’ và 
em nhẫn nại chịu đựng để món nợ bé nhỏ được đền trả ngay. 

                                         
48 Trong cuốn Vies des Pères des désers l’Orient avec leur doctrine spirituelle et 

discipline monastique, par le R.P. Michel Ange Marin, de l’Ordre des Minimes: 
Livre IV, Ch. VXIII, pp. 392 et ss. 
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Nhưng trong niềm cậy trông này, Chị thấy chỉ những kẻ 
khiêm nhường và phó thác trong yêu mến mới đền trả thoả 
đáng phép công thẳng Chúa. Với những linh hồn này, Chị thấy 
họ không phải xuống Luyện Ngục vì Chị nghĩ rằng Cha trên trời 
sẽ đền bù tính phó thác của họ bằng cách ban cho họ ơn soi 
sáng trong giờ nguy tử, làm họ thấy những khốn nạn của mình 
mà sinh lòng ăn năn thống hối trọn vẹn, do đó mọi nợ nần đều 
được xoá bỏ hết. 

III. MẾN CHÚA 
 

Các vị thần bí thường tập sống trọn lành để đi tới tình yêu, 
trái lại Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu lại lấy ngay tình yêu làm con 
đường trọn lành. 

Tình yêu là đối tượng trong cả đời sống, là động lực trong 
mọi hành động của Chị. 

Làm vui lòng Chúa 
“Các vị đại thánh đã hành động để làm vinh danh Chúa, 

còn em vì là một linh hồn bé mọn nên em làm việc để vui lòng 
Chúa, để thoả mãn những ‘sở thích’ của Chúa và em sẽ sung 
sướng được chịu những đau khổ lớn lao nhất, dầu giả như 
Chúa không biết tới cũng vậy. Chịu đau khổ như thế không 
phải để đem lại cho Chúa một vinh quang chóng qua, (thường 
vinh quang đó sẽ đẹp lắm!) mà chỉ cầu để Chúa sẽ nở nụ cười 
tươi trên môi... Nhiều người muốn mình là kẻ hữu ích! Còn 
em, điều em mơ ước là được trở nên một đồ chơi vô dụng 
trong tay Chúa Giêsu bé thơ... Em, em là ‘trò giải trí mau qua’ 
của Giêsu bé thơ...”. 

Trong khi đau yếu, Chị đã thổ lộ với tôi: 
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- Em luôn chỉ ước mong một điều là làm vui lòng Chúa. 
Nếu em chỉ tìm cách thu tích công nghiệp thì tới ngày Chúa 
đến em sẽ phải thất vọng mất. 

Đúng như vậy, vì Chị hiểu rằng, “mọi sự công chính của 
chúng ta đều còn tì ố trước nhan Chúa” P48F

49
P. Nên với lòng khiêm 

tốn Chị kể công việc mình làm không có một giá trị gì và Chị 
quan tâm đến lòng yêu mến đã thúc đẩy Chị làm việc. 

Chị nói: “Chúa đã chịu cực đủ rồi. Ngài tha thiết yêu 
chúng ta mà buộc lòng phải để chúng ta nơi trần thế này để 
chúng ta hoàn tất thời gian thử luyện, nên chúng ta đừng nói 
hoài với Chúa rằng mình phải cực khổ nữa, không nên làm ra 
vẻ nhận thấy điều đó”. 

Khi Chị toát mồ hôi vì trời nóng hay chịu lạnh buốt trong 
mùa đông, Chị có tư tưởng tuyệt hảo này là chỉ lau mặt và chỉ 
xoa tay “một cách vụng trộm như thể để Chúa không đủ thời 
giờ nhìn thấy...”. 

Khi làm việc hãm mình theo Luật dòng dạy cũng vậy: “Em 
cố gắng tươi cười lúc đó để Chúa như thể mắc lừa vì nét mặt 
tươi vui, mà không nhận ra em đang đau đớn”. 

Với giọng ngây thơ Chị nói: “Khi lên trời nếu em không 
được mọi điều em ước muốn, em sẽ rất cẩn thận kẻo Chúa biết 
và Người sẽ không nhận ra được là em ‘thất vọng’”. 

Vui mừng vì không có lấy một tâm tình tế nhị 
- “Chị thật tế nhị với Chúa! Còn em, em muốn quá mà 

không có!... Lòng em ước ao như vậy có bù đắp lại được phần 
nào không? 

                                         
49 Is LXIV,5 
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- Dĩ nhiên có chứ, nhất là khi chị đón nhận với lòng 
khiêm tốn. Ngay cả khi chị vui vẻ vì mình thiếu như thế, thì chị 
lại còn làm đẹp lòng Chúa Giêsu hơn là khi chị có tâm hồn tế 
nhị. Lúc đó chị hãy thưa với Chúa: “Lạy Chúa, con cám ơn 
Chúa vì con không có chút tế nhị nào cả và con sung sướng 
thấy người khác có được tư cách đó... Lạy Chúa, mọi việc 
Chúa làm đều cho con tràn ngập tươi vui” P49F

50
P. 

Hối hận vì đã đọc 
Ngọn lửa tình yêu nơi Chị luôn tinh tuyền và mãnh liệt 

như vậy là vì Chị luôn thận trọng để không dính bén tạo vật và 
chỉ nuôi dưỡng tình yêu bằng hy sinh thôi. Có lần chúng tôi ở 
trong thư viện, Chị nói với dáng điệu vui vẻ thường ngày: “Ồ! 
Em sẽ buồn biết bao nếu em đã đọc hết những cuốn sách 
này!”. 

- Tại sao vậy, vì nếu đọc thì mình được thêm kiến thức 
kia mà. Có hối tiếc vì phải đọc chứ sao lại vì đã đọc? 

- Này nhé, nếu em đã đọc thì em đến điên đầu lên mất và 
em sẽ bị phí một thời gian quý báu, thời gian em dùng để chỉ 
yêu mến Chúa thôi”. 

Quảng đại 
Tôi bảo Chị rằng Chúa đòi hỏi tôi nhiều hơn chị em khác, 

chẳng hạn chị này chị nọ có này có nọ mà tôi thì không. Chị trả 
lời: 

- “Chúa đòi thế nào thì em luôn bằng lòng thế đó, em 
không băn khoăn gì tới việc Chúa đòi người khác, và em cũng 
không cho rằng mình có nhiều công hơn kẻ khác vì Chúa đòi 

                                         
50 Thánh Vịnh XCI 
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hỏi nơi em nhiều hơn. Điều làm em vui sướng và nếu em được 
chọn lựa, thì đó là chỉ làm như Chúa muốn em làm. Em luôn 
thấy phần Chúa dành cho em thật đẹp đẽ... ngay cả việc người 
khác có nhiều công nghiệp trong khi chỉ phải ban phát ít, thì 
em cũng vốn thích có công nghiệp mà lại được ban phát nhiều, 
vì như vậy thì em sẽ làm trọn thánh ý Chúa”. 

Tôi bảo Chị thật sung sướng được “ra đi với Chúa”, nên 
Chị trả lời: 

- “Em ước ao được ra đi không phải để tìm sung sướng 
chút nào cả. Đau khổ còn hấp dẫn, làm em thích nó hơn là lên 
trời nữa kia! Em ước mong giờ chết là vì như vậy chắc chắn 
làm trọn thánh ý Chúa, nếu không thì em thà sống chịu đau 
khổ như tử đạo còn hơn!”. 

Tuy buồn phiền vì các hội dòng bị bách hại, nhưng mắt 
Chị sáng lên khi nghĩ rằng chúng tôi có thể phải đổ máu mình 
ra. Chị có những lời lẽ hết sức hăng nồng chứng tỏ lòng Chị yêu 
mến mãnh liệt. 

Trong những ngày bệnh sau hết, tôi thấy Chị kêu lên: 

- Tôi mà sẽ chết trên giường êm ấm ư? Ước chi tôi được 
ngã gục trên hí trường! 

Bàn thờ do ông Martin công đức 
Khi cha tôi công đức bàn thờ chính cho nhà thờ Chánh 

Toà Saint Pierre ở Lisieux thì có một số người trong gia đình 
không bằng lòng, vì cho là một tặng vật quan trọng vượt quá sức 
cha tôi, có thể để con cái thiếu thốn P50F

51
P. Têrêsa sung sướng về 

                                         
51 Một Chúa nhật trong năm 1888 cha Rohée là tổng quản nhà thờ Chánh Toà 

đã tuyên bố trên toà giảng là cần 10.000 Phật lăng để có thể sắm được một bàn thờ 
mới. Ông Martin đem tiền dâng ngài ngay và chỉ xin một điều là giữ kín không cho 
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việc này, Chị nói: “Sau khi cha đã dâng tất cả chúng mình cho 
Chúa thì dĩ nhiên cha phải dâng thêm bàn thờ để tế hiến 
chúng mình và tế hiến luôn chính cha nữa chứ!”. 

Hái hoa những cây ăn trái 
Tôi tâm sự với em tôi rằng trong Giờ Kinh Nhật Tụng tôi 

coi mình như vãi hoa dâng tiến Chúa. Khi luân phiên đọc 
Thánh Vịnh, tôi thấy cả một trận mưa hoa! 

Hoa thay đổi theo từng Thánh Vịnh. Khi thì hoa huệ, lúc 
lại hoa hồng. Tất cả các loại hoa tự nhiên xuất hiện trong trí tôi 
đều như diễn qua trong lời kinh. Cuối cùng vườn hết hoa! Chỉ 
còn loại hoa những cây ăn trái, tôi do dự một chút rồi đưa tay 
hái hoa đào, hoa anh đào, hoa mơ... và cuối cùng giờ kinh nhật 
tụng thì không còn sót lại cánh hoa nào cả. 

Ý nghĩ hái cả hoa những cây ăn trái làm Têrêsa thích thú. 
Chị lưu ý tôi rằng đặc điểm của tình yêu là hy sinh tất cả, là trao 
tặng không tiếc tay, là không còn nghĩ tới hoa sắp thành trái, là 
hành động như điên dại, vung vãi cùng độ và không bao giờ 
tính toán. 

Chị nói: “Không quản gì với tình yêu, say lên vì yêu. Ôi 
sung sướng! Tình yêu ban phát tất cả và tín thác! Nhưng 
thường chúng ta chỉ ban tặng sau khi đã tính toán, chúng ta 
do dự trong việc hy sinh lợi ích trần thế cũng như tinh thần! 
Tình yêu thì không như thế! Yêu là mù quáng, yêu là ngọn 
thác không để lại một vật gì trên dòng nước cuốn!”. 

Chỉ tin cậy vào duy có tình yêu 
Lần khác tôi bảo chị: 

                                                                                              
ai trong xứ biết tên người dâng cúng. Tuy thế, việc này không giấu nổi ông Guérin, 
cậu ruột Thánh Nữ. 
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- Điều em ước ao ở Chị là công việc Chị làm. Em cũng 
muốn làm những công việc hữu ích, muốn sáng tác những 
điều giúp yêu mến Chúa! 

- Không được để trí lòng vào những cái đó. Chị nghe em 
đi, viết những sách đạo đức, sáng tác những lời kinh kỳ diệu, 
tạo nên những công trình nghệ thuật... Ồ! Không, trước sự bất 
lực của chị em mình, chúng ta phải lấy công việc của các 
người khác để dâng lên Chúa, đó là điều lợi ích do việc các 
thánh cùng thông công, và bất lực đó, thay vì gây buồn rầu, 
thì chúng ta phải tin cậy vào duy có tình yêu thôi. 

Tauler đã nói: “Nếu tôi quý mến sự thiện hảo nơi tha 
nhân hơn chính họ quý mến, thì sự thiện hảo đó thuộc về tôi 
hơn là thuộc về họ. Nếu tôi yêu quý nơi thánh Phaolô mọi ân 
huệ Chúa đã ban cho Ngài thì tất cả những ân huệ đó thuộc về 
tôi cũng như đã thuộc về Ngài vậy. Nhờ hiệp thông như thế, 
tôi có thể trở nên sung mãn bằng tất cả những thiện hảo trên 
trời cũng như dưới đất, những thiện hảo nơi các thiên thần, 
các thánh cũng như nơi mọi kẻ mến yêu Chúa”. 

Các vị tiến sĩ dạy rằng ở trên trời tình yêu rằng buộc các 
thánh đến nỗi mỗi vị hưởng hạnh phúc của các vị khác như thể 
chính mình có công và chính mình được vui nếm hạnh phúc đó 
vậy P51F

52
P. 

Chị cũng sẽ làm được mọi việc lành như em và còn hơn 
thế nữa, nhờ điểm này là chị ước ao làm việc lành đó và nhờ 
chị biết chu toàn công việc bé nhỏ âm thầm nhất vì yêu mến. 
                                         

52 Thánh Thomas viết: “Mỗi vị thánh trên trời được hưởng chung hạnh phúc 
của tất cả các vị thánh khác” (S. T. Suppl. 9. 71, art. 1er). Chị Thánh đã đọc được 
đoạn sau đây trong cuốn: Fin du monde présent et mystères de la vie future, do cha 
Arminjon soạn thảo, một cuốn sách Têrêsa đặc biệt thích thú: “Những con người 
được tuyển chọn, tất cả chỉ có chung một niềm tâm tư... mỗi vị sẽ sung mãn bằng 
sự sung mãn của tất cả” (Cuộc diễn giảng thứ bảy về: Hạnh phúc vĩnh cửu và 
chiêm ngưỡng siêu kiến Thiên Chúa, tr. 312). 
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Chẳng hạn như chị vui lòng giúp đỡ một việc làm chị phải cố 
gắng rất nhiều. 

Chị biết rõ là em nghèo hèn lắm, nhưng Chúa nhân lành 
ban cho em lần hồi mọi điều em cần thiết”. 

Chỉ có tình yêu và đức vâng lời là đáng kể 
Mùa đông năm 1896-1897, Mẹ Bề trên (Mẹ Marie de 

Gonzague) không muốn để Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu phải 
lạnh giá bàn chân, nên đã truyền Chị dùng một loại lò sưởi bằng 
than để đôi dép Chị đi luôn ấp áp P52F

53
P. Nhưng Chị chỉ dùng lò sưởi 

vì vâng lời và dùng khi thật cần thiết rồi để lò tắt ngấm khi cho 
là trời không lạnh lắm! Lò tắt như vậy không vừa ý tôi chút nào 
hết! 

“Người khác sẽ trình diện trên trời với những dụng cụ 
hành xác, còn em, em sẽ trình diện với chiếc lò sưởi. Nhưng 
chị ạ, chỉ có tình yêu và đức vâng lời là đáng kể”. 

Người đã xây dựng thánh đường 
Chị Têrêsa thuật lại với chúng tôi: “Em đọc chuyện một vị 

lãnh chúa nọ muốn xây cất một thánh đường. Ông ra chiếu chỉ 
lệnh cho các chư hầu không được lạc quyên chi cả vì ông muốn 
chỉ mình ông được vinh dự đó thôi và nhà thờ đã được xây cất 
theo ý ông. 

Ngày kia có một bà già thấy đoàn ngựa kéo đá phải khó 
nhọc lắm mới lên được trên đồi, nên tự nhủ: đã có lệnh cấm 
dâng cúng tiền bạc để xây cất đền thờ Chúa, tuy vậy tôi cũng 
sung sướng được góp phần vào việc này, không hiểu nếu tôi 
giúp đỡ những con vật đang làm việc một cách vô tri như thế 
                                         

53 Dép “Alpagates” là một loại sandale đế bằng thừng, các nữ tu Carmel dùng 
thay cho giày. 
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kia thì có làm vui lòng Chúa không nhỉ? Túi chỉ còn lại mấy 
đồng, bà dùng cả số tiền mua một bó cỏ cho ngựa ăn. 

Khi xây cất xong, vị lãnh chúa muốn cử hành lễ cung 
hiến và truyền đặt bia khắc tên ông cùng với gia đình để 
muôn đời làm chứng lòng hào hiệp của ông. Nhưng hôm sau 
tên ông bị xoá đi và người ta thay thế vào đó tên một người 
đàn bà không ai biết. 

Vị lãnh chúa nổi giận truyền sửa lại nhiều lần, nhưng sự 
kiện lạ lùng kia vẫn tái diễn hoài. Sau cùng, ông lệnh cho truy 
tầm mụ. Khi thấy người đàn bà nghèo hèn, ông tra hỏi xem bà 
có góp chút chi vào việc xây cất thánh đường không. Run rẩy 
sợ hãi, bà chối dài. Nhưng bị hỏi dồn dập mãi, bà mới nhớ ra 
bó cỏ khô lúc trước và nói rằng vì có lệnh cấm nên bà không 
dâng cúng tiền của mà chỉ giúp đỡ bầy ngựa bằng cách cho 
chúng ăn ít cỏ thôi. Lúc đó người ta mới hiểu tại sao tên bà 
được khắc vào bia và không còn ai dám xoá bỏ tên bà nữa”. 

Têrêsa kết luận: 

- Chị em thấy rõ là một việc nhỏ bé âm thầm đến đâu 
chăng nữa, nếu làm vì yêu mến thì luôn có giá trị hơn những 
công trình vĩ đại. Điều đáng kể không phải là công việc có giá 
trị hay bề ngoài có vẻ thánh thiện, mà chỉ hệ tại làm vì yêu 
mến nhiều hay ít. Do đó không ai có thể bảo mình không dâng 
lên Chúa những việc bé nhỏ như vậy được, vì nó vừa sức mọi 
người. 

Chỉ một nhịp cánh... 
“Chị nên ghi nhớ câu thơ sau đây trong Nhã Ca tinh thần 

của Cha Thánh Gioan Thánh Giá”: 

Trở lại đây bồ câu ta hỡi 
Này chàng nai mình mang thương tích 
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Đang vươn lên tiến ra đỉnh đồi 
Vì chàng ngây ngất dáng nàng bay 
Và nhịp cánh khiến chàng tươi say P53F

54
P. 

Chị thấy chưa, vị Lang Quân là Chàng nai mình mang 
thương tích không ngây ngất vì chiều cao tức là vì những 
công việc rực rỡ, mà chỉ say mê vì dáng bay và chỉ một nhịp 
cánh - tức là một hành động vì bác ái chân thật - thì đã đủ tạo 
nên làn gió tình yêu này rồi”. 

Lễ vật dâng lên tình yêu dung thứ 
Trong lúc chầu Mình Thánh 40 giờ liền - hôm thứ ba 26-

2-1895 - Têrêsa đã sáng tác một mạch bài ca “Sống Tình Yêu” 
của Chị (Vivre d’Amour). 

Đến Chúa nhật 9-6 năm đó là lễ kính Chúa Ba Ngôi, trong 
thánh lễ Chị được thần cảm dâng mình làm hiến tế đền tạ Tình 
Yêu Dung Thứ của Chúa, để nhờ thế chị nhận được vào lòng 
mình tất cả Tình Yêu Chúa muốn đổ tràn trên các thụ tạo nhưng 
họ đã chối từ. 

Vừa lễ xong, lòng thổn thức Chị kéo tôi theo Chị, làm tôi 
không hiểu vì lý do gì. Ngay sau đó chúng tôi gặp Mẹ Bề trên 
(Mẹ Agnès de Jésus) đang đi về phía phòng khách. Têrêsa hơi 
lúng túng trong khi trình bày. Chị ấp úng xin được cùng tôi tận 
hiến cho Tình Yêu Dung Thứ. Tôi không biết rõ Chị có nói 
tiếng: “Lễ vật hy sinh” (victime) hay không. Xem ra điều đó 
không quan trọng, nên Mẹ Bề trên đã trả lời: được. 

Khi chỉ còn lại riêng Têrêsa và tôi, mắt sáng như lửa, Chị 
cắt nghĩa cho tôi hiểu Chị muốn làm gì. Chị bảo sẽ viết ra các 
điều Chị suy nghĩ và sáng tác một kinh Tận Hiến. 

                                         
54 Khúc XIII 
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Hai ngày sau, chúng tôi quỳ trước tượng Đức Trinh Nữ 
Làm Phép Lạ Mỉm Cười, lúc đó tượng này đặt ở cạnh phòng Chị. 
Chị đã đọc kinh Tận Hiến thay cho hai chúng tôi. Hôm đó là 
thứ ba 11-6. 

Sau này Chị Têrêsa trao bản kinh cho chị Marie du Sacré 
Coeur và chị Marie de la Trinité P54F

55
P. Chị đã nói tới việc này trong 

cuốn Bút Ký P55F

56
P. Chị mời tất cả mọi tâm hồn bé nhỏ tham dự vào 

việc tận hiến này. 

Thật ra theo ý Chị thì đây không phải là dâng mình để 
chịu thêm những đau khổ quá bổn phận mình, nhưng là phó 
thác với lòng tin cậy hoàn toàn nơi lượng Từ Bi Chúa. 

Chị Marie du Sacré Coeur là chị Cả trong gia đình chúng 
tôi, lúc đầu không bằng lòng dâng mình theo kinh Tận Hiến đó, 
vì chị không muốn tự chuốc lấy những thử thách thái quá. 

Về chuyện này, chị Y tá của Chị ghi lại, những hàng chưa 
được công bố, trong cuốn sổ riêng như sau: 

“Hôm nay mồng 6 tháng 6 năm 1934, tôi nói với chị 
Marie du Sacré Coeur về kinh Tận Hiến cho Tình Yêu Dung 
Thứ. Chị cho tôi hay là lúc phơi cỏ khô ngoài sân, khi ấy Chị 
Têrêsa đang ở bên cạnh chị và đã hỏi xem chị có bằng lòng 
dâng mình làm lễ vật tận hiến cho Tình Yêu Dung Thứ không. 
Chị đã trả lời Têrêsa: Dĩ nhiên là không. Chị không dâng mình 
làm lễ vật hy sinh đâu. Chúa sẽ nhận lời và chị khiếp sợ đau 
khổ lắm. Ngay cả tiếng “Lễ vật hy sinh” (victime) chị cũng 
không ưa chút nào cả”. 

Têrêsa nhỏ đáp lại là Chị biết như vậy lắm, nhưng dâng 
mình làm lễ vật hy sinh cho Tình Yêu không giống như việc 
dâng mình phạt tạ phép Công Thẳng Chúa. Chị bảo dâng mình 

                                         
55 Xin coi bản kinh ở cuối sách. 
56 Ms. Fol. 84 r0 et v0 
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như vậy cũng không phải chịu đau khổ gì hơn, song để yêu mến 
nhiều hơn hầu đền bù thay cho những kẻ không muốn yêu 
Chúa. 

Chị Marie du Sacré Coeur còn tiếp: “Têrêsa trở nên nói 
năng linh hoạt tới nỗi tôi thuận theo em và không ân hận chút 
nào về việc mình làm cả”. 

Có điểm đáng chú ý là về sau chị Marie du Sacré Coeur đã 
cổ võ để tất cả những bạn hữu cũng như những người chị có dịp 
giao dịch đọc kinh dâng mình đó. Theo như tôi biết thì chỉ có 
một người từ chối lời Chị mời thôi. 

Chính trong lúc thì thầm nhắc lại từng tiếng bản kinh Tận 
Hiến này mà chị Marie du Sacré Coeur tắt thở hồi 2 giờ 20 phút 
ngày 19 tháng 1 năm 1940. 

Ở đây tôi cũng xin ghi thêm lời một chị bạn Nhà tập tâm 
sự với tôi, là chị Marie de la Trinité: 

“Đến ngày 30-11-1895, Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu mới 
cho em biết việc Chị tận hiến như lễ vật toàn thiêu cho Tình 
Yêu Dung Thứ. Em liền tỏ ý muốn được theo Chị và việc em 
dâng mình được ấn định vào ngày hôm sau. 

Khi một mình suy nghĩ về sự bất xứng, em thấy cần phải 
chuẩn bị lâu dài hơn vì đây là một việc thật hệ trọng. Em tìm 
gặp Chị Têrêsa bày tỏ lý do khiến em muốn hoãn việc dâng 
mình lại. 

Niềm vui sướng hiện rõ trên nét mặt, Chị trả lời: 

- Đúng thế, việc này thật hệ trọng tới nỗi chúng ta không 
thể tưởng tượng nổi, nhưng chị có biết điều Chúa xin chúng ta 
chuẩn bị là gì không? Một điều này thôi là khiêm nhường 
nhận mình bất xứng, và vì Chúa ban cho chị ơn đó, thì chị 
cũng hãy gieo mình vào lòng Người không chút sợ hãi. Ngày 
mai sau khi cám ơn Rước lễ, em sẽ quỳ bên chị trong phòng 
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đặt Mình Thánh Chúa, và trong khi chị đọc kinh dâng mình, 
thì em sẽ dang chị lên Chúa Giêsu như một lễ vật tận hiến bé 
nhỏ em đã dọn sẵn cho Ngài”. 

Nếu Chị Têrêsa nghĩ việc tận hiến cho Tình Yêu này mang 
lại cho chúng tôi nhiều đau khổ phụ trội thì Chị đã không hăng 
say khích lệ chúng tôi như thế. Trái lại, Chị đã xác định rõ là cử 
chỉ tận hiến đó khác hẳn với công việc tận hiến cho Phép Công 
Bình Chúa: “Ta không phải sợ hãi gì hết khi tận hiến cho Tình 
Yêu Dung Thứ, vì ta chỉ nhờ nhận lãnh lòng bao dung phát ra 
từ Tình Yêu đó mà thôi”. 

Chị nhấn mạnh rằng việc tận hiến này không đòi điều gì 
khác ngoài thiện chí và lòng quảng đại. 

“Thiện chí và lòng quảng đại” được nâng đỡ bằng ơn 
thánh ban cho trong chính giây phút hiện tại. Việc tận hiến cho 
Tình Yêu làm cho ơn hiện sủng thêm sung mãn và càng tận 
hiến toàn diện bao nhiêu thì ơn Chúa phù trợ càng mau lẹ và 
hữu hiệu bấy nhiêu. 

Ống kính ngũ sắc 
Chị nói với tôi nhân một đồ chơi thông dụng chúng tôi 

thường vui chơi hồi thơ ấu. Đó là chiếc ống kính ngũ sắc, thuộc 
loại ống dài, người ta nhìn thấy những màu sắc kỳ thú ở đầu ống 
đằng kia. Nếu xoay ống, thì màu sắc và hình thể sẽ biến đổi vô 
tận. 

Chị bảo tôi: “Thật đáng thán phục! Em tự hỏi không hiểu 
tại sao có được những cảnh đẹp đẽ như thế? Rồi một hôm 
quan sát cẩn thận, em nhận ra đó chỉ là mấy mẩu giấy và mấy 
sợi len vất ngổn ngang không có hình dáng nhất định nào cả. 
Tiếp tục tìm tòi và em thấy có ba tấm gương ở bên trong ống. 
Em đã nắm được chìa khoá của vấn đề. 
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Đối với em, đây là hình ảnh của một huyền nhiệm vĩ đại. 
Bao lâu công việc ta làm dầu bé nhỏ đến đâu đi nữa, nếu 
không ra ngoài trung tâm Tình Yêu, là Chúa Ba Ngôi, ở đây 
được coi như ba tấm gương hội tụ thì bấy lâu sẽ được phản 
chiếu và có vẻ đẹp huy hoàng. 

Đúng thế, bao lâu lòng chúng ta còn yêu mến, không bị 
tách ra ngoài trung tâm, thì bấy lâu mọi sự đều tốt đẹp 56F57 và 
như thánh Gioan Thánh Giá nói: ‘Tình yêu biết lợi dụng mọi 
sự nơi tôi, dù việc tốt lành cũng như xấu xa và biến đổi mọi sự 
trở nên tình yêu’ 57F58. Chúa nhân từ nhìn xem chúng ta qua cặp 
kính, nghĩa là qua chính Chúa và Ngài thấy những cọng rơm 
đáng thương nơi ta cũng như những việc thật vô nghĩa ta làm 
đều trở nên tốt đẹp, nhưng để được vậy thì điều cần là không 
lìa xa trung tâm cặp kính! Vì nếu xa trung tâm thì Ngài sẽ 
nhìn rõ đó chỉ là những vụn len và những mẩu giấy ti tiểu”. 

Em đánh bài ở ngân hàng tình yêu 
Chị hay nói với tôi là Chị không muốn thành người “bốn 

mùa bán rong”, vì nghề này không kiếm được lời lớn mà phải 
bòn nhặt từng xu. “Tuy vậy vốn có những tâm hồn kiếm từng 
xu như vậy, họ đòi để được trả từ từ. Còn em, em đánh bài ở 
ngân hàng Tình Yêu... Em đánh bài ăn lớn. Nếu có thua, thì 
rồi sau này em cũng sẽ được biết. Em không quan tâm gì tới 
việc chi tiêu tiền riêng cả, vì chính Chúa Giêsu làm việc đó cho 
em nên em cũng không biết mình giàu hay nghèo nữa. Sau 
này em sẽ biết”. 

                                         
57 Is 3,10 
58 Chú giải về sự siêu nhiên. 
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“Chúa là ngọn lửa thiêu huỷ” 
Có lần tay cầm Thánh Thư của thánh Phaolô, Chị gọi tôi và 

nói giọng hăng say: “Chị nghe đây, Thánh Tông đồ đã nói: 
không phải với cái gì hữu hình rờ được mà anh em đã tiếp xúc 
(bằng tình yêu) cũng không phải với lửa rực cháy hay với lời 
nói thét gầm... Trái lại anh em đã tiến đến núi Sion và thành 
của Thiên Chúa hằng sống, Giêrusalem trên trời, giữa vạn vạn 
thiên thần và giữa cộng đoàn trưởng tử... vì Thiên Chúa 
chúng ta là ngọn lửa thiêu huỷ P58F

59
P. Rồi Chị cảm động giải nghĩa 

cho tôi những tiếng cuối cùng trong đoạn trên. 

BIẾT ƠN 
Em bảo tôi: 

- Điều làm đổ tràn ơn thánh xuống ta là lòng biết ơn. Vì 
nếu ta cám ơn Chúa vì một ơn lành Ngài ban, thì Ngài sẽ động 
lòng và mau lẹ ban cho ta mười ơn khác, và nếu ta tiếp tục 
cám ơn với lòng hăng say như vậy, thì biết bao nhiêu ơn sẽ 
tuôn tràn xuống trên ta! Em đã có kinh nghiệm về chuyện 
này. Chị hãy thử đi và chị sẽ thấy đúng như thế. Em tri ân 
Chúa vô cùng vì mọi sự Chúa ban cho em và em biểu lộ lòng 
biết ơn ra bằng hằng trăm hằng ngàn cách thế khác nhau. 

Chị tỏ ra biết ơn ngay cả với những việc rất nhỏ bé, nhất là 
Chị biết ơn đối với những vị thừa tác viên của Chúa mà Chị đã 
có dịp được bàn hỏi việc linh hồn. 

                                         
59 Thư Do Thái 12, 18, 22, 23, 29 
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Không được nghi ngờ Chúa nhân lành 
Tôi than van vì hình như Chúa ruồng bỏ tôi... Chị Têrêsa 

hăng hái bảo: “Ồ, chị đừng nói thế! Chị nhìn thấy em chứ, ngay 
cả khi em không hiểu chút nào về những biến cố xảy ra, em 
vẫn tươi cười, vẫn cám ơn, em luôn tỏ ra bằng lòng với Chúa 
nhân từ. Không được nghi ngờ Ngài, vì như thế là thiếu tế nhị. 
Không, không bao giờ ta thán phản đối sự quan phòng cả. 
Phải luôn biết ơn”. 

“Hãy nhớ” 
Khi vào Dòng Kín, tôi có cảm tưởng là mình đã cho Chúa 

Giêsu rất nhiều nên tôi xin em Têrêsa sáng tác cho tôi một bài 
thơ theo điệu “Hãy nhớ” (Rappelle-toi) để nhắc nhở Chúa 
Giêsu tất cả những gì gia đình tôi đã phải chịu. Chị vui vẻ nhận 
lời và coi như dịp tốt để cho tôi một bài học. Trong nhiều triệt 
thơ, Chị gợi lại không phải những điều tôi làm cho Chúa Giêsu 
mà là những điều Chúa Giêsu đã làm cho tôi. 

Bấy giờ tôi mới nghĩ tới dụ ngôn người biệt phái và người 
thu thuế: tránh sao khỏi cảnh tôi bắt chước người biệt phái, 
khoe khoang là đã trả thuế thập phân đối với của cải ông có?... 

Têrêsa muốn dạy tôi phải biết hoàn toàn quên mình để 
sống trong tình yêu và trong tác động của ơn thánh. 
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KẾT HỢP VỚI CHÚA 

“Điều quan trọng đối với chúng ta  
là phải kết hợp với Chúa” 

Có hôm tôi bừng bừng bất mãn vì thấy có những Nhà 
Dòng bằng lòng nhận những luật lệ bất công với chính họ. Tôi 
nói: 

- Thật em sẽ khổ biết bao nếu em phải thuộc về một trong 
những nhà Dòng đó. A, về việc này, em thấy tất cả bầu nhiệt 
huyết bừng sôi! Thà chịu phanh thây ra còn hơn là để họ lấy 
một củ cà rốt! 

Chị trả lời tôi: 

- Điều đó không quan trọng đối với chúng tôi, em sẽ suy 
nghĩ và hành động như chị nếu em có trách nhiệm. Nhưng em 
đã không được trao phó công việc đó! ‘Điều cần chú trọng là 
ta phải kết hợp với Chúa!’. Ngay cả khi chúng ta thuộc về một 
nhà Dòng bị báo chí đưa ra những tấm gương hèn nhát, thì 
chúng ta cũng không được bận tâm chi cả. 

Không vội vã không không ươn lười  
Chị cố gắng để tôi thắng được tính vội vã trong khi làm 

việc, lòng quá ham muốn cho công việc được hoàn hảo, cũng 
như thắng được tính buồn rầu khi công việc không kết quả như 
mình mong muốn. Tóm lại là làm sao để tôi lướt thắng được 
những lo lắng khi làm việc. 

Chị bảo tôi: “Chị vào đây không phải để bù đầu với hằng 
mớ công việc cũng như làm việc không phải là để được thành 
công. Lúc này chị có bận tâm về những việc hiện đang xảy ra 
trong các nhà Kín khác hay không? Các nữ tu có vội vã hay 
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không? Công việc họ làm có ngăn trở chị cầu nguyện hay suy 
niệm không? Cũng vậy, chị phải tách mình ra khỏi công việc 
chị làm và tận dụng thời giờ cho mỗi công việc, nhưng cần giữ 
lòng thanh thoát. 

Hồi trước em có đọc rằng người Do Thái một tay xây 
thành Giêrusalem, một tay cầm gươm 59F60. Đó chính là hình 
ảnh chúng ta phải thực hiện: Chỉ làm việc một tay, còn tay kia 
dùng để bảo vệ tâm hồn khỏi bị phân tán, vì phân tán ngăn 
cản ta liên kết với Chúa”. 

Tôi biết Chị không nói như vậy với ai có tính cầu nhàn, vì 
Chị không thể chịu được cách làm việc uể oải, gặp sao hay thế, 
miệng lại lẩm bẩm: Nếu điều đó tốt, nếu tôi đã làm xong thì 
càng hay, mà nếu nó dở, tôi chưa hoàn thành, cũng chẳng sao. 
Chị muốn chúng tôi phải chú ý vào công việc nhưng đừng thái 
quá, vì sẽ ngăn cản việc ở trước nhan Chúa, cũng như đừng lãnh 
đạm quá vì cũng có hại cho việc kết hợp với Chúa. 

Chị thêm: “Khi tâm hồn yêu mến thì sẽ hành động với 
tình yêu, nghĩa là với tinh thần hăng say; tâm hồn đó sẽ chạy, 
sẽ bay, sẽ không thấy có điểm nào là bất khả hết, là không có 
chi bắt tâm hồn đó đứng dừng lại được” P60F

61
P. 

Kinh nhật tụng 
Thái độ của Chị ở Ca triều là thái độ thật khiêm nhu và hồi 

tâm, làm mẫu mực cho tôi tới nỗi tôi đã hỏi xem Chị suy tưởng 
gì trong giờ kinh Nhật Tụng P61F

62
P. 

                                         
60 Esdaras II 4,11 
61 Gương Chúa Giêsu Q. III 4,4 
62 Chị thánh không hiểu tiếng Latinh nên không thể thường xuyên chú ý tới 

nghĩa chữ, nhưng Chị cũng biết được ít nhiều đoạn nhờ đọc những bản dịch ngoài 
giờ kinh. 
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Chị trả lời là: “Chị không có phương pháp nào nhất định, 
nhưng Chị hay hình dung ra như Chị đang một mình ở một 
miền núi đá hoang vắng, trước mặt là cả một miền bao la. Ở 
đó chỉ có mình Chị và với Giêsu, tuy chân còn đặt trên đất, 
nhưng Chị đã quên tất cả mọi tạo vật và Chị nói với Chúa tâm 
tình mến yêu của mình bằng những lời lẽ tuy Chị không hiểu, 
nhưng làm Chúa Giêsu vui lòng. Thế là đủ”. 

Chị thích được là xướng viên trong tuần P62F

63
P, để được đọc 

lớn tiếng các lời nguyện như linh mục trong thánh lễ vậy. 

Trên giường hấp hối Chị đã tự làm chứng: “Em tưởng 
không thể ước muốn đọc kinh Nhật Tụng sốt sắng hơn được 
nữa, và cũng không làm sao để tránh sai lỗi hơn được nữa”. 

Từ khi Chị xin các “công dân hạnh phúc trên Nước Trời 
nhận Chị làm con” thì Chị bảo tôi rằng mỗi sáng Chị kính cẩn 
và đầy lòng mộ mến nghe đọc sổ Các Thánh (Martyrologe), Chị 
sung sướng được nghe tới tên các “vị bà con rất yêu quý”. 

Chị khuyên tôi không nên pha trò hay nói điều gì làm bận 
tâm bất cứ chị em nào liền trước giờ kinh Nhật Tụng để tránh 
cho chị em lo ra. Hãy đợi đến sau hãy nói. Chính Chị đã giữ 
điều này rất cẩn thận. 

Giờ suy nguyện: Giờ của Chúa 
Cả đời Chị sống hoàn toàn bằng Đức tin. Không có tâm 

hồn nào lại ít được an ủi trong giờ kinh nguyện như Chị. Chị thổ 
lộ với tôi là Chị trải qua 7 năm suy nguyện thật khô khan: 
Những cuộc cấm phòng năm cũng như cấm phòng tháng là cực 
hình cho Chị. Tuy thế, người ta cứ tưởng Chị được tràn ngập an 

                                         
63 Xướng viên: người được chỉ định trong tuần để đảm trách nhiệm vụ khởi sự 

giờ kinh Nhật Tụng tại Ca triều. 
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ủi tinh thần! Vì Chị luôn sống kết hợp với Chúa nên mọi lời Chị 
nói, mọi việc Chị làm đều thấm nhuần tình yêu Chúa. 

Tuy phải sống trong khô khan như vậy, Chị chỉ biết kiên 
tâm hơn trong việc suy nguyện và nhờ đó “Chị sung sướng 
dâng hiến lên Chúa nhân hiền nhiều hơn”. Chị không chịu 
được cảnh “ăn cắp” giờ suy nguyện, dầu một khoảnh khắc 
cũng không! Và Chị đã huấn luyện chị em Nhà tập theo đường 
lối đó. 

Có lần nhà Dòng phải giặt giũ vào cả giờ suy nguyện. Chị 
Têrêsa thấy tôi hăng hái làm việc nên hỏi: “Chị làm gì đó?”. 

- Em giặt giũ! 

- Được lắm, nhưng chị phải âm thầm cầu nguyện, vì đây 
là giờ của Chúa, ta không được lấy của Ngài. 

Têrêsa kết hợp với Chúa cách thật đơn giản và tự nhiên 
cũng như cách Chị nói về Ngài vậy. 

Chẳng hạn khi tôi hỏi Chị xem có lần nào Chị thấy mình 
không hiện diện trước nhan Chúa không, thì Chị giản dị trả lời: 

- Ồ không! Em tưởng không bao giờ ba phút trôi qua mà 
em không nghĩ tới Chúa nhân lành. 

Tôi tỏ ra bỡ ngỡ sao có thể làm được như vậy, thì Chị tiếp: 

- Người ta tự nhiên nghĩ tới kẻ người ta yêu mến! 

Phúc Âm và một số đoạn trong Cựu Ước mà Nhà Dòng 
cho nữ tu đọc: đó là những đề tài Chị dùng để suy nguyện. Nhất 
là về cuối đời, không một cuốn sách nào dầu ngay cả cuốn trước 
đây giúp ích cho Chị rất nhiều thì nay cũng không gây được xúc 
cảm nơi tâm hồn Chị nữa. 

Trong số những tác phẩm này, Chị ưa thích đặc biệt bài 
diễn văn của Bossuet về “Đời sống ẩn dật với Chúa”. Ngay khi 
tôi vừa vào Dòng Chị đã khuyên tôi đọc bài đó. 
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Ngày Chị bắt đầu cuộc sống tu trì, lúc đó tôi còn ở ngoài 
đời, Chị đã khuyên tôi mua sách của Đức Cha Ségur nói về 
“những cao cả nơi Chúa Giêsu”. Nhưng nếu Chị suy niệm về 
“những cao cả” nơi Chúa Giêsu, thì điều Chị say mến tìm hiểu 
lại là nhận biết về “cái bé mọn của mình”, đến nỗi Chị thú nhận 
mình “quý chuộng ánh sáng chiếu giãi cho biết thân phận hư 
vô của mình hơn là ánh sáng giúp cho hiểu biết đức tin”. 

Thời kỳ này cũng như mãi về sau, Chị đặc biệt thích 
thưởng thức những tác phẩm của Thánh Gioan Thánh Giá. 

Khi tôi cùng Chị sống trong nhà Dòng, tôi được chứng 
kiến lòng ngưỡng mộ đó: Có lần cùng đứng trước tấm đồ biểu do 
Cha Thánh hoạ trong cuốn: “Trèo lên đỉnh Carmel” Chị dừng 
lại và lưu ý tôi hàng sau đây do Cha Thánh viết: “Nơi đây 
không còn đường lối nữa, vì đối với người công chính thì 
không có luật lệ nào cả”. (Ici, il n’y a plus de chemin, parce 
qui’il n’y a pas de loi pour le juste). 

Lúc đó Chị cảm động quá không còn đủ hơi sức để diễn tả 
niềm sung sướng dâng lên tràn ngập tâm hồn. Lời trên đây 
nâng đỡ Chị rất nhiều trong việc tự mình khám phá ra tình yêu 
tinh ròng, điều mà nhiều người tố cáo là tự mãn. Để tới đích 
tình yêu, Chị táo bạo tìm ra một đường lối hoàn toàn mới, là 
con đường Thơ Ấu Thiêng Liêng, một con đường thẳng và ngắn 
để tới ngay được Cung Lòng Thiên Chúa. 

Tôi tin rằng tất cả việc suy nguyện của Chị chỉ hướng vào 
một tìm tòi duy nhất là “khoa học tình yêu” thôi. 
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ĐẠO ĐỨC 

Đặc biệt yêu quý Thánh Kinh 
Chị hiểu biết những sự việc liên quan tới Chúa ở một cao 

độ. Nhờ được trí nhớ dẻo dai nên Chị dễ dàng ghi nhận những 
điều Chị đọc hay nghe nói. Chị còn biết áp dụng đúng lúc những 
nhận xét chính xác và cả những giai thoại nhỏ mọn nữa. Đặc 
biệt là Chị hấp thụ được những đoạn Kinh Thánh cách mau lẹ và 
chắc chắn trong Kinh Thánh, là kho tàng thật quý giá đối với 
Chị khi đã vào Dòng. Chị khám phá ra ý nghĩa ẩn tàng trong đó 
và biết áp dụng một cách thật lạ lùng. 

Tôi chép khá nhiều đoạn trong Cựu Ước P63F

64
P, và tôi đưa cho 

Chị dùng. Những đoạn này biến thành món ăn bổ ích trong các 
giờ Chị suy nguyện. 

Chị tìm hiểu Chúa để như khám phá ra “đặc tính của 
Chúa”. Và để được như ý thì không gì bằng nghiên cứu Sách 

                                         
64 Chị Geneviève chép những đoạn này khi chị còn ở ngoài đời, và lúc đó 

Têrêsa đã từ giã chị để vào dòng Kín. Lúc đầu chị dùng cuốn Kinh Thánh của cậu 
chị là ông Guérin để sao chép. Đây là cuốn loại quý, khổ rất lớn do Gustave Doré 
ấn loát, Bourassé và Janvier phiên dịch. Sau chị ưa dùng một cuốn tiện lợi hơn và 
tiếp tục ghi chép theo bản dịch của Lemaistre de Sacy, do nhà Furne et Cie xuất 
bản tại Paris năm 1864. 

Trong cuốn sổ đó, Chị Geneviève đã chép những đoạn Thánh Kinh thuộc các 
sách sau đây (theo thứ tự trong sổ chị chép): Nhã Ca, Triết Ngôn, Khôn Ngoan, 
Châm Ngôn, Isaia, Tobia, Đức Huấn Thiện, Egiêkia, Ôsê, Habacuc, Sôphônia, 
Malakia, Amos, Mikê, Giacaria. 

Sau ngày vào Dòng Kín, 14-91894, chị tặng Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu cuốn 
sổ nhỏ đó. Têrêsa đã dùng cuốn này làm sách thiêng liêng để suy nguyện. Rất có 
thể nhờ tập này mà Chị đã được đọc lời Chị rất yêu quý: “Kẻ nào thật bé nhỏ hãy 
đến cũng Ta” (Châm Ngôn 9,4 trưng trong Ms. C, fo 3 r0. 
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Thánh, nhất là Phúc Âm. Bởi vậy Chị đã than phiền vì các bản 
dịch có những chỗ khác nhau P64F

65
P. 

Chị bảo tôi: “Nếu em là linh mục thì thế nào em cũng học 
tiếng Do Thái, tiếng Hy Lạp để có thể đọc Lời Chúa cách trung 
thành, như Chúa đã thường diễn tả bằng tiếng nói nhân loại”. 

Chị mang sách Phúc Âm đêm ngày trên ngực và chú ý tìm 
những bản Phúc Âm xuất bản từng tập để đóng lại và để cho 
chúng tôi cũng được cái sung sướng như Chị. 

Lòng mộ mến Chúa Ba Ngôi 
Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu mộ mến Chúa Ba Ngôi cách 

đặc biệt. Chị ước ao cho ngày lễ này được nâng lên bậc trọng 
hơn. 

Khi tôi còn ở ngoài đời, Chị định gọi tôi là Marie Thiên 
Chúa Ba Ngôi (Marie de la Trinité) trước khi chọn cho tôi tên 
Marie Nhan Thánh (Marie de la Sainte Face) mà tôi đã mang 
mấy tháng khi mới vào Dòng. Nhưng một chị Nhà tập khác đã 
được mang tên đó (tức là tên Marie Thiên Chúa Ba Ngôi) và 
Têrêsa rất lấy làm an ủi. 

                                         
65 Chị có thể nhận ra những điểm khác nhau như vậy, vì tuy các chị trẻ không 

được đọc toàn bộ Thánh Kinh, nhưng Chị đã so sánh những đoạn chép trong cuốn 
sổ của chị Geneviève với một số bản dịch Thánh Vịnh (nhất là thuộc nhà xuất bản 
Glaire), các Tiên Tri và Tân Ước. Chị đọc Tân Ước nhiều trong cuốn “Thủ bản 
Kitô hữu”, trong đó gồm thêm Thánh Vịnh, Gương Chúa Giêsu, và ngay đầu còn 
có cả phần Thường Lễ, Kinh Chiều và Kinh Tối (Đức Tổng Giám Mục Địa phận 
Tours, cho xuất bản, Mame và Fils xuất bản, Tours 1864. Không có tên dịch giả) 
“Thánh Vịnh dịch từ tiếng Do Thái”. Ngoài ra Chị còn có những bản Kinh Thánh 
đúng nghĩa, như bản dịch sách Nguyện Bréviaires đọc hằng ngày trong nhà cơm, 
cuốn Thần Thánh viết bằng tiếng Latinh-Pháp, Sách Hát lễ và những cuốn khác có 
trích nhiều Kinh Thánh, như cuốn Năm Phụng vụ của Dom Guéranger, những tác 
phẩm của Thánh Gioan Thánh Giá... Sự khảo sát những đoạn Thánh Nữ trích dẫn 
Cựu Ước và Tân Ước cho ta thấy rõ là Thánh Nữ đã dùng những nguồn tài liệu 
khác nhau. 
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Chính trong ngày kính lễ Đức Chúa Trời Ba Ngôi, hôm 9-
6-1895, Chị đã được cảm hứng dâng mình làm hiến tế đền tạ 
Tình Yêu Dung Thứ của Chúa. 

Gọi Chúa là “Cha chúng tôi” 

Ngày kia tôi vào phòng Chị và thật ngỡ ngàng trước thái 
độ Chị chăm chú hồi tâm. Chị may và nhanh nhẹn mà vẫn như 
chìm đắm trong cuộc chiêm ngắm sâu xa: 

- Chị suy nghĩ gì đó? 

- Em suy niệm kinh Lạy Cha! Thật êm ái biết bao khi 
được gọi Chúa là Cha chúng tôi! 

Có những giọt nước mắt long lanh trên đôi mi Chị. 

Chị yêu mến Chúa như một em bé âu yếm cha mình với 
trăm ngàn cử chỉ thương yêu không thể tưởng tượng được. 

Trong thời gian Chị bệnh, Chị thường dùng một tiếng khác 
để gọi Chúa, đó là tiếng “Ba” (Papa). Chúng tôi bật lên cười, 
nhưng Chị nói giọng cảm động: 

- Ồ đúng thế! Ngài đúng là “Ba em” và em thấy êm dịu 
khi dùng tiếng “Ba” để gọi Ngài. 

Thân mật với Chúa Giêsu 
Chúa Giêsu là tất cả trong tâm hồn Chị. Khi viết về Chúa 

Giêsu Kitô, Chị luôn viết tiếng “Ngài” (Lui, II) bằng chữ hoa để 
tỏ lòng cung kính bản vị đáng tôn thờ. 

Chị hỏi tôi: 
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- Trong khi cầu nguyện với Chúa Giêsu, chị thích gọi 
Ngài bằng “tu” hay bằng “vous?” P65F

66
P. 

Tôi trả lời là thích dùng tiếng “tu” hơn. Chị nói tiếp giọng 
đầy an ủi: 

- Em cũng thế, em thích gọi Chúa Giêsu là “Tu”, tiếng này 
diễn tả đầy đủ hơn lòng em yêu Chúa, và bao giờ em cũng 
dùng tiếng này khi một mình thưa chuyện với Chúa, nhưng 
trong các bài thơ em sáng tác và trong những kinh có cả 
người khác đọc, em không dám dùng tiếng này. 

Lòng ái mộ Nhan Thánh 
Đối với Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu thì lòng ái mộ này là 

cứu cánh và là sự triển nở trọn hảo của tình yêu Chị đối với 
Nhân Tính Chúa Giêsu. Nhan Thánh Chúa chính là tấm gương 
trong đó Chị nhìn thấy Linh Hồn và Tấm lòng của Đấng Chị yêu 
mến, là nơi Chị chiêm ngắm toàn thể Chúa Giêsu. Cũng vì thế 
mà tấm hình chỉ có nguyên khuôn mặt của người yêu cũng đủ 
làm ta thấy người đó hiện diện rồi. 

Có thể nói được lòng ái mộ Nhan Thánh Chúa đã hướng 
dẫn đời sống thiêng liêng Chị. Nếu ta muốn có một kỷ niệm 
chính đáng về những tâm tình đạo đức nơi Chị, thì ta phải nhận 
rằng lòng sùng kính Nhan Thánh vượt trên các tâm tình đạo 
đức khác, lý do vì sự sùng kính này gồm tóm các sự sùng kính 
khác. 

Chính trong khi chiêm ngắm khuôn mặt đầy thương tích 
Chúa, trong lúc suy niệm những tủi hổ Ngài chịu mà Chị đã rút 
được bài học khiêm nhường, mến yêu đau khổ, quảng đại hy 

                                         
66 “Tu” và “Vous” là đại danh từ cùng chỉ ngôi thứ hai. Trong Pháp văn, người 

ta dùng “Tu” (mày, anh, ba, má...) thay cho “Vous” (ông, ngài, quý vị...) khi muốn 
diễn tả sự thân mật âu yếm (Chú thích của người dịch). 
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sinh, nhiệt tâm với các linh hồn, siêu thoát thụ tạo, cũng như 
các nhân đức tích cực mạnh mẽ và hùng cường như chúng ta đã 
thấy Chị thực hành. Vô tình Chị đã tuân theo lời Thầy Chí 
Thánh dạy thánh nữ Giêtruđê để nên hoàn thiện: 

“Tâm hồn nào muốn tiến bước trên đường hoàn thiện thì 
hãy phóng mình vào lòng Cha. Nhưng nếu họ còn cao vọng bay 
bổng hơn nữa và muốn tiến tới tuyệt đỉnh ước mong, thì hãy 
tung bay tới độ nhanh như phượng hoàng, hãy lượn quanh 
Nhan Thánh Cha, hãy như thiên thần Séraphim được nâng đỡ 
trên đôi cánh Đức ái quảng đại”. 

Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã sống như vậy và việc bay 
bổng này đưa tới hiệu quả là Tình yêu trinh trong như thiên 
thần đã phát sinh những tác động quảng đại tới bậc anh hùng. 

Chị dẫn giải cho chị em Nhà tập biết rằng Nhan Thánh 
Chúa Giêsu như một pho sách, trong đó Chị múc được khoa học 
tình yêu, được nghệ thuật nhân đức... 

Chị ghi ở bên Nhan Thánh trong tấm huy hiệu của Chị lời 
châm ngôn này: “Tình yêu chỉ đáp trả được bằng tình yêu” 
(L’amour ne se paie que par l’amour). Trong thư từ, bút ký 
cũng như thi văn Chị sáng tác luôn thấm đượm tình yêu đối với 
Nhan Thánh Chúa. 

Tôi thâm tín rằng “người em nhỏ yêu quý” đó đã gợi hứng 
để tôi dự tính vẽ lại Nhan Thánh theo bức khăn thành Turin. Và 
tôi đã đạt được kết quả 7 năm sau khi Chị lìa trần, tức là năm 
1904. 

Mộ mến Thánh Thể 
Thánh lễ và yến tiệc Thánh Thể làm Chị được chan hoà 

hạnh phúc. Không khi nào định làm việc gì quan trọng mà Chị 
không xin dâng Lễ theo ý đó. Mỗi lần mợ chúng tôi cho Chị tiền 
vào những ngày lễ và ngày giáp năm, Chị luôn xin phép Bề trên 
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để xin Lễ, và đôi khi thì thầm với tôi: “Em xin Lễ cho ‘con em’ 
đó (Pranxini) P66F

67
P, lúc này nó rất cần em giúp đỡ!”. 

Trước khi khấn, Chị dùng số tiền còn lại lúc ngoài đời gồm 
100 phật lăng để xin Lễ cho Cha già chúng tôi, lúc đó đang bệnh 
nặng. Chị cho rằng không việc nào đem lại nhiều ơn ích cho 
người bằng Máu Thánh Chúa Giêsu đổ ra. 

Chị rất ước ao được rước lễ hằng ngày, nhưng thói quen 
hồi đó không cho phép, và đây là một trong những đau khổ lớn 
lao nhất Chị phải chịu trong nhà Dòng. Chị cầu xin với Thánh 
Cả Giuse để thay đổi được thói quen này. Sắc lệnh của Đức Lêô 
XIII cho dễ dãi hơn trong việc này và Chị coi đây như lời đáp trả 
cho những nguyện xin nồng nàn của Chị P67F

68
P. Chị tỏ ra luôn biết 

ơn Thánh Cả tới nỗi khi đi ngang qua tượng Ngài đặt ngoài 
vườn, Chị sốt mến ngắt hoa tung kính Ngài. 

Chị nói trước rằng sau khi Chị qua đời, chúng tôi sẽ không 
thiếu bánh ăn hằng ngày, và đã xảy ra hoàn toàn đúng như thế 
P68F

69
P. 

Lòng mộ mến phép Thánh Thể đã làm Chị chu toàn bổn 
phận giữ phòng thánh với tất cả tinh thần hăng say. Chị vui 

                                         
67 Pranzini là một tội nhân bị kết án tử hình. Chị cầu xin và anh đã được ơn trở 

lại liền trước khi xử, vào tháng 8 năm 1887 (coi Ma. A, fol. 46 r0). 
68 Sắc lệnh này ban hành ngày 17-12-1890. Đây là đoạn chính yếu: “Về vấn đề 

liên quan tới việc cho phép hay không được lên Bàn Thánh rước Chúa, Đức Thánh 
Cha ban bố rằng việc được phép hay không là chỉ tuỳ thuộc cha giải tội thường. 
Các vị Bề trên không có thẩm quyền nào trong vấn đề này... Ai được phép cha giải 
tội để năng rước lễ hay rước lễ hằng ngày thì phải báo cho Bề trên biết”. 

Trên thực tế thì Cha Tuyên uý Dòng Kín Lisieux hồi đó là cha Youf không thay 
đổi gì trong thói quen có sẵn cả, trừ thời gian có bệnh cúm truyền nhiễm (từ tháng 
12-1891 đến tháng 1-1892 là chị Thánh có thể rước lễ hằng ngày - ms. A, fol. 79 
v0). 

69 Cha Youf cũng tạ thế sau Chị Thánh mấy ngày và vị kế tiếp là cha Hodierne, 
hoà mình theo sắc lệnh của Đức Lêô XIII đã đem thói quen Rước lễ hằng ngày vào 
trong Dòng Kín Lisieux. 
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sướng tới cùng độ khi trên đĩa thánh hay khăn thánh còn sót lại 
chút vụn Bánh Thánh. Có lần bình đựng Mình Thánh lau chưa 
cẩn thận đủ, nên Chị gọi khá nhiều chị em Nhà tập đến để theo 
Chị ra nhà nguyện và Chị đặt bình đựng Mình Thánh ở đây với 
lòng vui sướng và cung kính khôn tả. 

Chị thuật lại cho tôi nghe nỗi vui sướng của Chị khi có một 
lần trong giờ rước lễ, vị linh mục làm rơi Mình Thánh và Chị 
đưa áo Dòng ra đón lấy. Chị coi mình được đặc ân như Đức 
Trinh Nữ vậy, vì Chị cũng đã mang Chúa Giêsu Bé Thơ trên 
cánh tay. 

Chị bảo khi sửa soạn các Bình Thánh để cử hành Thánh lễ, 
Chị thích được soi mình trong chén và đĩa thánh, Chị thấy như 
vàng đã phản chiếu hình bóng Chị và như vậy là Bánh Thánh đã 
an nghỉ trên người Chị. 

Chị cảm động biết bao khi sáng tác và vẽ bức bích hoạ đặt 
quanh Nhà Tạm trong nhà nguyện! Đây quả thực là công trình 
do đức vâng lời tạo nên, vì Chị chỉ biết sơ sài về thuật hội hoạ P69F

70
P, 

lại vừa không phải người có thiên tài, vừa phải leo lên thang mới 
vẽ được, cộng thêm là thiếu ánh sáng tới nỗi một nhà danh hoạ 
cũng khó thành công. Thế mà Chị đã hoàn thành cách khả 
quan! Các thiên thần tí hon Chị vẽ có vẻ thơ ngây vừa gợi cảnh 
thiên đàng. 

Tôn kính chức Linh Mục 
Tinh thần đức tin làm Chị hết lòng tôn kính các linh mục. 

Tôn kính vì các ngài đã được lãnh nhận thánh chức tư tế và 
không thể còn phẩm tước nào đáng quý trọng hơn. 

                                         
70 Céline đã chỉ dẫn Têrêsa đôi bài về hội hoạ chỉ chừng 6 tháng trước khi Chị 

vào Dòng Kín. 



 83 

Khi còn sống, rất nhiều lần chị tỏ ra hối tiếc vì không thể 
làm linh mục. Vào tháng 6 năm 1897, cảm thấy mình quá ốm 
yếu, Chị bảo tôi: 

- Chúa sắp cất em về khi em chưa đủ tuổi làm linh mục 
nếu em có thể. 

Chị say mê về việc thánh nữ Barbe đã mang Mình Thánh 
Chúa cho thánh Stanislsa Kostka. Chị nói với tôi: 

- Tại sao không phải một thiên thần hay một linh mục, 
mà lại một trinh nữ! Ồ! Chỉ ở trên trời chúng ta mới thấy rõ 
những sự việc lạ lùng! Em có ý nghĩ là khi tại thế, ai có lòng 
ước ao thì trên trời cũng sẽ được hưởng những đặc ân của 
chức linh mục. 

Những cánh hoa  
dâng kính tượng Chúa Giêsu Bé Thơ 

Chị Têrêsa lấy làm sung sướng được cử trang hoàng tượng 
Chúa Giêsu Bé Thơ đặt trong Nhà Dòng và Chị đã cẩn thận chu 
toàn nhiệm vụ đó. Chị sơn tượng màu hồng và luôn trang hoàng 
bằng những hoa màu sắc tươi vui, có những con chim nhỏ nhồi 
bằng rơm, màu lông óng ánh ở bên tượng. 

Vào mùa hạ, từ trưa đến một giờ là thời gian im lặng và tự 
do nên thay vì nằm nghỉ, Chị đã dành một phần để trang hoàng 
Chúa Giêsu Nhỏ của Chị. Nhưng trong Dòng vào mùa này lại 
hiếm hoa! Thật là cực lòng cho một người có tâm hồn như Chị 
mà lại khép mình trong Dòng ngay từ 15 tuổi không thể tung 
tăng ngoài đồng nội để kiếm lấy một cánh hoa mao lượng! 
Nhưng Chúa Giêsu đã tự cung cấp hoa cho Chị. Chị thuật lại cho 
tôi mẩu chuyện sau đây: 

Mùa hạ đầu tiên khi Chị vào Dòng Kín, Chị tự bảo: “Từ 
nay tôi không bao giờ được ngắm những bông hoa đồng nữa: 
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nào cúc vàng, cúc trắng, nào hoa mào gà, nào lúa kiều mạch, 
lúa mì bát ngát!..., và thực sự Chị nôn nao buồn, đúng lúc ấy nữ 
tu giữ cửa trao cho Mẹ Bề trên một bó hoa đồng tuyệt đẹp, gồm 
các thứ hoa Têrêsa mơ ước. Chị ở Dòng ngoài thấy bó hoa đặt 
trên cửa sổ phòng Chị mà không hiểu từ đâu mang tới. Mẹ Bề 
trên tuy không hay biết gì nỗi khổ tâm của Têrêsa cũng đã trao 
cho Chị để trang hoàng tượng Chúa Giêsu Bé Thơ. 

Từ ngày đó, không bao giờ Chị thiếu hoa đồng cả. 

Những bông hồng cho tượng Chịu Nạn 
Chị rất mến việc tung hoa kính tượng Chúa Kitô đặt ở giữa 

sân. Sau này khi Chị bị bệnh, Chị lấy hoa hồng phủ đầy lên 
tượng Chịu Nạn, cẩn thận vứt bỏ những cánh hoa úa héo P70F

71
P. Có 

lần tôi thấy Chị lấy đầu ngón tay vuốt nhẹ trên mão gai và đinh 
tượng Chịu Nạn, tôi hỏi: “Chị làm gì đó?”. Một chút ngỡ ngàng 
vì bị thấy quả tang, Chị thú: “Em tháo đinh và cất mão gai đi 
cho Chúa”. 

Chị không muốn tỏ lòng yêu mến thọ tạo nào bằng cách 
tung hoa tặng họ cả. Ngày kia tôi trao cho Chị những bông hồng 
và xin Chị ném tặng ai tuỳ ý để tỏ lòng yêu quý, nhưng Chị từ 
chối. 

Mến Mẹ Maria 
Tượng Đức Nữ Trinh Mỉm Cười ban cho Chị ơn khỏi bệnh 

cách lạ chính là nguồn an ủi tâm thần Chị: khi tôi vào Dòng, thì 
người ta cũng mang tượng này theo. Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu 
ra tận cửa tu viện để nhận tượng. Chị đã nhanh nhẹn bồng lấy, 
siết chặt với tâm tình yêu mến và mang tượng cách nhẹ nhàng 

                                         
71 Đây có ý nói tượng mỗi nữ tu mang trên mình. 
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như cầm một cán lông, tuy tượng rất nặng P71F

72
P. Các chị em có mặt 

ở đó đều bỡ ngỡ và thán phục! 

Từ đó nhiều lần tôi thấy chị quỳ dưới chân tượng cầu 
nguyện với thái độ thật sốt sắng. Trong cơn bệnh sau cùng, 
người ta đặt tượng đối diện với giường Chị nằm. Chị không ngớt 
hướng nhìn về phía tượng. 

Chị Têrêsa thích tặng ảnh Đức Trinh Nữ, loại ảnh đeo mà 
Chị rất tin tưởng ở hiệu lực của việc tôn sùng này. Khi còn ở 
ngoài đời, Chị đã lấy ảnh đó đeo trên ngực hai em nghèo Chị 
nhận dạy dỗ và Chị cũng thuyết phục một người đàn bà không 
tin tưởng gì hết để bà mang mẩu ảnh Chị tặng bà. 

Từ ngày Rước lễ lần đầu, Chị quyết định đọc hằng ngày 
kinh “Hãy Nhớ”, và Chị đã trung thành giữ cả đời quyết định 
đó. Sau này ở Buissonnets, Chị lần chuỗi hằng ngày. Nhưng 
những việc bên ngoài này chỉ là hình ảnh mờ nhạt tình Mẹ con 
khăng khít mà Chị gọi Đức Mẹ là “Má” (Maman). 

Chị cho rằng những cuộc hối cải cần qua lời chuyển cầu 
của Đức Mẹ và Chị dâng mọi ý chỉ của mình cho Người. Có một 
chiều vào khoảng ba giờ, tôi thấy Chị cầu nguyện và hỏi xem Chị 
cầu nguyện gì, Chị trả lời: “Em đọc kinh Kính Mừng để dâng 
việc làm lên Đức Nữ Trinh. Em có thói quen như vậy khi bắt 
đầu công việc”. 

Chị bảo chúng tôi mang tràng hạt vào cổ mà ngủ đêm. 

Chị Têrêsa sáng tác bài ca “Hỡi Maria, sao con yêu Mẹ?”. 
Khi Chị đã bệnh trầm trọng, Chị đặt tất cả tâm hồn trong bài ca 
đó. Lúc này như tôi còn nghe thấy Chị bảo tôi là: Chị muốn 
trước khi chết được diễn tả tâm tình của Chị đối với Đức Nữ 
Trinh trong một bài thơ. 

 
                                         

72 Tượng bằng thạch cao đặc, cao 0m90. 
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IV. BÁC ÁI HUYNH ĐỆ 

 

Khi đọc tiên tri Isaia 
Đề tài bác ái đối với Chị Thánh thật là dồi dào bất tận. Chị 

cảm thông cho tôi biết ánh sáng Chị đã được do đọc đoạn sách 
sau đây của tiên tri Isaia: 

“Chay tịnh mà Ta đòi hỏi có phải ở tại việc con người 
chịu cực lòng trong một ngày, ở việc mặc áo vải thô và bỏ tro 
trên mình hay không? Chúng ta có gọi đó là chay tịnh, là ngày 
làm đẹp lòng Chúa không? Chay tịnh mà Ta công nhận không 
hơn chạy tịnh vừa nói đó sao? Các ngươi hãy bẻ gãy xiềng 
xích tội ác đi, hãy bỏ gánh đang chất nặng trên vai kẻ khốn 
nạn xuống. Hãy giải phóng kẻ bị áp bức, và đập tan tất cả 
những gì bất công đối với kẻ khác. Các ngươi hãy phân chia 
bánh cho kẻ đói ăn, hãy dẫn kẻ nghèo khổ vào trú ngụ trong 
nhà các ngươi vì họ không biết đi đâu. Thấy ai trần truồng 
hãy cho họ mặc, đừng khinh dể chính thân xác các ngươi”. 

Chị lấy từng đoạn trên và cắt nghĩa cho tôi hiểu cặn kẽ: cần 
phải thực hành đức bác ái đối với các tâm hồn nhiều hơn là đối 
với các thân xác: 

“Khắp nơi đều có những người nghèo khổ, những tâm 
hồn yếu đuối bệnh hoạn, bị đè nén... Nhưng chao ôi! Xin chị 
hãy đỡ lấy gánh nặng đè trên vai họ. hãy để họ đi tự do, nghĩa 
là: Khi có ai nói với chị về khuyết điểm của kẻ khác, xin chị 
đừng thêm bớt mắm muối gì vào. Đôi khi không tiện nói 
ngược lại, thì chị hãy khôn khéo đưa những nhân đức họ ra để 
có thế quân bình. Hãy để những ai bị đè nén được tự do ra đi. 
Hãy bẻ gẫy những xiềng xích trói buộc kẻ khác. Hãy chia cơm 
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bánh cho kẻ đói ăn, nghĩa là ban phát chính mình cho họ. Dẫn 
dắt họ vào nhà, trang trải nợ nần thay họ, làm phúc của cải: 
là hy sinh sự yên thân, sự nghỉ ngơi cho những ai không biết 
trú ngụ nơi nào, cho những kẻ nghèo khổ cùng cực”. 

Và Chị tiếp tục trích dẫn: 

“Lúc đó ánh sáng ngươi sẽ rạng chiếu như bình minh. 
Sức mạnh ngươi sẽ bình phục. Sự công chính ngươi sẽ dẫn dắt 
ngươi. Vinh quang Chúa sẽ bảo vệ ngươi. Lúc đó ngươi kêu 
cầu Danh Chúa và Ngài sẽ đáp tiếng ngươi: Này Cha đây. 
Nếu ngươi không giương tay, không nói lời xúc phạm, nếu 
ngươi biết giúp đỡ người nghèo, biết cảm thông hoàn cảnh 
khốn nạn của họ, nếu ngươi biết an ủi những tâm hồn đau khổ, 
ánh sáng sẽ chiếu soi vào vùng tăm tối và làm cho sự tăm tối 
của ngươi trở nên sáng chói như chính ngọ, Thiên Chúa sẽ mãi 
mãi ban cho ngươi niềm an nghỉ, Ngài sẽ làm tâm hồn ngươi 
tràn đầy ánh quang rực rỡ, làm sống lại những xương tàn của 
ngươi đã khô héo, ngươi sẽ như khu vườn đẹp được vun tưới 
và như mạch suối mát không bao giờ khô cạn P72F

73
P. Trên hoang 

địa của muôn thế kỷ, nhà cửa sẽ mọc lên như nấm. Ngươi sẽ 
dựng lại những nền móng đổ nát bao năm hoang phế. Người 
ta sẽ nói với ngươi rằng hãy sửa lại những tường thành và 
nắn ngay lại những đường nẻo cong queo”. 

Chị tiếp tục giải nghĩa: 

chính ngọ. Nhưng không phải là tăm tối đó sẽ tan 
biến, vì thử thách còn đang sẵn sàng chờ đợi các linh 
hồn. Nhưng tăm tối của chị sẽ trở nên sáng láng... Và 
chị sẽ được an bình trong vui sướng. Ánh quang huy 
luôn chiếu sáng c“Chị vừa nghe về phần thưởng sẽ được: 
Nếu ngươi đừng nói những lời thiếu bác ái, nếu ngươi bẻ gẫy 

                                         
73 Giáo Hội đã áp dụng đoạn văn Isaia này cho Thánh Nữ trong kinh Nhật 

Tụng: đây là Ca Tiền khúc của Thánh Vịnh Benedictus. 
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xiềng xích trói buộc các linh hồn bị tù đày bằng cách đối xử dịu 
dàng thân thiện với họ; nếu chị giúp đỡ những linh hồn đáng 
thương, bị bỏ rơi với niềm thông cảm chân thành, nghĩa là với 
tất cả tâm hồn lòng mến vô vị lợi, nếu chị biết an ủi những kẻ 
đau khổ, thì sức khoẻ tinh thần ngươi sẽ bình phục, tâm hồn 
chị sẽ không còn khô héo. Sự công chính của chị sẽ dẫn dắt chị. 
Nhưng để hữu ích, những công việc này phải được thực hiện 
cách kín đáo, không khoe khoang, vì đó là đặc tính của công 
phúc đức, giống như cây hoa tím khiêm nhượng toả hương 
thoang thoảng mà các tạo vật khác không hay biết mùi thơm 
đó từ đâu bay tới: vinh quang Chúa sẽ che chở ngươi, không 
phải vinh quang riêng của chị, nhưng là sự vinh quang của 
Chúa. 

“Thiên Chúa sẽ nhận lời ngươi, sẽ cho ngươi được an 
nghỉ. Ánh sáng sẽ chiếu soi ngươi trong u tối cuộc đời. Sự tối 
tăm nơi ngươi sẽ trở nên chiếu sáng như chị giữa đêm tâm 
thần tăm tối. Người sẽ trở nên một khu vườn xanh tươi, luôn 
được vun tưới như dòng suối chảy không bao giờ cạn; ở nơi 
mạch suối đó tất cả mọi tâm hồn, mọi tạo vật đều đến kín múc 
và sẽ không làm hư hỏng đục dòng. 

“Nhưng chưa hết đâu! Xin chị chú ý đến phần thưởng 
cuối cùng này: Những toà nhà tráng lệ nguy nga sẽ mọc lên 
như nấm trên những nơi hoang vu muôn thế kỷ. Các ngươi sẽ 
dựng lại những nền móng vững chắc. Lời đó nghĩa là gì? Thực 
thi bác ái và yêu tha nhân thì làm sao tôi có thể dựng nổi cơ 
đồ? Điều đó không được vì chẳng có liên hệ nào giữa hai thái 
cực cả?... Dù sao đi nữa, các thiên thần trên trời nói về chị 
rằng: Ngươi sửa lại những tường thành và uốn nắn ngay lại 
những đường nẻo cong queo...”. 

Trong khi nói những lời trên đây, Chị long lanh nhìn tôi 
đầy vẻ hứng khởi... “Ôi mầu nhiệm! Chính nhờ những việc lành 
nho nhỏ thực hiện trong âm thầm mà chúng ta làm cho các 
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linh hồn ở xa ngàn dặm được ăn năn trở lại... Chúng ta giúp 
đỡ các nhà truyền giáo cũng bằng cách đó... và khi ngày phán 
xét tới, có lẽ người ta nói rằng chúng ta đã xây cất những nơi 
tạm trú cho Chúa Giêsu và sửa soạn đường lối Người...”. 

Tận tâm trong tình huynh đệ 

Những việc bái ái Chị Têrêsa làm mà tôi được chứng kiến 
thì nhiều vô kể và thuộc nhiều loại khác nhau. Thánh Nữ không 
bỏ lỡ cơ hội nào. 

Tỉ dụ như những ngày Chúa nhật hay lễ trọng được thong 
thả, Chị dùng thời giờ đó để làm vui lòng các chị em. Theo chị 
em yêu cầu. Têrêsa cảm hứng làm nhiều bài thơ. Không bao giờ 
Chị từ chối một ai... đến nỗi hầu như Chị chẳng còn thời giờ nào 
rảnh rỗi dành riêng cho mình. Vì thế Têrêsa không bao giờ để 
chép lấy một Thánh Vịnh Chị mộ mến, mặc dù Chị rất ước 
mong được như vậy. 

Chị hy sinh không trích những đoạn sách bổ ích Chị đọc vì 
không có giờ; thấy vậy một tập sinh được tôi cho biết đâu là 
những đoạn Chị ưa thích, đã chép giúp mà không cho Chị hay. 

Nhường chỗ tốt nhất cho người khác 

Chị nói với tôi: “Hết giờ chơi chiều đến giờ Kinh Tối, em 
có thói quen thường để giỏ kim khâu vá trên ghế gần ngay Ca 
triều. Thật tiện vì các chú nhện không đến giăng màng bên 
trong như khi đặt giỏ dưới đất. Nhưng chẳng mấy chốc có chị 
khác đến trước thường cũng để giỏ nơi đó. Em tự nghĩ: Chị em 
khác cũng thấy nơi đó tiện lợi, vậy em nhường chỗ ấy cho các 
chị. Điều đó làm cho chị em hài lòng hơn, khi chỗ đó trống các 
chị được tự do sử dụng; vả lại chỗ đó cao không phải cúi lưng 
xuống chi cả”. 
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Hy sinh một chiến thắng nhỏ 
Có lần Têrêsa muốn khích lệ tôi tập đức bác ái, nên đã kể 

cho tôi nghe rằng khi còn là thỉnh sinh, Chị thích trang hoàng 
thật mỹ thuật tượng Chúa Giêsu Hài Đồng ở nhà Dòng. Nhưng 
Têrêsa không hề dám cắm những hoa thơm, ngay cả thứ hoa 
tím nho nhỏ cũng vậy, vì mùi thơm làm cho một Mẹ Cựu Bề 
trên khó chịu. 

Khi Mẹ thấy Têrêsa đặt dưới chân tượng một bông hồng 
đẹp thì gợi định bảo bỏ hoa đi. Chị tiếp: “Đoán rằng Mẹ lầm, 
em chỉ muốn để chính Mẹ nhận ra mình đã lầm, vì đó chỉ là 
bông hồng giả. Nhưng Chúa Giêsu đòi em hy sinh cái chiến 
thắng nho nhỏ đó. Nghĩ thế, nên em dịu dàng cầm bông hồng 
thưa Mẹ: ‘Mẹ xem, người ta bắt chước khéo quá đi! Những 
bông hồng giả này trông như thật vậy, có dáng như vừa ngắt 
trong vườn ra ấy Mẹ nhỉ!’”. 

Chị thêm vào: “Ôi chao, chị không thể tưởng tượng nổi 
thi hành việc bác ái đó đối với em êm đềm dường nào và làm 
sức mạnh tâm hồn em tăng thêm biết bao!”. 

Đối xử tế nhị với các tâm hồn 
Khi bệnh, Chị bảo tôi để ý quan sát: Chị Stanislas P73F

74
P là y tá 

trưởng, chị luôn cẩn thận lựa những vải thật mềm để Têrêsa đỡ 
đau mình mẩy. Chị nói: “Trông kìa chúng ta cũng phải chăm 
sóc các linh hồn như vậy nghe! Người ta thường quên mất 
điều đó, và còn làm tổn thương tới các linh hồn nữa! Tại sao 
vậy? Tại sao người ta không chăm sóc yên ủi các tâm hồn với 
cũng một tình bác ái và tế nhị như với các thân thể này? Thế 
mà, một số tâm hồn thì bệnh tật, một số lớn hơn thì yếu đuối, 

                                         
74 Chị Saint-Stanislas qua đời ngày 23-5-1914, hưởng thọ 89 tuổi. 
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và tất cả đều đau khổ! Nên chúng ta phải cư xử với các tâm 
hồn ấy cách thật dịu hiền thương mến!”. 

Cây đậu Hoà Lan và cây đậu tằm 
Khi có chị em nào sai lỗi mà làm người khác khó chịu, 

Têrêsa lại càng tỏ ra đáng mến hơn, sẵn sàng giúp đỡ hơn, đối 
xử êm ái dịu dàng hơn để làm dịu con tim tha nhân đang đau 
khổ. Lòng tốt của Chị được biểu lộ qua cách đối xử lịch thiệp, 
dịu dàng khi có ai làm phiền Chị. Một hôm Chị cắt nghĩa cho tôi 
hiểu lý do tại sao: 

“Ôi, thật Chúa xót thương các linh hồn khuyết điểm biết 
bao! Em thấy ngay ở thiên nhiên những thí dụ cụ thể về lòng 
thương xót đó. Chị hãy trông những cây đậu Hoà Lan nhỏ bé 
kia, chúng được cấu tạo bởi toàn chất đường, vỏ mỏng. Dù 
vậy, ánh nắng mặt trời thiêu đốt, giá lạnh đêm trường như cắt 
thịt nó cũng chẳng hề chi. Chúng là biểu hiệu của những tâm 
hồn hoàn thiện. Còn những câu đậu tằm lớn, lại tượng trưng 
cho những tâm hồn khuyết điểm, vì chúng phải có đến hai lần 
vỏ che chở. Chúng ta phải hành động theo gương Chúa, hãy 
đối xử săn sóc các linh hồn bất toàn cách rất tinh vi và vô cùng 
tế nhị”. 

Thăm viếng Chúa Giêsu và Mẹ Maria 

Thấy tôi ra vẻ tư lự, Chị nói: 

- Chị ạ, tư lự về bản thân chỉ làm kiệt quệ tâm hồn, chị 
nên sốt sắng thực hành những việc bác ái. 

Và Chị nhấn mạnh: 

- Đôi khi người ta rất đồi tệ nếu tự khép kín để suy nghĩ 
vẩn vơ một mình. Đồi tệ tới mức phải gấp rút ra khỏi tình 
trạng đó ngay. Chúa nhân lành không bắt ta cứ sống buồn tẻ 
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với mình mãi đâu. Trái lại, thường lúc đó Chúa để ta thấy 
chán ngán để ta từ bỏ tình trạng trái tâm lý đó đi. Trong 
những lúc như vậy, em không còn thấy cách nào tốt hơn là đi 
tìm gặp Chúa và Mẹ Maria bằng cách làm những việc bác ái. 

Sửa soạn đèn chầu cho Chúa Giêsu 74F

75 

Tôi thổ lộ với Chị là tôi đang bị phiền muộn dày vò; để làm 
tôi thêm can đảm bằng cách chứng tỏ Chị không phải là người 
vô cảm xúc, Têrêsa kể rằng một tối kia trong giờ “yên lặng” P75F

76
P 

Chị được sai đi sửa soạn một đèn nhỏ đặt ở ngoài cho sáng. Dầu, 
bấc không có gì sẵn sàng cả! Trong khi đó thì ai nấy đã lui về 
phòng mình, cửa đóng then cài. 

Chị bảo: 

- Em phải chiến đấu ghê gớm. Em lẩm bẩm phản đối nào 
cảnh nào người! Em buồn vì mấy chị ở Nhà Ngoài bắt em làm 
vào giờ nghỉ trong khi các chị ấy có thể tự làm lấy cách dễ 
dàng! P76F

77
P. 

“Nhưng bất chợt ánh sáng loé lên trong tâm hồn, em 
tưởng như mình đang phục vụ gia đình Thánh Gia ở 
Nazareth. Em đang sửa soạn đèn dầu cho chính Chúa Giêsu 
Bé Thơ. Lúc đó em đặt hết cả tình yêu lòng mến vào công việc. 
Em bước đi nhẹ nhàng lòng đầy phấn khởi. Từ đó, em luôn 
luôn dùng phương thế này, một phương thế làm em được kết 
quả lạ lùng”. 

                                         
75 Chị Thánh cũng kể chuyện này với Mẹ Agnès de Jésus ngày 12-7-1897. Xin 

xem trong Novissima Verba, bản tiếng Pháp tr. 64, bản tiếng Việt của Trần 
Nguyên, Hương Việt, tr. 62. 

76 Thời giờ tự do và nghỉ ngơi từ sau Kinh Tối đến Kinh Mai. 
77 Đây là chiếc đèn dành cho một số người đời, bà con của một chị trong Dòng. 

Những người này được đặc biệt nhận vào sống ở một nơi thuộc vòng ngoài của tu 
viện. 
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Săn sóc bệnh nhân - kiên nhẫn và chịu đựng 
Phòng bệnh là nơi tôi được cắt đặt làm việc ngay khi vào 

Dòng, nhưng hồi đó không có bệnh nhân nào đau yếu nặng cả. 
Tuy thế những người thiếu sức khoẻ thì nhiều. Trong số đó có 
một người mắc chứng não bần huyết kinh niên, chị lại có tính 
tình thất thường nữa, điều này làm cho ai giữ nhiệm vụ y tá 
cũng phải luôn luôn kiên nhẫn. Bệnh nhân này sống theo 
nguyên tắc “cần phải thử luyện các chị em nhà tập rất nhiều”. 
Vì thế, có lần tôi ở ngay tận đầu nhà đằng kia, chị bấm chuông 
gọi bảo: “Chị ơi! Tôi nhận ngay ra bước chân chị hay của chị 
kia”. 

Lần khác, không thể cầm được nước mắt, tôi tới bên 
Têrêsa. Chị đón tôi cách niềm nở dịu dàng và yên ủi khích lệ để 
tôi thêm can đảm. Lúc này đây tôi còn thấy rõ trong tâm trí 
hình ảnh Chị ngồi bên tôi, trên một cái rương gỗ và siết chặt tôi 
trong cánh tay Chị. 

Nhưng rồi tôi lại phải trở về với công việc và phải chiến 
đấu không ngừng. Đã nhiều lần tôi đi vòng để tránh khỏi phải 
qua cửa sổ phòng bệnh, vì nếu Mẹ đó thấy tôi đi gần, thế nào 
cũng ra hiệu bảo tôi làm thêm công việc gì đó. Có lẽ để tránh 
mặt Mẹ, tôi cúi đầu đi thật nhanh mà lòng dâng lên niềm cay 
đắng. 

Têrêsa hiểu rõ hoàn cảnh tôi và sẵn sàng tha thứ cho tôi. 
Có lần Chị bảo tôi: 

“Chị phải cố ý đi qua phòng bệnh để người ta có dịp nhờ 
vả chị, và khi chị thực sự mắc công chuyện không thể dừng lại 
để giúp đỡ thì chị hãy dịu dàng từ chối và cần hứa sẽ trở lại, 
đồng thời tỏ vẻ niềm nở như chính chị được người ta giúp đỡ 
vậy. 
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Chuông phòng bệnh đối với chị phải là khúc nhạc trời 
tuyệt diệu. Khi người ta bấm chuông gọi chị... đó là điều tốt 
nên vui mừng. Chị cần ước mong điều đó thực sự trong lòng. 
Ôi chị xem: nghĩ tưởng những điều đẹp đẽ và thánh thiện, viết 
sách, đọc hay viết truyện các thánh đi nữa cũng không có giá 
trị bằng thực thi một việc bác ái vì lòng mến Chúa, cũng chẳng 
hơn việc đáp lại tiếng chuông phòng bệnh, tuy dầu có làm 
phiền ta đôi chút. 

Khi người ta xin chị giúp đỡ việc gì hay chị có bổn phận 
phải chu toàn đối với bệnh nhân mà chị không ưa, thì chị nên 
coi mình như một tên nô lệ ti tiện mà mọi người đều có quyền 
sai khiến. Chị đừng phàn nàn, vì chị chỉ là tên nô lệ thôi! 

- Phải, nhưng chị thấy nhiều lần người ta gọi em để 
không sai làm gì cả, lúc đó em thấy bực tức lắm! 

- Em biết điều đó đối với chị thật khó chịu, nhưng chị 
thấy không, các thiên thần đang nhìn ngắm chị trên bãi chiến 
trường đợi cuộc chiến kết liễu là quàng lên chị triều thiên vòng 
hoa chiến thắng như xưa người ta vẫn quen tặng các hiệp sĩ 
hào hùng. Chúng ta muốn là những vị tử đạo nhỏ bé, chính 
chúng ta phải chiếm lấy cành thiên tuế! Chúng ta lầm tưởng 
mà cho rằng các cuộc chiến đấu đó không có giá trị: ‘Người có 
tâm hồn kiên nhẫn chịu đựng thì có giá trị hơn kẻ có thân xác 
khoẻ mạnh. Kẻ chế ngự được tâm hồn thì có giá trị hơn kẻ đoạt 
thành chiếm luỹ’ P77F

78
P. 

Với em, nếu còn sống thì việc coi giữ nhà kẻ liệt chắc sẽ 
làm em thích thú. Em không muốn xin việc này vì sợ có vẻ tự 
phụ. Nhưng nếu được trao phó, thì em cho đây là một đặc ân. 
Ôi, phải! Em sẽ hạnh phúc lắm nếu người ta sai em làm việc 

                                         
78 Châm Ngôn 16,32 
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này. Đó là điều giá trị đáng kể khi em nghĩ tới lời Chúa phán: 
‘Ta đau yếu và các ngươi đã săn sóc’” P78F

79
P. 

Chị nhắn nhủ tôi rất nhiều về việc phải săn sóc các bệnh 
nhân với tình yêu mến. Làm việc này không như các việc 
thường khác, mà phải làm với tất cả sự cẩn thận tế nhị như là 
người ta làm việc đó cho chính Chúa vậy. 

Tuy thế, sau ngày làm việc vất vả tối đến giờ nghỉ, hay sau 
giờ Kinh Mai mà phải đi giúp đỡ chị em nào, tôi thấy khó chịu 
lắm. Tôi phàn nàn thì Chị liền bảo: 

“Bây giờ chính chị là người mang những chén nước nhỏ 
này cho những người bên phải bên trái, nhưng ngày kia ở 
trên trời, chính Chúa Giêsu sẽ đến để phục vụ chị” P79F

80
P. 

Khôn ngoan loài người 
Chị nói rằng: Tôi muốn đối xử tử tế với ai tử tế, nhu mì với 

ai nhu mì. Nhưng ngay khi có ai làm chị trái ý, thì chị đã mất 
hết bình tĩnh rồi: Như vậy thì có khác gì những dân ngoại mà 
Phúc Âm đã nói tới? Ta phải đối xử ngược lại: Các con hãy làm 
điều thiện cho kẻ ghét các con, hãy cầu nguyện cho kẻ bách hại 
các con P80F

81
P. Tử tế với người làm lành cho ta, đó là khôn ngoan 

theo loài người, chẳng phải khôn ngoan của Thiên Chúa. 

“Khi tới giờ chết...” 
Tôi luôn ước rằng những chi tiết đời tôi khuôn rập nhau 

như một trò chơi kiên nhẫn. Vô phước cho ai tới quấy rầy! Nếu 
có hoàn cảnh bất ngờ nào xảy tới làm xáo trộn cuộc sống, tôi 
liền tỏ vẻ không hài lòng. 

                                         
79 Mt 25,36 
80 Lc 13,37 
81 Mt 5,44; Lc 6,27 



 96 

Một hôm trong những ngày bệnh cuối đời em tôi, tôi 
muốn dành cả buổi chiều để làm xong một việc như dự tính. 
Nhưng bất ngờ tôi phải ra phòng khách! Tôi bảo em tôi: 

- Chán ghê! Cứ bị quấy rầy mãi, nếu không thì đã xong 
việc từ lâu!... 

Têrêsa nhìn tôi: 

- Khi giờ chết tới, chị sẽ ước mong trước đây được người 
ta quấy rầy biết bao nhiêu! 

Dành thời giờ để bị phiền hà 
Tôi định dành một ngày hoàn toàn yên lặng để dự buổi 

cấm phòng tháng. Nhưng đó là cả vấn đề nan giải. 

Làm sao tìm ra một Chúa nhật không bận việc gì do bổn 
phận hay nguyên nhân nào khác! Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu 
bảo tôi: 

“Chị muốn tĩnh tâm để được tự do hơn, để mình chị thư 
thái! Còn em, em tĩnh tâm do lòng trung thành để tận hiến 
một ngày hoàn hảo hơn cho Chúa... Nếu hôm nào em cần phải 
viết lách nhiều: để tâm hồn được thanh thoát, thì em luôn giữ 
tâm trạng là sẵn sàng để cho ai muốn tới quấy rầy gì cũng 
được. Em tự nhủ: ‘Thời giờ tự do này tôi sẵn sàng để người 
khác nhờ vả. Tôi muốn thế! Nhưng tiên vàn nếu tôi được ở 
yên, tôi sẽ cảm tạ Chúa như một ơn tôi được lúc không ngờ’. 
Và lúc nào em cũng tươi vui sung sướng”. 

Thực vậy, tôi nhận thấy hồi Chị còn giữ phòng thánh, 
trong các ngày nghỉ khi công việc riêng đã xong xuôi, Chị vội vã 
qua phòng thánh để cho người ta có thể sai bảo. Chị đi ngang 
qua ngay chỗ chị trưởng phòng thánh để chị này có thể nhờ vả 
việc này việc nọ. Sự việc đã xảy ra như vậy. Vì biết làm như vậy 
Chị phải cố gắng lắm, nên tôi ra hiệu cho Chị đừng đi qua lối đó, 
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hơn thế tôi còn giúp Chị một cách thế nữa, nhưng tất cả đều vô 
ích. 

Hy sinh, niềm vui và tình yêu tinh tuyền 
Vào những tháng cuối đời người em nhỏ của tôi, tôi 

thường trì hoãn giờ chơi để nán lại săn sóc em, và tôi không 
được nhiệt thành trong việc săn sóc các người khác bị bệnh nhẹ 
hơn. Chị nói với tôi: 

“Ở vào địa vị chị, dầu không phải bị buộc thì em sẽ lo liệu 
hết sức mau chóng các việc để có thể đi chơi hay săn sóc các 
bệnh nhân khác. Em sẽ cố gắng làm hàng ngày hy sinh và 
tránh mọi cơ hội gặp gỡ, để mang lại cho chị nhiều ơn thánh 
hơn. Trong bất cứ công việc gì đừng nên tìm kiếm lợi lộc riêng 
tư, vì ‘ngay khi người ta tìm kiếm mình, lập tức người ta 
ngừng yêu mến’ P81F

82
P. Trong những ngày cuối đời này, em sống 

hạnh phúc hơn người ta tưởng nhiều, vì không bao giờ em tìm 
kiếm gì cho mình cả. Khi hoàn toàn từ bỏ, là lúc người ta được 
lãnh nhận phần thưởng ngay ở trần gian. Chị thường bảo em chỉ 
cho chị phương thế tiến tới tình yêu thuần khiết, vậy phương thế 
đó là quên chính bản thân và đừng tìm kiếm lợi riêng”. 

Thiên sứ hoà bình 
Tôi đã để chảy nước mắt hầu làm cho một chị kia tin rằng 

tôi đang bị phiền hà lắm. Tuy vậy tôi không quyến luyến gì tới 
điều đang làm cho tôi hối tiếc cả. Cũng ngày hôm đó, tôi đã bảo 
vệ quyền lợi của tôi đối với một chị và đồng thời cũng là để bảo 
vệ công bằng. Thêm vào đó, tôi muốn chứng minh cho chị ấy 
biết rằng chị đã lầm lẫn. Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu liền bảo tôi: 

                                         
82 Gương Phúc I ch. 5,7 
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- Thực ra không có gì đáng trách, nhưng vốn chưa đạt tới sự 
an bình và những chiếc lông tơ trên quả anh đào đã bị chà rụng 
hết rồi... Bảo vệ quyền lợi của chị và duy trì công bằng đối với 
người khác không phải là một lỗi, nhưng với chị thì thật là điều 
đáng tiếc. 

- Nhưng khi quả anh đào đã thối thì đâu còn làm được việc 
gì? 

- Một cái nhìn Tin yêu lên Chúa Giêsu và một tâm tình nhận 
biết sự khốn nạn của mình sẽ sửa chữa lại tất cả. Tìm kiếm và bảo 
vệ quyền lợi mình, đó là hành động tác hại linh hồn. Muốn chỉ giáo 
kẻ khác là hành động không hợp thời, ngay khi chị không lầm lẫn 
chi cả cũng vậy. Lại nữa, chính chị đâu có được Bề trên giao phó 
cho nhiệm vụ đó? Chị không được đặt mình làm Án quan hoà giải, 
chỉ mình Chúa có quyền đó, còn chị, nhiệm vụ của chị chính là làm 
Thiên sứ hoà bình”. 

Nhân nhượng trong xét đoán 
Chị thường nói với tôi là người ta luôn phải xét đoán tha 

nhân với tinh thần bác ái, vì rất nhiều trường hợp, cái đối với 
chúng ta là không đáng kể thì đối với Chúa lại là việc anh hùng. 

Một người mệt mỏi nhức đầu, tâm can bị phiền muộn giày 
dò chỉ làm xong có nửa bổn phận thôi thì cũng làm nhiều hơn 
người khoẻ cả tâm trí lẫn thân xác tuy người này đã làm trọn tất 
cả. Ta cần phải quảng đại với người khác trong mọi xét đoán. 
Luôn phải nghĩ tốt về tha nhân và tha thứ cho họ, ngay cả khi 
không có điều chi đáng ca ngợi cả ta vẫn còn lý do để tự nhủ 
rằng: “Con người ấy bề ngoài có vẻ lầm lẫn, nhưng họ không nhận 
ra điều đó và nếu tôi có được một sự xét đoán chính xác hơn họ, thì 
đây chính là lý do để tôi thương xót họ hơn, và tôi cần phải khiêm 
tốn vì đã khắt khe với họ”. 
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Chị cũng giúp tôi nhận ra rằng thường Chúa để ta mắc 
phải chính những yếu đuối mà ta khó chịu khi thấy người khác 
mắc phải, như lãng quên, biếng trễ, không chú ý, mệt nhọc... Đó 
chính là lúc tự nhiên nhất để ta tha thứ những lỗi lầm kẻ khác 
rơi vào, vì chính ta cũng rơi vào như họ. 

Được chỉ dạy với chứng cớ cụ thể, rõ ràng, cộng thêm kinh 
nghiệm cá nhân, tôi thấy các chị em mà tôi cho rằng họ khuyết 
điểm nhiều, thực ra không phải thế. Rất có thể vì một lý do nào 
đó, như vì vâng lời chẳng hạn, đã ngăn cản họ làm việc này việc 
nọ, đối xử thế này thế khác. Vì thế họ phải âm thầm chịu sỉ nhục 
như vậy. 

Bài học rút ra từ những quả lê bề ngoài xấu xí 
Khi cùng Chị đi bách bộ trong vườn lúc giờ chơi, Chị chỉ 

một cây ăn trái và bảo tôi: 

“Chị hãy nhìn những quả lê này bề ngoài thật xấu xí, chúng là 
hình ảnh những chị em mà chúng ta không mấy hài lòng đó. Mùa 
thu tới, người ta ngắt những quả đó biếu chị... Bó vỏ ăn thử xem, 
chị sẽ thấy thích thú ghê lắm, không ngờ rằng đây chính là quả 
trước kia chị đã coi thường. Cũng thế, ngày sau hết chị sẽ ngạc 
nhiên thấy các chị em khi đã được lột bỏ tất cả khuyết điểm, sẽ là 
những vị đại thánh”. 

Cầu nguyện cho các Linh mục  
Điều lôi cuốn Chị xin tu dòng Kín chính là Chị muốn hy 

sinh cầu nguyện cho Giáo Hội, cho các linh mục... Chị muốn 
rằng cuộc sống phải được dâng hiến trọn vẹn để thánh hoá các 
thừa tác viên của Chúa. Chị bảo “cầu nguyện cho các linh mục là 
‘cuộc kinh doanh’ lớn, vì lời kinh sẽ từ đầu não chuyển xuống các 
chi thể”. 
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Ước mong các linh mục thánh thiện và do đó các tội nhân 
được ơn hoán cải chính là nguyên động lực đời sống Chị. Ở Nhà 
tập, Chị dạy chúng tôi một kinh khá dài cầu cho các linh mục 
mà Chị không nhớ ai là tác giả P82F

83
P. Hầu như tất cả các thư từ Chị 

viết cho tôi khi tôi còn ở ngoài đời đều quy về mục đích này: 
Cầu nguyện cho các linh mục, và đó là mục đích chung của hai 
chúng tôi P83F

84
P. 

NHIỆT TÂM ĐỐI VỚI CÁC LINH HỒN 
Tháng Sáu 1896 tôi chụp hình Chị để gởi cho Mẹ Bề trên 

(Mẹ Marie de Gonzague) nhân dịp mừng lễ Mẹ ngày 21 tháng 6. 
Chị muốn được chụp lúc đang cầm cuộn giấy có viết những lời 
sau đây của Mẹ Thánh Têrêsa chúng tôi: “Con muốn dâng hiến 
ngàn cuộc sống để cứu rỗi một linh hồn cũng được” P84F

85
P. 

Ngày hành hương sang Rôma, Têrêsa mới có 14 tuổi. 
Trong lúc đọc cuốn Biên niên sử của các Nữ tu Truyền giáo, Chị 
ngừng lại bảo tôi: “Em không muốn đọc nữa chị ạ! Em đã nuôi sẵn 
ước vọng mãnh liệt trở nên nhà truyền giáo. Chịu sao nỗi nếu em 
còn cứ tăng thêm ước vọng đó mãi bằng những tấm gương tông 
đồ này? Nhất định em sẽ là một nữ tu Kín”. 

Rồi Chị cắt nghĩa cho tôi tại sao Chị lại quyết định như 
thế: “Chính là để được chịu nhiều đau khổ hơn trong cuộc sống 
đồng điệu, khắc khổ và nhờ thế cứu được nhiều linh hồn hơn”. 

                                         
83 Của một tâm hồn thánh thiện, là Thérèse Durnerin. 
84 Chị Geneviève không muốn bàn hơn nữa về bổn phận cầu nguyện cho các 

linh mục, tuy là đề tài chị còn giữ được rất nhiều kỷ niệm. Chị Thánh diễn tả tất cả 
tư tưởng mình về điểm này trong những Thư tử gởi cho “Céline”. Như “Céline” đã 
nói trước đây, các Thư từ này đã được công bố. 

85 Lâu đài nội tâm (Château intérieur), tầng thứ 6, Ch. VI; Vie, T.I,. Ch. XXXII, 
p. 115; Fondations, t. I, Ch. 1, p. 22 (édition R. P. Grégoire). 
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Trong cuốn Tiểu sử đời Chị, Chị đã kể mình phải kiên 
nhẫn trong lời cầu nguyện để cầu cho Pranzini tên sát nhân xấu 
số. Chị thú nhận là rất xúc động khi thấy Chúa nhận lời Chị xin, 
vì người tử tội đã thình lình ăn năn trở lại trước khi lên đoạn 
đầu đài. 

Với dáng ngại ngùng, Chị đưa cho tôi số tiền nhỏ để xin lễ 
cho người tử tội. Vì tính nhút nhát, nên Chị không dám đưa tiền 
tận tay cho Cha Giải tội. 

Chị cũng chẳng nói cho tôi biết ý xin lễ nữa. Nhưng tôi đã 
đoán đúng và Chị cảm thấy thật an ủi. Từ đó Chị chia sẻ cho tôi 
biết những băn khoăn lo lắng cũng như những ước vọng của 
Chị. 

Lòng nhiệt thành cứu rỗi các linh hồn xâu xé tâm hồn Chị 
ngay từ hồi niên thiếu. Khi Chị thấy ảnh Chúa chịu nạn có bàn 
tay đẫm máu, và ảnh này đã mạc khải cho Chị biết về ơn kêu gọi 
được đồng cứu chuộc với Chúa Cứu Thế. 

Sống trong Nhà Kín, lòng nhiệt thành đó không ngừng 
phát triển và Chị luôn bộc lộ ra mỗi khi có dịp. Tôi đã thấy Chị 
âm thầm giấu ảnh thánh Bênêdictô vào chiếc áo làm việc của 
bác thợ mộc, nhân lúc bác đi về và sẽ trở lại Nhà Dòng trong 
ngày. Chị làm như vậy vì bác thợ này khô khan, sống xa Chúa. 

Trong lúc phải đau khổ vì bệnh lao dày vò, và chúng tôi 
phải sa nước mắt cầu nguyện cho Chị, thì Chị lại nói với chúng 
tôi: “Em cầu xin Chúa nhân lành thương xót để tất cả kinh nguyện 
các chị cầu cho em đừng làm nhẹ bớt đau khổ của riêng em, nhưng 
là để cứu rỗi các linh hồn”. 

Tôi còn nghe thấy Chị quả quyết: 

“Không, không bao giờ em tin rằng người ta có thể chịu được 
đau khổ đến thế... Không, không bao giờ! Em chỉ có thể cắt nghĩa 
điều này bằng những ước vọng mãnh liệt em ôm ấp là để cứu rỗi 
các linh hồn”. 
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Đây là một trong những lời cuối cùng đời Chị. 

Sau khi qua đời 
Nhiều lần và dưới nhiều hình thức, Chị hứa “làm mưa hoa 

hồng” và biểu lộ ước vọng cùng sự bảo đảm làm nhiều điều lành 
sau khi chết, bằng cách cầu cho Giáo Hội, bằng cách tiếp tục sứ 
mệnh đặc biệt làm tông đồ bên cạnh các linh mục. Nhất là tôi đã 
nghe Chị cắt nghĩa, đã thấy Chị viết đâu là ích lợi của việc này, 
và Chị sẽ dùng phương thế nào để kêu gọi các linh hồn trở về với 
Chúa bằng cách dạy dỗ họ con đường tin tưởng phó thác hoàn 
toàn. Để trả lời một trong số những điều Chị suy nghĩ, tôi bảo 
Chị: 

V. TRUNG THÀNH VỚI LỀ LUẬT 
 

Lòng trung thành giữ luật nơi Chị cũng lớn lao như chính 
lòng Chị say mến Lề Luật và Hiến Pháp của Dòng vậy. 

Chị nói: “Chúng ta thật sung sướng vì chỉ thực hành theo 
những điều các vị Cải tổ phải dày công thiết lập”. Cũng thế, Chị 
không thể chịu được khi thấy ai than vãn về những điều luật đã 
ghi. 

Chị dạy chúng tôi rằng: “Trong Dòng, mỗi người phải cố 
gắng tự túc. Nếu không cần thiết thì không nên nhờ kẻ khác. 

Để sống mức độ trung dung, khi người ta nghĩ mình có thể 
chuẩn chước công việc chung hay được hưởng một ngoại lệ nào, 
thì chị khuyên hãy tự nhủ: Nếu mỗi người đều làm thế? Thì kết quả 
là vô trật tự, vì ai nấy đều có đủ lý do biện minh cho mình, nào là 
bận rộn trăm công nghìn việc để tự chước cho mình những công 
việc chung”. 
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Cố gắng để ít khi vắng mặt trong các giờ chung của nhà 
Dòng, như các giờ Kinh Nhật Tụng, suy nguyện, giờ chơi... Đó là 
điều chị luôn nhắn nhủ chị em nhà Tập. Chị nói: “Có những 
người viện lẽ này lẽ nọ, lấy lý trung thành với phận sự để rút vắn 
thời giờ luật Dòng và phép nhà dạy. Làm thế là đánh cắp thời giờ 
quý báu của Chúa!”. 

Chị đã để lại cho chúng tôi một gương sáng: Khi nghe 
chuông điểm lần thứ nhất, Chị liền ngưng ngay mọi công việc, 
dù đang đọc dở một tiếng hay đang may một mũi kim. Khi đến 
phiên Chị rung chuông, tôi thấy Chị lúc nào cũng nghỉ chơi 
trước 7 phút như thói quen trong Dòng. Chị sẵn sàng bỏ dở dù 
đang giữa câu chuyện thật lý thú. Cứ tiếp tục mãi như vậy thì 
đây là một thái độ phải hy sinh rất nhiều. 

Để khỏi vắng mặt trong giờ Kinh Mai (Matines) hay trong 
những giờ khác, Chị đã tập được những nhân đức thật đáng 
công. 

Khi còn là thỉnh sinh hay tập sinh, dù đau yếu Chị cũng 
không hề nói ra, trừ khi Mẹ Bề trên truyền Chị nói, vì trong mọi 
hoàn cảnh Chị chỉ nhận sự giúp đỡ cũng như an ủi khi người 
khác tự tình ngỏ ý chứ không bao giờ Chị phiền hà trước. Trái 
lại, Chị tỏ ra can đảm khi phải đau khổ để che giấu nỗi khó chịu 
trong mình. 

Nhiều lần Chị dự Kinh Nhật Tụng với cộng đoàn trong khi 
đau dạ dày. Lắm lúc đau đớn đến nỗi Chị không tin mình có thể 
dự kết được giờ Kinh. Nhưng Chị tỏ ra rất cương nghị, tự nhủ: 
“Nếu tôi ngã xuống, các chị em khác sẽ thấy!”. Chị tâm sự với tôi là 
câu đó giúp Chị rất nhiều, nhất là ngày mới vào Dòng... 

Khi chuông kết thúc một giờ nào và tôi không mau lẹ bỏ 
công việc, thì Chị bảo: “Chị hãy thi hành chu đáo bổn phận chứ 
đừng theo ý riêng mình...”. 
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VÂNG LỜI 
Đức vâng lời nơi Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu bao trùm mọi 

lãnh vực. Chị nói với tôi: “Chúng ta đừng quá dễ dãi với mình 
trong đời sống hằng ngày. Vì muốn tử đạo thì chúng ta phải dùng 
những dụng cụ có sẵn và làm cho cuộc sống tu trì của chúng ta 
thành tử đạo”. 

Chị đã thi hành lời khuyên trên cách chặt chẽ sát từng 
chữ. Các Bề trên cần chú ý tới những gì các ngài nói trước mặt 
Chị, vì một lời khuyên đối với Chị là một mệnh lệnh, Chị không 
phải chỉ giữ lời đó một ngày hay nửa tháng mà là mãi mãi. 

Chính trong tinh thần đó mà tôi thấy Chị giữ gìn từng điều 
nhỏ nhặt, tỉ dụ như đóng chiếc cửa kia lại, không đi qua lối này, 
hay tránh băng qua ca đài... và hàng ngàn lời khuyên khác 
thuộc loại này mà Mẹ Bề trên Marie de Gonzague chỉ để ý tới 
trong ít ngày thôi, Mẹ đâu có ngờ đối với tâm hồn trung tín này 
thì mọi lời nói đều là những lời “sấm” và Chị chu toàn lời Mẹ dạy 
như là biểu hiệu rõ ràng ý Chúa vậy. 

Khi còn ở Nhà tập, chị Marie des Angès làm Bề trên Tập 
viện, truyền Chị phải báo cáo bệnh tình mỗi khi thấy đau dạ 
dày. 

Vì ngày nào cũng đau nên Chị tưởng hàng ngày phải trình 
lại. 

Còn chị Marie des Angès thì lại quên nên kêu lên: “Chị nhỏ 
này chỉ cứ than phiền hoài”. Têrêsa chịu đựng không một lời 
chữa lỗi. 

Chị còn vâng lời từng chị em một, không bao giờ theo ý 
riêng. Chị luôn luôn hy sinh trong mọi trường hợp. Ngày kia cả 
nhà tụ họp trong một nơi riêng dành để hát ca ngợi, khi đó Chị 
quá mệt vì bệnh đang hành hạ, nên đành ngồi xuống thì một 
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chị liền làm hiệu cho Chị đứng dậy. Chị liền niềm nở đứng dậy 
ngay. 

Sau buổi hội, tôi hỏi Chị sao lại vâng lời mù quáng như 
thế? Chị thẳng thắn trả lời tôi rằng “trong những việc nhỏ nhặt, 
Chị có thói quen vâng lời tất cả, vâng lời từng người với tinh thần 
đức tin như thể chính Chúa tỏ cho Chị biết thánh ý Người vậy”. 

Tôi đã hăng hái nói lại một chị trách móc tôi, vì tôi cho 
rằng mình không đáng chịu trách như thế: “Chị ấy không có 
nhiệm vụ, việc đó không liên quan gì tới chị ta cả!”. Chị Têrêsa đáp 
lại tôi: “Đúng thế nhưng Chúa Giêsu không bảo: ‘Hãy chỉ vâng lời 
các Bề trên chúng con thôi mà Ngài phán: Hãy cho bất cứ ai xin 
chúng con’ 85F86 và ‘con hãy đi một ngàn bước với kẻ muốn ép con đi 
với họ một trăm bước’” P86F

87
P. 

Ít lâu trước khi từ trần, Chị Têrêsa nói với Mẹ Agnès de 
Jésus trước mặt tôi: “Con có đôi lời xin thưa cùng Mẹ: Các Bề trên 
nên khuyên các chị y tá bắt buộc bệnh nhân xin tất cả những gì họ 
cần. Điều đó rất hệ trọng, thưa Mẹ...” P87F

88
P. 

Chị cũng nói điều đó với cả tôi nữa vì tôi đang giữ nhiệm 
vụ ý tá này. Chúng tôi đoán rằng Chị đã nói theo kinh nghiệm 
bản thân. Chị đã từ bỏ biết bao nhiêu! Bây giờ thì đã muộn rồi, 
làm sao sửa chữa nổi? Những hy sinh đó là những kho tàng bí 
ẩn của Chúa, vì ngay khi chúng tôi tìm cách làm Chị bớt đau 
khổ, thì đã lại làm Chị đau khổ. 

Có một chị y tá lớn tuổi hơi nghễnh ngãng, tưởng Têrêsa 
lạnh lắm, nên lấy chăn trùm kín từ đầu trở xuống trong khi Chị 

                                         
86 Lc 6,30 
87 Mt 5,41 
88 Vì Chị Têrêsa là người rất hãm mình, nên ở đây Chị chỉ có ý nói tới những 

người bệnh nặng, vì hơn bất cứ ai khác, Chị đã coi như nói với riêng Chị lời sau 
đây của Thánh Têrêsa Cả: “Người ta không được quấy rầy các chị y tá khi bệnh 
không đến nỗi nặng lắm”. 
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đang nóng như thiêu như đốt! Vì không thấy Têrêsa phản 
kháng, Chị đi lấy thêm chăn trùm lên. Têrêsa cứ để mặc chị 
làm. Lúc tôi tới, thì ôi thôi toàn thân mình ướt đẫm mồ hôi! 
Tươi cười Chị kể cho tôi nghe câu chuyện độc đáo trên mà 
không hề bất mãn. Chị nói với tôi là “chị vui lòng nhận lãnh tất 
cả với tinh thần vâng lời chị y tá trưởng”. 

Đừng làm gì khi không có phép 
Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu khuyên chúng tôi cần luôn 

trung thành xin phép mỗi khi có việc riêng. 

Chị nói với tôi: “Phần em, nếu ngày thứ bảy em quên xin 
phép hay lúc nào có thể xin phép được mà không nghĩ tới thì em 
thà hy sinh điều cần thiết đi còn hơn là tự ý mình làm P88F

89
P. 

Em rất áy náy và bận tâm khi phải làm điều gì không có phép 
Mẹ Bề trên. Chúa không cho phép Mẹ truyền cho em viết những bài 
thơ em vừa cảm hứng được và em cũng không muốn xin phép Mẹ, 
sợ trái với đức nghèo khó. Em nán đợi đến giờ tự do ban chiều và 
thật là khó khăn khi đã tám giờ tối mới được nặn óc để nhớ lại 
những vần thơ đã nghĩ từ ban sáng. 

Những việc nhỏ nhặt này là những hành vi tử đạo, một sự tử 
đạo đích thực. Nhưng phải cẩn thận đừng làm giảm giá trị bằng 
cách tự cho phép mình hàng ngàn sự dễ dãi, làm đời sống tu trì 
thành dễ chịu và tiện nghi hơn. Đừng thả lòng cho mình được tự 
do” P89F

90
P. 

                                         
89 Ba năm sau khi khấn thì hết thời gian nhà tập, các tập tu được đồng hàng với 

các chị em khác và không giữ cũng một quy chế như các chị em Nhà tập nữa. Theo 
quy chế thì các chị Nhà tập cần xin phép mỗi tuần một lần, còn các chị em khác 
mỗi tháng một lần. Chị Têrêsa đã khấn được hơn ba năm và tuy giữ nhiệm vụ coi 
Nhà tập, nhưng không buộc giữ luật này. Thế mà Chị đã tuân hành cách rất chu 
đáo. 

90 Ta sẽ quên mất tinh thần tự do thánh thiện của con cái Chúa, một tinh thần đã 
phấn khích Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu, nếu ta biến câu: “đừng cho mình được tự 
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Chị vào Dòng hồi 15 tuổi, khi đó chữ Chị viết xấu làm Mẹ 
Agnès de Jésus không được hài lòng. 

Têrêsa xin phép viết chữ nghiêng về phía tả vì Chị thấy dễ 
viết hơn nhưng không được. Chị sẵn sàng vâng lời. Mãi tới năm 
1894 Chị mới được phép như lòng sở nguyện. 

Hoà mình theo tập tục có sẵn 
Mặc dù Chị khuyên chúng tôi nên làm tất cả mọi việc cách 

hoàn hảo nhất theo có thể, Chị cũng nghĩ rằng không nên cố 
gắng hành động tốt hơn các chị em khác nhiều quá, mà phải 
hoà mình theo tập tục trong Dòng, vì lòng nhiệt thành thì tốt 
nhưng nếu thiếu tế nhị kín đáo có thể phương hại đến chính 
mình và kẻ khác. 

Chị bảo tôi: “Chẳng hạn như vì tĩnh tâm nên chị được miễn 
công việc chung, mà nếu chị thấy đồ phơi trên tầng sát nóc, chị 
đừng xen vào công việc đó nữa. Tuy nếu làm thì là việc bác ái, 
nhưng tốt hơn là nên tránh đừng làm vì khi chị làm theo nhiệt tâm 
như thế, thì việc đó có thể gây mệt nhọc cho chính chị và mệt nhọc 
cả đến chị em khác vì họ tưởng bó buộc phải theo gương chị và nếu 
không làm như thế là từ chối ơn Chúa. 

Hay nếu người ta xin một chị giúp việc gì không phải nhiệm 
vụ, chị đó phải thích nghi với điều đã chỉ định, ngay cả khi chị quan 
niệm công việc một cách hoàn toàn hơn, vì ta liều mình làm phật 
lòng những người hữu trách, người đó có thể có các lý do để hành 
động khác mà ta chưa biết. 

                                                                                              
do chút nào” thành một định lý hiển nhiên, áp dụng cho mọi người và trong mọi 
hoàn cảnh: vì ở một trường hợp đặc biệt, đây có ý nêu lên đức tính trung thành nơi 
các nữ tu Dòng Carmêlô cẩn mật chu đáo những luật lệ đơn mọn trong đời sống tu 
trì. 
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Thực ra công việc phải thi hành liên tục gây khó nhọc nhiều 
hơn. Nên thực tế mà nói, ta chỉ nên nhận lãnh những gì ta tưởng 
có thể theo đuổi cách bền bỉ”. 

NGHÈO KHÓ 
Có chị hỏi mượn tôi tập thơ trong đó tôi chép các bài thơ 

vào từng tờ rời. Tôi tỏ vẻ không vui mấy. Tôi nghĩ: “Có lẽ tốt hơn 
là phải chép vào một quyển vở như các chị em khác thường làm, để 
ít ra không dễ dàng bị thất lạc”. 

Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu nhìn tôi với dáng điệu trách 
móc: “Chị phải sung sướng khi gặp dịp tốt để tập từ bỏ, không 
những chị phải cho mượn cách vui vẻ mà còn phải làm thế nào cho 
người khác thích mượn. Chị ước muốn làm thật nhiều việc thiện 
cho các linh hồn trong lúc sáng tác bài thơ đó, vậy không những 
chị phải vui sướng cho mượn mà còn làm việc đó với ý hướng tông 
đồ nữa. Người ta kể Thánh Louis de Gonzague không bao giờ đòi 
lại vật gì cho người khác mượn để giữ tinh thần nghèo khó”. 

Lần khác Chị bảo tôi: “Thỉnh thoảng chị phàn nàn người ta 
lục tung rổ đựng đồ của chị làm mất vật này vật nọ, chị nên bằng 
lòng như vậy và tự nhủ: ‘tôi nghèo nàn, vậy tất nhiên là tôi thiếu 
cái này cái nọ. Họ lấy đồ đạc của tôi là thậm phải vì chính chúng 
cũng không thuộc về tôi kia mà!’”. 

Người ta hỏi xin tôi một cây kim đối với tôi thật tiện lợi, tôi 
tỏ vẻ tiếc rẻ. Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu bảo tôi: 

“Ồ! Chị giàu quá! Chị không thể hạnh phúc được... 

Em nhận thấy nhiều lúc người ta ban phát khá rộng rãi, 
nhưng ít linh hồn chịu để người ta lấy những của thuộc về mình. 



 109 

Đó là điều thật khó thi hành. Dầu vậy nên nhớ lời Phúc Âm: ‘Nếu 
người ta lấy vật gì thuộc về con, con đừng đòi lại’” P90F

91
P. 

Khi Chị bệnh, tôi bảo Chị: 

- Em mong Chị cho em tấm ảnh này làm kỷ niện để nhớ Chị. 

- A! Chị còn những ước vọng!... Khi em được ở cùng Chúa 
nhân lành, chị đừng xin em điều gì thuộc về riêng em cả. Chị chỉ 
nên lấy cái mà người ta cho chị thôi. Hành động khác đi sẽ không 
phải là từ bỏ hết mọi sự, và thay vì làm cho mình sung sướng thì 
chị sẽ khổ sở. Chỉ ở trên trời chúng ta mới có quyền chiếm hữu mà 
thôi... 

Sau khi qua đời ít lâu, một trong các chị em bảo tôi lo liệu 
sao để có một kỷ vật của người em yêu quý. Tôi cầu hỏi Chị: “Em 
phải làm sao đây?” Và mở Phúc Âm ra để tìm lời giải đáp: “Như 
người lên đường lữ hành bỏ nhà cửa và trao quyền hành cho đầy 
tớ mình”. P91F

92
P. 

Vì tình yêu mến Chúa, Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu chỉ 
thích giữ lại cho mình những đồ vật xấu xí và cũ kỹ nhất. Tôi 
bảo: “Vì tình yêu mến Chúa”, vì tự nhiên mà xét, lại thêm tính 
nghệ sĩ, Chị thích những gì hợp sở thích hơn... Một hôm tôi 
đánh bẩn chiếc đồng hồ cát của Chị P92F

93
P. Tôi nhận ra Chị đã cố 

gắng để giữ nguyên như thế đồng thời tránh để tôi không thấy 
Chị phải chịu đựng điều tôi vô tình gây nên. 

Chị chẳng hề để ý xem y phục mặc có vừa hay không. Thật 
ra Chị không cẩu thả về cách ăn mặc, vẻ lôi thôi đó chỉ là dáng 
bên ngoài. Trong mọi sự, Chị càng sống sát với đức nghèo khó 
đích thực bao nhiêu thì Chị càng hài lòng bấy nhiêu, vì thế, Chị 
vá quần áo cho đến khi không thể dùng được nữa mới thôi. 

                                         
91 Lc 6,30 
92 Mt 25,14 
93 Một loại đồng hồ bằng cát chỉ giờ của các nữ tu Dòng Kín. 
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Vì luôn muốn giữ tinh thần nghèo khó như vậy, nên nếu 
có cuốn sách hay mẫu ảnh nào mép vàng, thì Chị cẩn thận cạo 
cho đến khi hết màu vàng mới thôi. 

Chiếc giỏ đựng đồ của Chị bắt đầu sờn và đứt chỉ. Một chị 
lấy miếng vải nhung cũ viền lại giúp Chị, vì loại nhung này 
không hay mòn. Mặc dù đang vội vã, Chị cũng tháo và lột mặt 
trái ra ngoài cốt để cho nó xấu và nghèo nàn hơn. 

Một chị nhà tập bôi dầu lên hộp viết phòng Chị, hộp này 
màu nâu, nhưng đã bạc màu coi thật xấu xí. Chị liền xin đem 
đánh bàn chải cho sạch, Chị chỉ chịu dùng những đồ đã có sẵn 
trong phòng như khi Chị mới tới. Nhưng những đồ dùng này 
làm Chị cực lòng rất nhiều, và nếu là đồ riêng thì Chị đã cạo rửa 
đi từ lâu! 

Khi tôi mới vào Dòng, Chị đem tặng cho tôi nào hộp viết, 
nào bình nước thánh, và Chị kiếm cho mình những đồ dùng đã 
phế thải trong phòng chứa đồ. Là mẫu mực cho chúng tôi theo 
trong mọi sự, Chị Têrêsa chỉ có những đồ thật cần thiết. Không 
những Chị từ bỏ tất cả mọi tiện nghi, mà cả những gì nhắc Chị 
nhớ tới tiện nghi nữa. 

Ở trong Dòng, Chị có một chiếc kéo nhỏ loại con nít mà 
Chị đã đem từ ngoài vào, và chiếc kéo này thật bất tiện cho các 
việc Chị phải làm. 

Bao năm sống trong Dòng, Chị chỉ dùng một cái đèn dầu 
đã hỏng bộ phận lên bấc. Mỗi lần muốn đèn cháy to, lại phải lấy 
kim khêu bấc lên! Chị cứ vui vẻ dùng nó đến nỗi người ta tưởng 
Chị thích thú chiếc đèn này lắm. Khi cần dùng con dao nhỏ, nếu 
không có đủ thời giờ để đem trả lại phòng hoạ trước giờ ngủ, thì 
Chị để dao xuống đất ngay ngoài cửa để tỏ rõ ràng nó không 
thuộc về loại đồ thường dùng của Chị. 

Chị cần một bình xịt để chữa cổ họng bị rát phỏng. Có thể 
dùng các loại chai lọ về việc này, nhưng Chị đã chọn một lọ sứt 
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mẻ để dùng. Một hôm chẳng may vì sơ ý chai vỡ, Chị đi cáo 
mình trong giờ cáo lỗi, mặc dù tôi khuyên Chị không cần làm 
thế. 

Để viết bản tự thuật, Chị xin chị Léonie một cuốn vở hai xu 
loại giấy xấu: Chị tưởng một cuốn là đủ, nên Chị tỏ ra thật ngỡ 
ngàng khi phải xin thêm cuốn nữa. 

Còn về phần gởi cho Mẹ Maria de Gonzague, Chị viết 
trong lúc đau nặng nên Chị miễn cưỡng phải viết rộng rãi trên 
giấy ô vuông. 

Khi sáng tác thơ văn, Chị đã ghi trên những mẩu giấy đủ 
kiểu, thứ giấy vứt đi chẳng ai muốn nhặt. Vì vậy những bản 
nháp của Chị hầu như chẳng ai đọc nổi. 

Bút Chị dùng cho đến khi nào không viết được nữa mới 
thôi. Về cuối đời, Chị bắt buộc phải dùng sữa, nên Chị thường 
dùng chút sữa để ngâm bút và Chị bảo làm như vậy “để ngòi bút 
được dịu hơn”. 

Khi được khấn Dòng, Mẹ Agnès de Jésus vì sợ Chị Têrêsa 
đeo ảnh chuộc tội to nặng sẽ làm Chị bị đau, nên Mẹ lấy cây 
Thánh giá nhỏ hơn của Mẹ đưa cho Chị. Chị Têrêsa không giấu 
giếm tôi rằng điều đó làm Chị phải hy sinh vì Chị mong có một 
Thánh giá to hơn. Nhưng Chị không xin và cứ giữ tượng này 
suốt đời. Đó cũng là tượng Chị cầm tay trong lúc hấp hối. 

TINH THẦN HÃM MÌNH TRONG BỮA ĂN  

Giờ chơi và nhà khách 
Trong mọi lúc, Chị lợi dụng những dịp nhỏ mọn để hy sinh 

hãm mình mà không phương hại đến sức khoẻ. Thật là những 
thực hành nho nhỏ nhưng Chúa tỏ quyền phép Ngài ra ngay 
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trong việc tạo dựng những vật thật bé nhỏ cũng như trong 
những vật thật to lớn. Và hình như Têrêsa đã khám phá ra sức 
mạnh đó trong muôn vàn hành động ti tiểu. 

Chị thú nhận với tôi rằng ngay từ hồi thơ ấu Chị đã cảm 
thấy chán ngán những bữa ăn. Chị không thể hiểu tại sao người 
ta cứ thết tiệc nhau và coi đó như là mục đích các cuộc hội họp 
vậy. 

Chị nói: “Ngay khi người ta muốn được ai hiện diện là người 
ta mời kẻ đó tới dự tiệc. Lạ lùng chưa! Đáng lẽ người ta phải hổ 
thẹn khi làm việc đó, và phải làm cách kín đáo nữa. A! Nếu Chúa 
chúng ta và Mẹ Maria không dùng bữa, có lẽ em sẽ không bao giờ 
ăn uống gì cả” P93F

94
P. 

Cuối đời, Chị bệnh nặng, phải ăn theo thực đơn riêng. Vì 
thế Chị nói với tôi: “Điều này làm em khổ tâm lắm chị ạ! Nhưng 
em muốn làm điều đó vì đây chính là ý Chúa mà em phải thi hành 
qua sự hèn mọn này”. 

Ý ngay lành ở nhà cơm 
Khi tôi hỏi Chị làm sao để thánh hoá những bữa ăn thì Chị 

trả lời: “Phải làm công việc tự nó rất thấp hèn này trong tâm tình 
liên kết với Chúa chúng ta. 

                                         
94 Đối với những ai không thấy chán ngán việc ăn uống, dĩ nhiên Chị Thánh sẽ 

nói với họ như đã nói với chị Marie du Sacré Coeur, khi chị ngỡ ngàng trước lòng 
khát vọng lớn lao muốn được tử đạo của Chị Têrêsa: “Trong tâm hồn bé mọn em, 
điều đó sẽ không làm Chúa vui lòng chút nào cả, điều làm Chúa vui lòng chính là 
việc Ngài thấy em yêu sự bé mọn, sự nghèo nàn nơi em. Là niềm hy vọng đến như 
mù quáng, em tín thác nơi lượng khoan dung của Ngài”. 

Chán ngán ăn uống, ước muốn tử đạo là những tâm tình đặc biệt nơi Thánh Nữ, 
nhưng chúng không liên hệ gì tới Con Đường Thơ Ấu Thánh Nữ có nhiệm vụ 
giảng dạy. 
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Nhiều lần chính ở nhà cơm mà em có được những tâm tình 
yêu mến thật cao đẹp. Thỉnh thoảng em như bị bắt buộc phải dừng 
lại. Ôi! Em sung sướng nghĩ rằng nếu lúc này Chúa ngồi ở chỗ em, 
trước phần ăn này thì Chúa cũng dùng nó. Chúa sẽ dùng những 
thứ người ta dọn sẵn lên... Rồi rất có thể trong suốt thời gian Chúa 
sống tại thế, Chúa cũng đã nếm những món ăn giống món em ăn 
đây, do chính tay Mẹ Marie dọn lên cho Chúa, chẳng hạn như món 
cháo... rồi Chúa cũng dùng bánh, rau, hoa quả, thịt cá...”. 

Chị mang nặng những tâm tình đó và linh hồn Chị chơi 
vơi theo hương vị của tình yêu vời vợi. 

Sau đây là những hãm mình Chị thực hành trong bữa ăn, 
vì các việc làm khác Chị đểu không được phép. 

Khi cán dao hay thìa còn dơ nên dính tay, Chị luôn giữ 
mình để khỏi mất dịp hy sinh. Đây thực là việc làm Chị phải cố 
gắng rất nhiều. Hơn nữa Chị còn giữ nguyên như vậy cho đến 
hết bữa ăn. 

Có năm, trong những tuần cuối mùa Chay, tại nhà cơm 
đọc sách về sự Thương Khó Chúa. Chị bảo tôi rằng nghe đoạn 
sách đó làm Chị chán ngán không muốn dùng bữa, và có ăn thì 
chỉ là bó buộc, ăn như vụng trộm vậy vì Chị coi việc ăn uống là 
hành động thật thấp kém. Trong những lúc đó Chị thường nhịn 
uống cho tới khi người đọc sách dừng lại, hay tới khi đoạn sách 
ít cảm động hơn. Lúc đó Chị mới vội vàng uống như giấu giếm 
vậy, vì Chị bảo “ăn thì không thể bỏ được, nhưng uống thì có thể 
nhịn, và đây thật là niềm an ủi”. 

Chị kể cho tôi nghe điều đó không phải để khuyên tôi theo 
gương Chị, nhưng là để cho tôi hay Chị bị xúc động chừng nào 
khi nghe sự Thương Khó Chúa Giêsu đã chịu vì chúng ta. 

Ở nhà cơm, Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu có những tập quán 
ngây thơ đáng yêu, Chị đã hồn nhiên thuật lại cho chúng tôi 
hay: 
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“Em tưởng mình đang ở Nazareth trong nhà Thánh Gia. 
Chẳng hạn, nếu người ta dọn rau, cá, rượu hay thức gì thuộc về 
chất mạnh, thì em dâng những món đó cho Thánh Giuse. Đối với 
Đức Mẹ, em sẽ dâng Người những phần ăn nóng hổi, những quả 
chín ngon ngọt... Còn những món ăn ngày đại lễ, đặc biệt cháo 
ngọt, cơm, mứt, em sẽ dâng lên Chúa Giêsu Bé Thơ. Cuối cùng, khi 
dùng bữa ăn xoàng, em sẽ vui vẻ tự nhủ: Hôm nay, hỡi cô gái nhỏ 
yêu quý của ta, tất cả những cái đó là dành để cho cô đó!”. 

Chị giấu không cho chúng tôi thấy Chị hy sinh phạt xác 
bằng cách giữ bộ diện bên ngoài luôn tươi vui. Tuy thế, trong 
một ngày ăn chay, Mẹ Bề trên bảo Chị cần dưỡng sức hơn thì 
một chị nhà tập thấy Chị chế thêm cây khổ ngải là một loại cây 
rất đắng vào thức ăn. 

Lần khác, tôi thấy Chị thong thả uống một chất thuốc có 
mùi vị thật khó chịu nên vội bảo: 

- Này Chị! Uống lẹ lên chứ, uống liền một hơi cho đỡ đắng! 

- Không, há em không biết lợi dụng dịp nhỏ này để hãm mình 
một chút sao? Vả, em có lệnh cấm không được làm những hy sinh 
lớn lao khác kia mà! 

Làm sao thánh hoá giờ chơi 
Chị Têrêsa nói: “Chính khi chơi là lúc thuận tiện hơn các dịp 

khác để tập nhân đức. Nếu chị muốn rút được ích lợi lớn lao trong 
các giờ đó thì chị đừng ra chơi với tư tưởng là để mình giải trí, mà 
là để làm cho người khác được giải trí. Hãy nhân dịp này mà tập 
tinh thần hoàn toàn từ bỏ. 

Chẳng hạn, chị kể cho một chị nào nghe một câu chuyện đối 
với chị có vẻ hấp dẫn, nhưng nếu người khác ngắt ngang câu 
chuyện chị đang kể, thì chị hãy chú ý lắng nghe họ. Cho dù câu 
chuyện không làm chị hứng thú chút nào hết, thì chị cũng đừng tìm 
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dịp trở lại câu chuyện trước. Hành động như thế, khi hết giờ chơi, 
chị sẽ thấy tâm hồn an bình và được thêm sức mạnh mới để luyện 
tập nhân đức, vì chị chơi không cốt để làm theo ý riêng, nhưng là 
làm cho toàn thể các chị em khác vui vẻ. Ước gì người ta hiểu được 
những ích lợi do tinh thần từ bỏ mang lại! 

Điều này dĩ nhiên chị biết rõ rồi, nhưng chị có luôn làm như 
vậy không?”. 

- Phải, em biết thế, nhưng em quên mất và từ nay em sẽ cố 
gắng không tìm ý riêng nữa. 

Điều này thật đúng! Vì Chị đã tập được tinh thần từ bỏ 
hoàn toàn, Chị làm cách quá dễ dàng tới nỗi người ta tưởng bản 
tính Chị vốn như thế. Tuy nhiên, Chị có được nhân đức này, là 
vì Chị đã quảng đại đáp lại ơn Chúa. Đây là bằng chứng về tâm 
tình đó: 

Tôi nêu ra nhận xét là trong giờ chơi, thỉnh thoảng người 
ta thấy ngứa miệng muốn nói toạc một sự thật ra, nhất là sự thật 
có giá trị, thì Chị cũng nhận rằng có thấy cám dỗ đó. Điều này 
không lạ gì vì trí khôn Chị rất sắc bén, những câu trả lời tế nhị 
trào phúng lúc nào cũng như thiêu đốt trên môi Chị vậy! Nhưng 
Chị luôn chiến thắng trong nghệ thuật giữ gìn kẻo lộ tài hoa 
mình ra. 

Hãm mình ở nhà khách 
Khi ra tiếp khách, Chị ngồi yên lặng nghe người khác nói. 

Chị chỉ trả lời khi có ai hỏi. Chị dè dặt đến nỗi người trong gia 
đình cho Chị là vô vị. Họ bảo “vì vào Dòng sớm quá, nên việc giáo 
dục Chị bị thiếu sót và có ảnh hưởng tới cả đời Chị!”. 

“Khi em đã lìa cõi đời, xin các chị đừng lúc nào cũng quây tụ 
lại với nhau như ở gia đình nữa, cũng như đừng kể cho nhau biết 
những mẩu chuyện nghe được khi tiếp khách nếu chưa có phép, và 
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cũng chỉ xin phép khi thấy có ích lợi, chứ không phải chỉ để giải trí 
mà thôi”. 

Chị luôn tìm cách trốn tránh cho khỏi phải ở lại phòng 
khách, khi Chị đoán trước sẽ có điều chi làm Chị thích thú. 
Nhưng nếu cần phải hy sinh giúp đỡ thì Chị không cần để ai 
phải van nài cả. 

SIÊU THOÁT 
Khi lâm bệnh, chị Têrêsa trình cho Mẹ chúng tôi biết theo 

đức vâng lời chứ không để ý xem có được săn sóc hay không. 
Khi phải thiếu thốn vật gì, Chị nghĩ rằng Chúa tin cậy được sự 
nhẫn nại chịu đựng của Chị và điều này làm Chị hãnh diện sung 
sướng. 

Chị bảo tôi: “Khi định làm việc gì, chị phải luôn làm với tinh 
thần siêu thoát, vui lòng để chị em góp ý kiến. Và nếu chị em khác 
sở thích với chị, thì hãy để họ sửa chữa lại lúc chị vắng mặt, tuy 
biết như vậy là chị phí rất nhiều giờ cố gắng. Hơn nữa, nếu vì sửa 
chữa như vậy mà công việc thành xấu đi hay bị mất giá trị, thì chị 
cũng hãy tươi vui, vì ta làm việc sao cho thật hoàn hảo là chỉ để 
tuân theo thánh ý Chúa thôi” P94F

95
P. 

Tự ái 

Để giảm bớt phần nào đau đớn lúc Chị đang ốm yếu, tôi đã 
nghĩ ra một vật mà tôi thực hiện thật mau lẹ. Vật đó Chị cho là 

                                         
95 Trên đây là những lời Chị khuyên một chị Nhà tập không có nhiệm vụ phải 

lo tới một việc bên ngoài nọ, và Chị khuyên như vậy là để đào tạo đời sống tu trì. 
Nên các tâm hồn không thể nào theo sát từng chữ được. Với một chị Nhà tập khác 
còn non yếu chưa đạt tới đích, tới sự hoàn thiện, thì Chị khuyên hãy tập cẩn thận 
làm mọi việc vì lòng mến Chúa. 
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tài tình nên sững sờ nhìn tôi rồi khen là tôi biết nhanh nhẹn 
làm việc bái ái cũng như có tài khéo léo. Chị tiếp: 

“Nếu người ta ra lệnh cho chị làm việc đó, nếu y tá trưởng có 
ý tưởng này trước tiên, thì chị có hăng say làm như vậy không?”. 

Tiếp tục quãng diễn tư tưởng, Chị cho tôi hay là “bản tính 
tự nhiên chỉ dễ dàng làm việc do mình cảm hứng ra. Còn khi phải 
nhận ý kiến người khác thì ta nêu lên biết bao nhiên tiếng nếu, 
tiếng nhưng, vì thế ta sẽ nhìn với con mắt thiện cảm những việc 
người ta làm để trấn thống kẻ khác nếu chính chúng ta cũng góp 
phần trong đó. Còn khi không tham dự chút nào, thì trong lòng ta 
nổi lên bao nhiêu là chống đối! Ta chỉ trích mọi việc ta không dính 
tay vào!”. 

Hy sinh tình cảm gia đình 
Một bằng chứng nữa về tinh thần từ bỏ của Chị nhân dịp 

nhà dòng muốn chụp một tấm hình chung. 

Tôi được uỷ thác sửa soạn máy chụp, sắp xếp chỗ đứng cho 
chị em. Khi tôi đứng vào thì không còn chỗ nào trống cả P95F

96
P, chị 

em Nhà tập đã quây quần quanh Têrêsa, miễn sao càng gần Chị 
càng hay vì Chị là Phụ tá Bề trên tập viện. Chị để yên cho chị em 
làm thế, song cũng tiếc về chuyện chị em đã không tế nhị cho 
chúng tôi đôi lúc được niềm nở ở gần cạnh nhau. Chị thú nhận 
với tôi là có đau khổ về chuyện này... 

Tuy thế, có lần chị làm khác đi; chẳng hạn như một lần 
chúng tôi đang giặt thì Chị bảo chị Marthe de Jésus lui ra một 
chút để tôi có chỗ. 

                                         
96 Một chị cao niên không muốn chụp nên tự nguyện mở và đóng ống kính khi 

máy ảnh đã được sửa soạn sẵn sàng. 
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Thật ra người ta không thể thấy một tâm hồn nào giàu 
tình cảm hơn chị. Nhưng Chị chỉ bộc lộ tất cả tình âu yếm đó 
cho chúng tôi, là chị ruột của Chị, trong lúc thân mật thôi. 

Chị đọc thấy một số các thánh vì muốn được trọn lành, 
nên đã lìa xa cha mẹ, hay đã đổi cách cư xử với các ngài. Riêng 
Chị, Chị nói “rất sung sướng vì có nhiều chỗ trong nhà Chúa P96F

97
P, và 

chỗ của Chị không phải là chỗ như các vị đại thánh, nhưng là cùng 
chỗ với những vị bé nhỏ dạt dào tình thương gia đình”. 

Còn việc Chị có thể đi Hà Nội, tôi hỏi xem lý do nào thúc 
đẩy Chị muốn như vậy, thì Chị trả lời: 

“Không phải để có thể giúp ích được gì bên đó, nhưng là để 
chịu đau khổ khi con tim phải lưu đày như thế”. 

TỪ BỎ 

“Không thể hoà hoãn với trần tục” 
Khi còn phải ở ngoài đời, tôi bị bó buộc theo cách sống của 

nơi mình ở, và Têrêsa rất đau khổ về chuyện này, nhất là ngày 
kia tôi phải dự một cuộc dạ hội khiêu vũ. 

Chị bảo Chị đã khóc và chưa bao giờ Chị khóc nhiều như 
thế. Rồi Chị xin tôi đến phòng khách để Chị dặn dò. Tôi cho là 
Chị có vẻ khắt khe quá vì không nên làm trò cười cho người đời. 
Chị liền tỏ vẻ bất bình nói giọng cứng rắn: 

“Ồ! Chị Céline ơi, chị hãy xem thái độ của ba trẻ em Do Thái, 
thà chịu ném vào hoả lò chứ không chịu quỳ gối trước tượng đúc 
bằng vàng bạc. Còn chị, chị là Hôn Thê của Chúa Giêsu mà chị lại 
chịu hoà hoãn với trần tục, thờ lạy ngẫu tượng thế gian trong việc 

                                         
97 Jn 14,2 
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buông theo những thú vui nguy hiểm hay sao? Xin chị nhớ lại 
những điều em nói với chị do Chúa chúng ta, chị hãy xem Chúa đã 
thưởng công lòng trung tín của các đầy tớ Ngài ra sao, và chị hãy 
cố gắng bắt chước những đầy tớ trung tín đó”. 

Tôi liền quyết định không khiêu vũ nữa, nhưng không biết 
làm thế nào để tránh được, nên tôi mang trong túi áo một tượng 
chuộc tội lớn và đọc kinh thật sốt sắng. 

Buổi dạ hội sắp kết thúc, và tôi đã quyết liệt từ chối tất cả 
những lời mời tha thiết khiêu vũ, đến nỗi làm một số người bất 
mãn. Nhưng rồi chẳng hiểu sao một chàng thanh niên tới dìu 
tôi. Song tôi không thể nhảy được lấy một bước, điều đó thật lạ! 
Cứ một lần điệu nhạc lặp lại, là người thanh niên đáng thương 
lại cố gắng đưa người tới, còn tôi dù khó nhọc mấy cũng vô ích. 
Cuối cùng, chàng thẹn đỏ mặt bỏ đi, sau khi đã dìu tôi nhảy vài 
bước rất đạo đức. 

Còn tôi, không ngượng ngập bối rối. Trở lại chỗ, tôi hài 
lòng lắm và đến ngồi bên các bà không dự khiêu vũ. Tôi khoan 
khoái mỉm cười với cuộc mạo hiểm vừa qua. 

Làm theo ý mình bằng cách không thi hành nó 
Sau khi vào Dòng được mấy tháng, thấy đời tu có phần 

nào khắc khổ đối với bản tính tự nhiên, tôi liền được Chị Têrêsa 
Hài Đồng Giêsu khích lệ: 

“Chị than phiền là không làm theo ý mình được, em thấy 
không đúng. Tuy hằng ngày chị không theo ý mình trong những chi 
tiết nhỏ nhặt, nhưng chẳng phải chính chị đã chọn cuộc sống này 
sao? Nên chị đã làm theo ý mình bằng cách không thi hành nó, vì 
chị đã biết rõ phải làm gì khi vào Dòng Kín rồi. 

Em thú thực là sẽ không ở đây lấy một phút vì bị ép buộc. 
Nếu người ta cưỡng bách em kéo dài cuộc sống như thế này, em sẽ 
không thể sống được. Nhưng đây là chính em tuyển chọn thế kia 
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mà!... Em muốn tất cả những gì trái ý em. Phải, chính em ước muốn 
những điều đó, như em đã nói ngày được khấn dòng: ‘Chính con 
yêu thích và được tự do trở nên nữ tu Dòng Kín’” P97F

98
P. 

Tháng 3 năm 1895, khi ở ngoài vườn cùng với chị em Nhà 
tập, tôi thấy một cây tuyết điểm hoa vội chạy lại định ngắt, 
nhưng Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu cản tôi lại và nói: “Không 
được phép”. 

Ý nghĩ ngay việc ngắt một bông hoa cũng không được, làm 
tôi thấy thật nặng nề, nước mắt giàn trên mi. Hôm đó là Chúa 
nhật. Trở về phòng, để tự yên ủi, tôi muốn sáng tác một bài thơ 
diễn tả tất cả những gì tôi yêu thích cũng như tôi thấy trong 
Chúa Giêsu. Song tôi chỉ viết được có dòng cuối cùng này: 

“bông hoa con xin hái, 
Ôi Vua Chí ái 
Là chính Chúa!”. 
Tôi thổ lộ mọi phiền muộn với Têrêsa. Chị đã không nói gì 

hết. Nhưng vài ngày sau Chị trao cho tôi một bài thơ nhan đề là 
“Thánh ca của Céline”. Về sau bài này được xuất bản dưới nhan 
đề “Điều tôi yêu”. 

Mỗi hàng trong bài này đều rạng tỏ tinh thần Chị siêu 
thoát mọi vật trần thế với lòng hy vọng thẳm sâu. 

Những gương từ bỏ 
Tôi kể ra đây những tấm gương đó vì tôi đã chứng kiến, 

hay vì chị đã tâm sự với tôi để khuyến khích tôi can đảm hy 
sinh. 

                                         
98 Công thức đọc trước khi khấn theo thói quen hồi đó. 
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Một hôm trong giờ chơi, Mẹ chúng tôi đọc một lá thư có 
liên quan tới Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu mà chị lại vắng mặt, 
nên Chị xin tôi đưa chị coi. Tôi liền xin phép và trao cho Chị. 

Mấy ngày sau tôi cần thư đó, khi Chị trả lại, tôi hỏi Chị 
xem có thấy thú vị không, Chị đành phải nhận là chưa đọc. Tôi 
lại đưa để Chị coi, nhưng vô ích vì Chị không hề mở thư ra. 
Trong mọi việc Chị đều hãm dẹp những ước muốn dầu là rất vô 
tội như thế. Riêng trường hợp này, Chị muốn phạt mình vì đã 
xin tôi cho xem thư. 

Chị không hề nghe ngóng tin tức. Nếu thấy chị em vây 
quanh Mẹ Bề trên có dáng để săn tin, Chị liền tránh không đi 
lối đó nữa. 

Ngày 14-7-1894 là ngày tôi nhập Dòng, Chị Têrêsa Hài 
Đồng Giêsu sung sướng lắm khi thấy ý muốn thiết tha của mình 
được thực hiện, vì từ nay chính Chị có thể dạy bảo, hướng dẫn 
tôi nên thánh theo “Con Đường Thơ Ấu” của Chị. Tuy thế khi tôi 
vừa bước chân qua ngưỡng cửa nhà Dòng, việc đầu tiên Chị làm 
là hãm mình từ bỏ. Sau khi hôn chào tôi như các chị em khác. 
Chị liền tránh đi. Mẹ Agnès de Jésus không thấy Chị đâu khi 
muốn ra hiệu cho Chị đi đón tôi ở phòng đã dành cho tôi. Chị 
có quyền vô phòng tôi, vì Chị là “thiên thần” hộ mệnh tôi vậy! 
Hơn nữa, Chị là là Phụ tá Bề trên Nhà tập. Nhưng Chị sẽ không 
tới đây nếu không có lệnh gọi. 

Khi chị Marie de l’Eucharistie P98F

99
P vào Dòng, lúc cộng đoàn 

ra đón chị ở cửa Tu viện thì Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu nhập 
bọn với các chị em trẻ nhất và đứng xa xa. Một chị bảo: “Tiến lên 
một chút đi! Để Chị được thấy gia đình khi cửa mở” P99F

100
P, nhưng 

Chị cứ đứng nguyên không nhúc nhích. 

                                         
99 Em họ, tên thật là Marie Guérin. 
100 Nhìn qua chiếc lúp lớn, các nữ tu mang trên đầu phủ qua mặt. 
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Nên lưu ý thêm là phòng khách Tu viện đang trong thời 
kỳ kiến thiết nên cả năm trời chúng tôi không gặp thân quyến. 
Sau này vì tôi trách chỉ thiếu mình Chị trong cuộc gặp gỡ trên, 
nên Chị trả lời là làm như vậy để hãm mình. Chị còn nói việc hy 
sinh đó đối với Chị thật đắt giá! 

Trong giờ suy nguyện hay trong những dịp khác, Chị rất 
muốn nhìn xem đã mấy giờ. Nhưng Chị luôn hãm mình và nhẫn 
nại chờ đồng hồ điểm, Chị tự nhủ: “Tuy vô tội thật đấy nhưng nếu 
biết xem còn năm hay mười phút nữa cũng không ích gì”. 

Với lòng kiên nhẫn như thiên thần, với tinh thần hy sinh, 
Chị đã vui chịu sự săn sóc thái quá của chị trưởng Bàn xoay P100F

101
P. 

Chị đã cao niên, rất chậm chạp lại kỳ quặc nữa. Chị băng bó tay 
cho Têrêsa khi bị nứt nẻ trong mùa đông, nhưng chị quấn chặt 
từng ngón tay trong hằng đống băng! Ngày kia, chị chỉ để hở có 
đốt cuối cùng của ngón tay út, nhưng rồi cũng lại băng kín như 
các ngón khác. Trong khi tôi sững sờ ngạc nhiên thì Chị Têrêsa 
chỉ cười! 

Trong khi Chị bệnh, người ta đem cho chúng tôi hộp kẹo 
hạnh nhân, thứ hộp thật mỹ thuật nên chúng tôi tấm tắc trước 
mặt Chị, rồi đặt trên bàn gần giường Chị, nhưng quên không chỉ 
cho Chị hộp kẹo đó: Chị cẩn thận để chẳng hề nhắc tới! 

Hy sinh 
Người em yêu quý của tôi thổ lộ với tôi: vì muốn khuyến 

khích một chị bạn hồi còn ở nhà tập tiến đức, Chị đã giả vờ như 
chính Chị cũng cần được chỉ dẫn hằng ngày về công việc phải 
làm để nên hoàn thiện. 

                                         
101 Thứ bàn đặc biệt trong Dòng Kín, có thể xoay tròn, dùng làm phương tiện 

trao đổi đồ vật từ ngoài vào hay từ trong ra mà không thấy mặt nhau. 
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Mỗi ngày Chúa Giêsu Bé Thơ nhận được một món quà 
riêng biệt, khi thì hoa quả, lúc lại quần áo. Có khi để Chúa 
thưởng thức những điệu nhạc du dương với nhạc khí luôn thay 
đổi. Phương pháp này thật trái nghịch với bản tính Chị vốn 
thích đơn sơ, nhưng Chị đã khéo áp dụng tới nỗi chị bạn cứ 
tưởng những khích lệ trên thật cần thiết cho Chị. 

Khi mới vào Dòng, chúng tôi đi ngang qua vườn bên cạnh 
cây nho, tôi hái những trái ‘nho tơ” đưa cho Chị, một thứ chúng 
tôi rất ưa mút hồi còn nhỏ, nhưng Chị từ chối bảo rằng trong 
Dòng Kín Chị tự cấm mình không được hưởng sự thích thú đó, 
một thứ thích thú gợi lại biết bao kỷ niệm êm đềm hồi thơ ấu. 
Lần khác, nhân ngày lễ, tôi lại nài ép Chị ăn, nhưng vô ích! Chị 
trả lời: “Em đã hứa với ‘Chúa Giêsu’ là em sẽ chỉ nếm loại ‘nho tơ’ 
trên Nước Trời thôi”. 

Cái nhìn khoan đại trong việc hãm mình phạt xác 
Tôi đã có dịp chứng kiến lòng rộng rãi của Chị, không làm 

ngăn trở một thỉnh sinh được giải trí, mà chị biết việc giải trí 
này có thể hữu ích cho em. Khi tôi mới vào Dòng, Chị chỉ cho 
tôi thấy qua cửa sổ phòng tôi, có thể trông rõ đường rầy xe lửa ở 
đàng xa, nằm giữa khoảng cách hai ngôi nhà. Chị bảo: “Chị sẽ 
vừa ý vì được ngắm xe lửa đi qua...”. 

Chị không hề có một lời ám chỉ để tôi hy sinh cái thú vui 
vô tội đó, nhưng Chúa đã an bài để người ta cất thêm ngôi nhà 
mới và con đường xe lửa cũng bị che khuất luôn! 

Chị Têrêsa không tìm những việc hãm mình phạt xác kỳ 
lạ. Chị cũng không quá nghiêm khắc với những giải trí được 
phép. Trong vấn đề này cũng như những vấn đề khác, Chị cư xử 
cách đơn sơ và dâng lời chúc tụng Chúa trong những kỳ công 
của Ngài. Chính với tinh thần đó mà Chị thích vuốt những trái 
cây nhất là trái hạnh đào. Chị chiêm ngưỡng làn vỏ mịn màng 
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như nhung của nó và Chị thích phân biệt những mùi thơm giữa 
các loại hoa khác nhau. 

Nhưng nếu Chị thấy vui thích theo tính tự nhiên ngay 
trong những việc vô tội, thì Chị cũng ngừng lại ngay. Chị rất 
trung thành giữ điều này, vì suốt đời cho đến ngày nhắm mắt, 
Chị chỉ phải hối hận về một lần trong một khoảnh khắc mà thôi, 
đó là lần Chị thấy thích thú vì ngửi lọ nước hoa (Eau de 
Cologne) người ta cho trong lúc đi đường. 

NHỮNG DỤNG CỤ ĐỀN TỘI 
Trước khi vào Dòng, Têrêsa không hề dùng dụng cụ đền 

tội như trong Dòng. Sau này khi đã là Nữ tu Dòng Kín, Chị rất 
trung thành với kỷ luật Dòng, cũng như bao lâu được phép, thì 
ngoài những dụng cụ đền tội theo thói quen trong Dòng, Chị 
còn mang thêm nữa. Phần tôi, tôi thấy khi mang những dụng cụ 
đó cũng như khi đánh tội, tự nhiên người ta tránh sao cho bớt 
đau đớn. Tôi giãi bày những cảm nghĩ trên với Têrêsa thì Chị 
kêu lên: 

“A! Em không làm như thế! Không tội gì phải làm việc nửa 
chừng. Em đánh tội là có ý phạt xác và muốn càng đau càng hay”. 

Chị thú nhận với tôi rằng có lần chảy cả nước mắt nhưng 
Chị cố gắng tươi cười để nét mặt diễn tả được tâm tình bên 
trong: Đó là tâm tình sung sướng được kết hợp với Chúa Giêsu 
Người yêu của Chị trong Đau khổ, để nhờ đó Chị cứu được 
nhiều linh hồn cho Chúa. 

Dầu vậy, Chị nhận thấy người mang nhiều dụng cụ làm 
trầy da rướm máu, chưa chắc là người hoàn hảo nhất, và lòng tự 
ái ngấm ngầm hình như chính là của ăn nuôi dưỡng sự hãm 
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mình phạt xác thái quá. Đối với Chị, điều đó không phải là ít 
nguy hiểm P101F

102
P. 

Chị nói với chúng tôi rằng những hy sinh hãm mình về thể 
xác sẽ là không nếu đem so với lòng bác ái. 

Vào những tháng cuối cùng đời Chị, tôi mới biết một chi 
tiết này là khi Chị còn ở Nhà tập, một chị trong chúng tôi vì 
muốn giúp Têrêsa ghim lúp đội đầu, đã vô tình đâm chiếc ghim 
lớn vào vai Chị, thế mà Chị đã vui vẻ chịu đau đớn đó trong 
nhiều giờ. 

 

VI. SỨC MẠNH TRONG ĐAU KHỔ 
 

Người ta nhận thấy sự sẵn sàng tuân hành thánh ý Chúa 
ngay trên nét mặt Chị. Chị luôn duyên dáng và vui vẻ dễ 
thương, nên khi chưa đi sâu vào tâm hồn Chị, người ta có thể 
tưởng Chị theo một con đường thật êm đềm đầy an ủi. 

                                         
102 Chị thánh bị bệnh vì đã mang lâu ngày một thánh giá nhỏ bằng sắt nên rất 

am tường việc này. Mẹ Agnès de Jésus làm chứng trong vụ điều tra phong thánh 
rằng: “Trong thời gian tĩnh dưỡng sau khi mắc bệnh, Chúa đã cho Chị hiểu: nếu chỉ 
một chút như vậy Chị đã mắc bệnh thì là dấu chứng tỏ đây không phải con đường 
Chị đi, cũng không phải con đường của những “tâm hồn bé nhỏ” muốn theo đường 
thơ ấu của Chị, vì đường này không có gì đi ra ngoài lề lối thông thường cả” (x. 
Sum. & 630). Xin coi thêm trong Những lời sau hết, ngày 3-8-1897, việc Chị lưu ý 
“Mẹ nhỏ” của Chị (Pauline) cần thận trọng trong những việc hãm mình phạt xác 
thái quá (Novissima Verba, p. 110 - Bản tiếng Việt của Trần Nguyên, tr. 98). 
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Cám dỗ nghịch đức tin 
Chị không hề nói với ai những thử thách lớn lao, những 

cám dỗ nghịch đức tin làm cho bầu trời tâm hồn Chị trở nên u 
ám suốt trong 18 tháng cuối đời Chị. 

Chị chỉ nói cho tôi hay là Chị đã trình bày tất cả tâm hồn 
Chị cho cha Godefroy-Madeleine. Cha khuyên Chị nên chép 
Kinh Tin Kính và đeo Kinh đó trên ngực. Chị đã thi hành lời 
khuyên tức khắc và còn lấy cả máu đào để viết bản Kinh đó. 

Có lẽ khi thổ lộ tâm tình với tôi, thì nỗi niềm đau khổ của 
Chị sẽ vơi bớt chăng. Nhưng Chị sợ tôi sẽ phải chia sẻ những 
nguy nan đó, nên chỉ muốn âm thầm chịu đựng một mình. 

Khi tôi hỏi Chị về thử thách nội tâm thì Chị chỉ còn biết 
nhìn tôi với cặp mắt xa vời: “Nếu chị biết!... Ôi! Nếu chị chỉ trải 
qua 5 phút thôi những cám dỗ em phải chịu!”. 

Có lúc nói về những chuyện không liên quan gì với vấn đề 
này, thì hình như Chị để lộ những đau khổ bí mật đó. Chị áy náy 
nói với tôi: “Có Trời thật không chị?... Xin chị nói cho em về Nước 
Trời đi!...”. Tôi cố gắng kể cho Chị nghe những vẻ đẹp huyền diệu 
của Nước Trời và Thiên Chúa nhân lành. Tôi tha thiết thổ lộ 
những điểu đó với tất cả niềm tin tưởng mãnh liệt, nhưng than 
ôi! Lời lẽ của tôi không thấy một âm hưởng! Thỉnh thoảng Chị 
ngắt lời tôi với tiếng “A” rời rạc. Tôi phải đổi đề tài vì những 
chuyện tôi kể như lại làm Chị đau khổ quằn quại thêm! Trước 
cơn thử thách nặng nề của Chị lòng tôi không khỏi dâng lên 
niềm đau xót! 

Trước những cố gắng vô hiệu của tôi, Chị Têrêsa bé nhỏ 
yêu quý nói với tôi là hãy cầu nguyện nhiều cho Chị. Riêng về 
thái độ bên ngoài thì Chị không để lộ một dấu gì khác thường 
cả. Chị đã thắng được cám dỗ nhờ luôn làm những tác động đức 
tin và nhờ sáng tác thơ văn, những vần thơ phản chiếu một tâm 
hồn chứa chan tình yêu. 
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Giấc mộng đẹp và can đảm đích thực 
Như thánh Gioan Thánh Giá, người cha của chúng tôi, Chị 

sống mà không hề dựa dẫm vào một điểm tựa nào cả. Ít là trong 
thực tế, tôi không được nếm những châm ngôn khổ hạnh đó, 
nên tôi rất ngạc nhiên trước những thay đổi dồn dập trong tâm 
hồn. Những thay đổi này là do giáo dục trong tu viện để cải hoá 
con người cũ nơi tôi, nhưng vì chưa quen, nên tôi hối tiếc những 
tâm tình sâu đậm, nồng nàn còn theo tình cảm ngày xưa. 

Tôi bảo Chị: “Khi còn ở thế gian, em thấy mình say mê, tim 
đầy nhiệt huyết, thật táo bạo mạo hiểm! Vì vinh danh Chúa, em sẽ 
đi tới tận cùng trái đất, không hề sợ hãi thú dữ. Còn bây giờ, bao 
nhiêu cảm tình mãnh liệt đó tắt ngắm, em thấy mình không còn 
chút can đảm nào hết!... 

- Đấy là tâm tình tuổi trẻ chị ạ: lòng can đảm thật không hệ 
tại ở sự hăng say nhất thời, muốn đi chinh phục các tâm hồn, sẵn 
sàng chịu mọi nguy hiểm, tưởng tượng như vậy, thật ra chỉ làm 
cho giấc mộng thêm huyền ảo thôi. Ta chỉ nên ước muốn điều đó 
trong khắc khoải lo âu, đồng thời thấy phải đẩy lui chúng chẳng 
khác gì như Chúa trong vườn Câu Dầu vậy”. 

Thánh giá ngoài đời và thánh giá tu trì 

Chị bảo tôi: Thường người đời cho rằng chúng ta chẳng 
phải chịu chút đau khổ nào cả, hay chỉ có những đau khổ trẻ con. 
Họ bảo ‘Phải’. Những thánh giá người đời phải chịu mới thật xứng 
danh là thánh giá! 

Quả đúng ở ngoài đời có những thánh giá thật lớn lao, thật 
nặng nhọc... Còn thánh giá trong nhà tu chẳng khác gì những chiếc 
kim hằng ngày đâm vào người. Nên cuộc chiến đấu thuộc một địa 
hạt hoàn toàn khác biệt. Người nhà tu phải chiến đấu với bản 
thân, phải huỷ diệt chính mình. Chính trên địa hạt này mà chúng ta 
đạt những thắng lợi đích thực. Biết bao người giã từ cuộc đời để 
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sống tu trì, xa lìa cha mẹ, con cái làm kẻ khác phải say mê đức can 
đảm cũng như con tim đầy chí khí của mình, thế mà nhiều lần lại 
thất đảm trước những thánh giá trong đời tu trì! Em thấy ngay 
trong nhà Kín này những tâm hồn bề ngoài có vẻ rất dũng mãnh 
lại thật dễ ngã quỵ trước những việc nhỏ mọn. Thành tích lớn lao 
nhất là chiến thắng chính mình, lời đó đúng biết bao!”. 

Tôi trả lời Chị: 

“Ồ! Biết từ bỏ trong những việc nhỏ mọn thật là điều khó 
khăn, chưa bao giờ em thực hiện được cả! Em quyết định những 
điều thật hay ho, thấy rõ mình làm gì, nhưng khi vừa gặp thử 
thách em lại buông xuôi! Thật quá sức em! 

- Chị dễ lúng túng như vậy vì chị chưa chuẩn bị trước cho 
tâm hồn ra mềm dịu. Khi bực tức với ai, cách thế tìm lại an bình là 
chị hãy cầu nguyện cho họ vì đã làm chị đau khổ. Có những tâm 
hồn tuy cố gắng nhiều, Chúa vốn để họ những yếu đuối, vì nếu họ 
cảm thấy mình đầy nhân đức, nghĩa là họ tin rằng mình thánh 
thiện và người khác cũng nhận như vậy, thì thật là điều tai hại cho 
họ!”. 

Về vấn đề chúng tôi sống đời tu kín, không có hành động 
tông đồ tích cực nào, thì Chị cho rằng điều cực nhọc đối với tính 
tự nhiên, là làm việc mà không bao giờ thấy kết quả do mồ hôi 
nước mắt đổ ra, đồng thời không được khích lệ, cũng không có 
gì để giải trí. Chị cũng quan niệm việc khó khăn nhất là làm thế 
nào để thắng được chính bản thân. 

“... Việc con làm không ai biết đến” 
Đây là một ví dụ về những “thánh giá” trong đời sống tu 

trì: 

Trong thời gian ở nhà tập, tôi nhận công tác lo về tu phục, 
vải nệm và mền len, đồng thời thêm nhiệm vụ giúp kẻ liệt. 
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Nhưng ngay từ buổi đầu, người ta đã bảo tôi làm những việc 
khác! Thế mà người ta lại chờ tôi để trao phó những công việc 
này. 

Tôi phải vẽ một huy hiệu lên áo lễ, rồi chị em mang tới bao 
nhiêu là đồ lặt vặt để tôi sửa sang nhân dịp lễ Thánh Agnès, bổn 
mạng Mẹ Bề trên. 

Vì chính chị trưởng nhóm bảo tôi làm những việc đó, nên 
tôi mau lẹ thi hành, nhưng thật ra tôi thích khâu vá hơn. 

Sau đó, chị thấy công việc bị đình trệ, chị lại than trách! 
Điều này làm tôi rất buồn và tôi tâm sự với Têrêsa cho nguôi 
nỗi lòng. 

Đêm Sinh Nhật, tôi thấy trong giấy một bài thơ Chị tặng 
tôi nhân danh Đức Trinh Nữ (lúc đó tôi mang tên là Marie de la 
Sainte Face - Maria Nhan Thánh). 

Đây là một đoạn: 

“Maria xin đừng áy náy 
Về công chuyện hằng ngày, 
Vì việc duy nhất con làm trên đời 
Chỉ là mến yêu. 
Nếu có ai lên tiếng chê bai, 
‘Việc con làm không ai biết đến’ 
Thì con đáp trả: Tôi yêu nhiều 
Con làm dưới trần có bấy nhiêu’”. 
Người em yêu quý của tôi đã tự ý sáng tác, không cần đợi 

tôi hỏi xin. Chị làm vậy có ý khuyến khích yên ủi tôi. Và Chị đã 
hoàn toàn thành công. 

Vấn đề đau khổ 
Chị nói với tôi: “Em có một khả năng lớn lao để chịu đau 

khổ, nhưng lại rất ít khả năng để vui mừng. Em không thể chịu nỗi 
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sự vui mừng! Vì thế, vui mừng đã làm em hết ăn ngon. Nhưng khi 
càng đau khổ nhiều, em ăn ngon gấp bốn, thật ngược đời!”. 

Mặc dầu muốn tử đạo, Chị Têrêsa không tìm kiếm đau khổ 
vì đau khổ, mà Chị yêu đau khổ vì nó là phương tiện thể hiện 
tình Chị yêu mến Chúa Giêsu. Cũng như Thầy Chí Thánh muốn 
chịu rửa bằng máu để chứng tỏ lòng Ngài thương ta, nhưng theo 
bản tính nhân loại thì Ngài càng thấy ngại ngùng sợ hãi. 

Lại nữa, khi tỏ bày với Chúa ước vọng muốn chịu đau khổ 
vì Ngài, Chị luôn kèm theo lời nguyện là tuân theo thánh ý 
Chúa quan phòng về Chị. Những ngày cuối đời, tâm tình hoàn 
toàn phó thác theo ý Chúa đã ảnh hưởng mãnh liệt tới nỗi làm 
Chị thốt lên: 

“Em không ước muốn chịu đau khổ cũng như chết chóc 
nhưng em vẫn yêu quý cả hai. Lúc này chỉ còn lòng phó thác hướng 
dẫn em, ngoài việc xin thánh ý Chúa thực hiện trọn vẹn trên em, thì 
em không biết nguyện cầu gì khác nữa” P102F

103
P. 

Đừng xin an ủi 
Chị hãm mình bên trong mạnh mẽ tới nỗi không bao giờ 

Chị xin Chúa lấy một chút an ủi. Đây là một chi tiết làm nổi bật 
vấn đề Chị khuyên tôi. 

Khi mới vào tu viện, tôi chiến đấu mà luôn thấy thất bại, 
thành công thì ít, thất vọng lại như gần kề. Những lời Chị 
khuyên rất khôn ngoan tuy đi sâu vào tâm hồn, nhưng tôi càng 
thấy thấm thía bao nhiêu thì lại càng đau khổ vì không thực 
hiện được bấy nhiêu! Tôi tự nhủ: “Không, không bao giờ tôi đi tới 
cùng được, thôi, thà chịu nhỏ bé trên thiên đàng còn hơn. Tôi 
không thể tiến thêm!”. 

                                         
103 Ms. A, fol. 83 r0 



 131 

Trong tình cảnh phức tạp đó, tôi xin Đức Trinh Nữ thương 
cho tôi chút an ủi hay chỉ một giấc mộng cũng đủ. Và Đức Mẹ đã 
nhậm lời tôi. 

Khi ngủ, tôi thấy mình nức nở khóc ở ngoài sân. Lòng trào 
lên niềm khắc khoải lo âu. Tôi ngước nhìn lên và bầu trời trải 
rộng thênh thang trước mắt, chung quanh tôi những đám mây 
nhỏ lững lờ trôi theo dòng gió mát. Những triều thiên bay cuộn 
vào nhau thật giống một vòng hào quang được điểm trên vì sao 
sáng. Có hàng ngàn vì sao khác, thực là những đám hàng hà sa 
số!... Những đám mây dần dần tan biến phía cuối chân trời, và 
cứ thế tôi lại khám phá ra những áng mây hồng khác. 

Nhịp thở dồn mạnh, hồi hộp, nước mắt khô ráo, tôi thấy 
chân trời đỏ rực, đỏ như máu và màu đỏ này lên, lên mãi. 

Lúc đó tôi nghĩ rằng mình làm việc không phải vì mình, 
nhưng là để làm đẹp lòng Chúa và để cứu rỗi các linh hồn... 
Chiếm nước thiên đàng phải là để dành cho những người tội lỗi, 
như người mẹ sinh con trong đau khổ, tôi cũng phải chịu nhiều 
đau khổ để sinh ra các linh hồn. 

Tâm hồn mở rộng, tôi khoan khoái vô cùng trước nhiệm 
vụ cao đẹp tuyệt vời đó. Tôi sung sướng quá liền kể lại giấc mơ 
đầy khích lệ trên cho Chị nghe. Chị hăng hái bảo tôi: “A! Đó là 
điều em sẽ không bao giờ làm!... Xin được an ủi! Chị muốn nên 
giống em thì chị biết rõ là em, em chỉ nguyện cầu: 

‘Ôi! Lạy Chúa, xin đừng sợ là con đánh thức Chúa. 
Trong an vui con đợi chờ Nước Chúa, Thiên Đàng P103F

104
P. 

Êm dịu dường nào được phụng sự Chúa trong màn đêm thử 
thách, 

Ở đời này ta chỉ sống bằng đức tin thôi!...’”. 

                                         
104 Trong bài thơ: Sống tình yêu (vivre d’amour). 
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“Quả thật Chúa ngủ” 

Trong cơn bệnh cuối cùng Chị không được nếm lấy một 
chút an ủi. Một lần sau khi chịu lễ, Chị nói với chúng tôi: 

“Thật đúng như khi người ta đặt hai trẻ sống chung, chúng 
chẳng nói với nhau nửa lời. Tuy thế em đã nói đôi điều nhỏ mọn 
với Chúa Giêsu, nhưng Ngài không trả lời: Quả thật Chúa đang 
ngủ!”. 

Đừng để ai thương xót mình 
Một ngày phải giặt giũ, tôi phàn nàn là nhọc mệt hơn các 

chị em khác, vì ngoài việc chung tôi còn làm thêm công việc mà 
người khác không biết. Chị trả lời: 

“Em muốn thấy chị luôn can trường như một dũng sĩ, không 
phàn nàn vì khó nhọc, coi thương tích như những vết trầy da, luôn 
muốn xoa dịu đau khổ cho kẻ khác và thấy đau khổ của họ tuy bé 
nhỏ hơn của mình, lại đáng kể hơn”. 

Rồi Chị làm tôi phải thú nhận rằng: vì không được người 
khác hiểu biết nên tôi thấy mệt mỏi hơn. 

“Tại sao ta không đủ can đảm? Chỉ vì không có ai thương xót 
ta. Khi có người nói với một nữ tu: ‘Chị mệt rồi đấy, chị đi nghỉ đi’. 
Tức khắc chị ấy thấy bớt mệt. Ai cũng muốn kẻ khác biết mình đau 
khổ. Thánh nữ Margarita Maria có hai nhọt, nhưng chỉ thấy cái 
nhọt thứ nhất đau, vì người ta đã biết đến cái nhọt thứ hai và các 
nữ tu khác đã thương hại Thánh nữ vì cái nhọt đó rồi. 

Khi có người thông cảm, chị hãy nhận đó như một sự an ủi, 
nhưng nếu người ta không nói gì, chị cũng hãy vui mừng. Ở vào 
trường hợp chị, em thích người ta không an ủi em gì và em lấy thế 
làm hài lòng. Được tất cả hay không được gì, nghĩa là hoặc đau 
khổ càng nhiều thì tha nhân càng phải xót thương hoặc hoàn toàn 
bị quên lãng! Và để tha nhân hoàn toàn quên chị, thì chị hãy tiếp 
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tay giúp họ. Hãy làm thế nào cho mọi người chú ý tới đau khổ của 
kẻ khác để họ được an ủi và chia buồn nhiều hơn chị”. 

Chúa nhật và ngày lễ 
Tôi còn lưu ý Chị một điều là công viện vụn vặt không cho 

tôi có giờ rỗi trong ngày Chúa nhật và ngày nghỉ. Chị trả lời: 

- Chị có biết Chúa nhật và ngày lễ của em là ngày nào không? 
Là những hôm em bị quấy rầy hơn những ngày khác. 

TỰ CHỦ 
Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu xét đoán sự việc rất đúng. Chị 

không tự cao tự đại. Chị em tin chắc những lời chỉ dẫn của Chị 
thật khôn ngoan và cân nhắc. 

Không bao giờ xử sự cách vội vã nên Chị hoàn toàn tự chủ. 
Chị khuyên chúng tôi đừng bao giờ thổ lộ mệt nhọc, cám dỗ hay 
đau khổ cho Chị lúc chúng tôi không đủ can đảm chờ đợi. Chị 
vẫn sẵn sàng nghe, nhưng bảo: 

“Chị em đừng phân giải ngay cả với Mẹ Bề trên những khó 
khăn mình gặp để mong hết phiền phức, nhưng hãy trình bày vì coi 
đó là một bổn phận và hãy làm cách vô tư. Khi chị em không thấy 
mình thanh thoát, trong lòng còn xúc động, chị em nên yên lặng và 
chờ đợi cho tâm hồn lắng dịu xuống. Bằng không thì việc thổ lộ 
tâm tình chỉ làm tăng thêm khó khăn”. 

Không gì làm Chị xúc động và bối rối. Đe doạ, bách hại, tai 
ương ở đời chỉ làm cho Chị thêm tươi vui. Vẻ mặt Chị luôn phản 
chiếu sự bình an trầm tĩnh. Chị cũng muốn thấy các chị nhà tập 
bình tĩnh như thế, chẳng hạn, Chị không thích chúng tôi hay 
cau mày nhăn trán, vì sự ấy chứng tỏ một lo âu nào đó. 
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Hôm lễ quan thầy của Mẹ Bề trên, Chị Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu đóng vai Jeanne d’Arc đứng trên đống củi, xuýt bị thiêu 
sống vì một bất cẩn, nhưng Mẹ Bề trên ra lệnh đứng yên trong 
lúc các chị khác dập tắt lửa sắp bén đến chân chị. Sau này Chị 
kể lại, lúc đó Chị vẫn bình tĩnh giữa nguy hiểm, sẵn sàng hiến 
mạng sống cho Chúa. 

Nếu xảy ra điều gì không may, Chị sẽ tu sửa lại với dáng 
điệu điềm tĩnh tuyệt vời. Vào Dòng Kín được ít lâu, tôi đánh đổ 
mực lên tường và trên sàn nhà, tôi hốt hoảng chạy tìm Chị, 
miệng kêu rối rít: “Lẹ lên Chị ơi”. 

Tôi tưởng Chị sẽ chạy như bay đến chứ! 

Vì luôn tự chủ nên Chị không thể nhịn cười khi thấy vẻ 
mặt hốt hoảng, nhất là khi thấy chiếc lúp lụa dính lơ lửng trên 
chiếc lúp Nhà tập của tôi. 

Chị tươi cười nhìn tôi và êm ái bảo: 

- Chị đừng buồn, em sẽ lo chùi mực cho chị. Chiếc lúp của chị 
làm em nghĩ đến lớp mực chị đã nói với em, nhưng em sẽ tẩy sạch 
cho chị”. 

Rồi lấy những đồ dùng cần thiết, Chị lau hết mực cho tôi. 
Còn tôi, tôi rất cảm phục sự bình tĩnh của Chị, nhờ đó, Chị luôn 
an bình khi gặp khó chịu. 

Tuy thế, Chị rất buồn khi gặp một lỗi nghịch đức nghèo 
khó như lúc đánh vỡ một vật gì chẳng hạn. 

Trong năm Chị qua đời - vào ngày 2 tháng 2 năm 1897 - 
khi giúp bàn nhà cơm, Chị đụng mâm đồ ăn vào miếng kính ở 
bàn và làm vỡ miếng kính. Vì lúc đó đã đau nhiều nên Chị 
không thể nén xúc động và tôi thấy Chị khóc. 

Sau bữa ăn, tôi vừa gặp Chị nhặt những mảnh kính vỡ vừa 
an ủi Chị, nhưng Chị bảo: 
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- Hôm nay em đã xin Chúa một đau khổ lớn lao để kính 
Thánh Théophane Venard, người anh quý mến của em. Hôm nay là 
ngày kỷ niệm Thánh trẻ chịu tử đạo. Hy sinh Chúa gởi đã tới. Em 
không chủ ý chọn vì như vậy là trái đức nghèo khó, mà vì là lỗi vô ý, 
nên em dâng cho Chúa như một hy sinh thơm tho vậy. 

DỤNG CỤ CỦA THIÊN CHÚA 
Vì tôi coi Têrêsa nhỏ như lý tưởng và tôi nóng lòng muốn 

bắt chước Chị, nên tôi thường thổ lộ với Chị như thế. Trước mỗi 
băn khoăn tôi giãi bày, Chị đều tìm cách trả lời sao để tôi nhận 
ra sự thật, vì tôi bị lôi cuốn theo những hào nhoáng bên ngoài. 

Tôi bảo Chị: 

“Chị thấy rõ Chúa yêu Chị cách đặc biệt, vì Chúa đặt Chị 
hướng dẫn các chị nhà tập và để Chị được yêu mến cũng như kính 
trọng, vì mọi người trong Dòng đều tìm tới Chị và yêu Chị cả”. 

Chị trả lời: 

“Điều đó đối với em không quan trọng, Chúa nghĩ về em thế 
nào thì em là như thế. Còn sự người ta yêu em hơn vì Chúa đặt em 
làm người hướng dẫn và làm ‘thông ngôn’ cho Chúa nơi vài chị 
nhà tập, thì em nghĩ ngược lại: Như vậy là Chúa đặt em làm tớ gái 
nhỏ của các chị. Chính vì các chị mà Chúa cho em được duyên dáng 
nhân đức bên ngoài như thế chứ không phải vì em đâu! 

Em thường ví mình như đĩa sữa nhỏ cho mèo con đến liếm. 
Mấy chú mèo con thường giành nhau xem chú nào được uống 
nhiều. Nhưng ngoài kia, ngay bên cạnh, Chúa Giêsu vẫn rình xem! 
Ngài phán: ‘Ta muốn các ngươi liếm trọn đĩa sữa nhỏ của Ta, 
nhưng Ta canh chừng kẻo các ngươi làm đĩa bị lật đổ mất’. Tuy 
phải canh chừng, nhưng thật ra đĩa sữa khó mà bể được vì nó nằm 
sát mặt đất... các Mẹ Bề trên cũng đầy ơn Chúa để thông truyền cho 
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người khác, nhưng các ngài như ở trên bàn, sợ nhiều nguy hiểm 
hơn, vì vinh dự luôn kèm theo bất trắc. Chúa đổ sữa trên đĩa nhỏ 
của Ngài tuỳ các chị cần nhiều ít, sao các chị lại có thể bảo sữa 
dành cho đĩa thay cho các chị? Sữa không có lợi cho em mà cho các 
chị đó”. 

- Đúng thế, nhưng đây là dấu Chúa tin cậy Chị. Chị chiếm chỗ 
quan trọng trong khi tận tuỵ như vậy. Thật Chúa tin tưởng nơi Chị! 

- Chúa ơi, chị không hiểu chị nói gì hết! Nói theo kiểu người 
ta thì Chúa yêu ai Chúa dành cho riêng Ngài người đó. Chẳng hạn 
Chúa có hai bình hương, Ngài giữ một cho mình, còn một Ngài để 
toả hương cho thụ tạo thưởng thức, thì bình nào được yêu quý 
hơn? 

Chúa có nhiều thúng nhỏ xinh xắn, Ngài giữ chiếc này trong 
nhà kho và đặt chiếc khác trên tủ hàng để lôi cuốn khách qua lại. 
Chúa trang điểm nào vải màu hồng, nào màu thiên thanh trên 
những thúng này: Chúng có vẻ thanh lịch hơn, nhưng thật ra giá 
trị vẫn thế. Những thúng để trong tủ cũng thanh lịch hấp dẫn mà 
có khi còn thanh lịch hấp dẫn hơn, vì muốn cho thúng đặt ở ngoài 
luôn tươi thắm thì hầu như Chúa phải làm phép lạ vậy. Chị lại 
muốn như những chiếc thúng đưa ra trưng bày sao? 

- Đâu có, đâu em muốn thế, nhưng vì Chị được thì em cũng 
ước ao được như Chị. 

- Phải, nếu em được những ơn đặc biệt, chị cũng không nên 
ham vì muốn như thế cũng có tội nhẹ đấy” P104F

105
P. 

Tôi liền tỏ vẻ buồn và đỏ mặt trả lời: 

- Thật khó lòng để không mơ ước được vậy. Em thú thực đó 
là chuyện trẻ con, nhưng nếu em nhận được những ơn đặc biệt, mà 

                                         
105 Cf. Thánh Gioan Thánh Giá: Linh hồn muốn được mạc khải, ít là đã phạm 

tội nhẹ. Maximes et Avis spirituels, la Foi, n0 34. 
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Chị không có, em cũng muốn mình không có, vì em rất tin tưởng 
vào đường lối Chúa vạch cho Chị. 

- Linh hồn không thánh thiện chỉ vì làm dụng cụ cho Chúa! 
Người hoạ sĩ có thể dùng bút này hay bút khác tuỳ nghi. Sao dùng 
bút này bỏ bút kia? Không phải vì bút kia không phải là bút, mà có 
khi còn là bút tốt hơn nữa, nên không có chi tăng thêm cho cây bút 
được Thầy Chí Thánh dùng tới cả. 

- Vậy khi nào mới phụng sự Chúa? 

- Khi nhận biết chân lý này là không gán cho mình sự gì, 
không đánh giá cái này hơn cái kia và hướng mọi sự về Chúa P105F

106
P. 

Với ngọn lửa yếu ớt sắp tàn, người ta có thể gây nên cơn hoả 
hoạn, thì Chúa cũng dành bất cứ kẻ nào Ngài muốn để mở rộng 
nước Ngài. Một cuốn sách tầm thường, và ngay cả sách thế tục 
cũng có thể dùng vào việc đó được. Vì thế khi Chúa thương dùng 
tới, không bao giờ ta được tự kiêu! Chúa không cần ai cả. 

Tuy vậy tôi còn nhấn mạnh: 

- Nhiều lần Chúa dùng Chị để soi sáng cho em. Còn Chị thì lại 
được Ngài nói thẳng với. 

- Đó không phải là dấu tỏ Chúa yêu em hơn. Em đã nói với chị 
là Chúa dùng em như tên nữ tỳ của chị. Thật vì chị mà Ngài nói cho 
em điều này điều kia. Trong trường hợp đó, em phải thua kém chị 
mới phải. Chúa chỉ dạy ta qua sách vở, hoàn cảnh bên ngoài, và 
nhiều khi còn qua cả đồ vật nữa. Này, tất cả đều giúp ích cho ta cả. 

Cũng thế, qua một vài vị thánh mà ta được ơn gì, thì ơn đó 
vinh dự cho ta hơn cho các ngài. Chúa tôn vinh các ngài vì ta, các 

                                         
106 Cf. Lời sách Gương Phúc: Trong con có gì hay tốt, con cũng đừng tưởng là 

của con, hay trong ai có nhân đức nào con cũng đừng tưởng là của riêng họ, con 
hãy quy hướng mọi cái về Chúa, vì không có Chúa, người ta chỉ có tay không (Q. 
III, ch. 9). 
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ngài là kẻ hầu hạ ta. ‘Phải, thực mọi sự thuộc về ta, mọi sự dành 
cho chúng ta cả’ P106F

107
P. 

THÁNH THIỆN VÀ VINH QUANG 
“Nhiều vị thánh ta biết được vì các ngài ở gần ta hơn, nhưng 

không có gì chứng tỏ các ngài là những vị lẫy lừng nhất. Cũng như 
ta chỉ xét đoán tinh tù tuỳ theo chúng xa hay gần ta, còn thực sự 
chúng tốt đẹp ra sao, chỉ mình Chúa biết. Có những ánh sao có vẻ 
bé nhỏ, hay lắm khi ta còn không trông thấy chúng nữa, nhưng lại 
huy hoàng hơn cả những vì sao ta gọi là ‘thuộc độ lớn nhất’. 

Trên trần có nhiều điều ta không hiểu được. Thường các linh 
hồn càng lên cao bao nhiêu thì càng bị người chung quanh coi 
thường bấy nhiêu. Như quả banh càng lên cao, càng nhỏ, sự thánh 
thiện càng cao vời càng bị coi khinh. Biết thế, ‘sao chúng ta còn cầu 
cạnh cái vinh quang giữa chúng ta với nhau’ P107F

108
P. 

Chưa chắc các vị thánh được tuyên phong là những vị cự 
phách. Chúa làm người ta chú ý đến các ngài để Chúa được tôn 
vinh và nên bài học cho ta hơn là cho các ngài. Em đã đọc câu này 
“tình yêu các thánh mến thương nhau trong cõi đời đời không đo 
lường bằng sự cao cả hay trình độ vinh quang của các ngài, mà tuỳ 
theo thiện cảm các ngài đối với nhau. Chúng ta có thể yêu các linh 
hồn nhỏ bé bằng tình yêu lớn hơn tình yêu đối với các linh hồn 
khác thánh thiện hơn. ‘Tư tưởng đó lôi cuốn em’. 

Ta có tin rằng các thánh được tuyên phong được nhiều 
người yêu nhất không? A! Ở đời có ai yêu mà không vụ lợi? Vị 
thánh nào được yêu chỉ vì ngài? Người ta ca tụng, viết tiểu sử, sửa 
soạn lễ lạy huy hoàng với những nghi thức long trọng. Họ bảo 

                                         
107 Thánh Gioan Thánh Giá - Prière de l’âme embrasée de l’amour divin. 
108 Jn V,44 
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nhau ‘chúng ta hãy đúc chuông dâng kính ngài’ và họ đi đi lại lại 
quanh bức thảm quý giá, cãi nhau vì gặp trắc trở, hay vui mừng 
khi không có gì trái ý. Đám đông đó kêu la hỗn độn, bầu khí sửa 
soạn cháy lên bầng bầng. Rồi nào đàn hát, nào giảng thuyết... 
nhưng còn chính thánh nhân chẳng ai nói tới hết. A! Phần em, em 
muốn ẩn mình còn hơn chỉ được vinh quang nửa vời. Chúa khen 
ngợi việc em làm thế là đủ. 

Các thánh không trở nên thánh vì người ta nhận ra thế, và 
các ngài không lớn hơn vì người ta đã viết ‘tiểu sử’. Do một vị 
thánh khác, vị thánh xa lạ, mà người ta được làm công kia việc nọ 
hoặc ngài đã soi sáng hướng dẫn ta, hay chính ngài đã làm cho các 
linh hồn được ơn Chúa do việc ta làm: nào ai biết! Sau này ta sẽ 
thấy bao nhiêu việc lạ lùng! Có khi em nghĩ mọi điều em được ngày 
nay biết đâu không là hậu quả của lòng mong ước của một linh 
hồn nào đó! 

Vì thế, vinh quang thuộc về một mình Chúa, chúng ta chỉ 
khao khát một điều là miễn sao Chúa được vinh quang, còn vinh 
quang đó tới do ta hay kẻ khác là điều không quan hệ. Định giá trị 
các thánh theo như ta nghĩ về các ngài thì thật là ảo tưởng. Biết 
bao nữ tu Dòng Kín thánh thiện chỉ có những bảng tiểu sử P108F

109
P viết 

vụng về nên không ai kính trọng, trong khi nhiều người khác sống 
tầm thường lại được người đời quý mến vì Mẹ Bề trên đã khéo tả 
về các chị. 

Không bao giờ em khao khát vinh quang mỏng manh như 
thế. Có khác gì chuyện xổ số. Và nếu các thánh trở lại cho ta biết ý 
các ngài về những gì ta viết liên quan tới các ngài, ta sẽ phải hết 

                                         
109 “Tiểu sử” nguyên văn là circulaire. Danh từ này dùng để gọi những sử lược 

trong tu viện về từng nữ tu sau khi qua đời. Nhưng không phải mọi Nhà Kín có 
thói quen viết circulaire như thế. 
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sức ngỡ ngàng... Sẽ nhiều lần các ngài không nhận ra mình nơi bức 
chân dung diễn tả tâm hồn các ngài nữa P109F

110
P. 

Ở đời có ai biết rõ ta và hoàn toàn yêu ta không? 

Phần em, em chỉ muốn được yêu ở trên trời. Thật mừng khi 
nghĩ rằng trên đó mọi người yêu em, ngay cả những người ít yêu 
em nhất dưới thế này. Giờ đây ta yêu các thánh vì ta hơn là vì các 
ngài, vì khi yêu các ngài thì ta được ơn lành, ta được lợi lộc. 

Mọi sự có thể ngang nhau ở đời này... Ta khen vị thánh này 
trong tiểu sử ngài vì ngài không bị xác thịt cám dỗ. Vị khác, ta lại 
khen ngài chiến thắng những cám dỗ đó... Đâu là vinh quang? Thực 
ra ở khía cạnh nào cũng đáng khen cả!... 

Vinh quang trần thế thực chả là gì hết. Các nghệ sĩ chẳng 
hạn, hay tranh giành danh dự của nhau. Kẻ khác vì không biết đến 
tác phẩm của họ, nên không lưu ý tới. Họ chỉ có một số ít người mộ 
điệu và họ điên rồ thoả mãn vì điều đó. Vinh quang thánh thiện bên 
ngoài cũng thế. Thật ít người biết ngưỡng mộ, yêu mến và ham đọc 
hạnh thánh. 

Mọi người đều bị thói ghen tương chi phối. Mầm ghen tương 
đã nẩy nở ngay từ hồi thơ ấu. Thánh Augustinô kể chuyện hai đứa 
nhỏ có cùng một vú nuôi, khi đứa này thấy đến lượt mình bú, thì 
kêu la giận dỗi, nhưng nó cũng không bú thêm được lấy một giọt 
sữa nào cả. 

Thực tình, em không bao giờ tìm kiếm danh dự. Em thích 
được khinh rẻ. Nhưng như vậy cũng còn là vinh dự, nên em say mê 
được quên lãng”. 

                                         
110 Đọc một số tiểu sử có nhiều chi tiết mơ hồ hay dư thừa. Chị vui vẻ nói với 

chị Geneviève: “Các thánh trên trời đều là bà con với em cả. Khi về trên đó, em sẽ 
đi chào các ngài và xin các ngài kể chuyện đời mình cho em nghe, nhưng cần là 
đừng dài dòng! Chỉ trong nháy mắt thôi”. 
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Tuy thế, Chị bảo cái đẹp, cái cao cả, hoàn hảo cũng lôi 
cuốn Chị như lôi cuốn tôi. Chị cũng thấy có cảm giác như bị lưu 
đày và thấy buồn chán khi tưởng mình hèn kém không được 
quý mến khen ngợi như kẻ khác. 

Tôi hỏi xem Chị chiến thắng cảm giác này thế nào, thì Chị 
khiêm nhượng trả lời: 

“Em chịu đựng và cố gắng yêu sự hèn kém của mình... nhờ 
thế, em lại được an bình êm dịu!”. 

KHAO KHÁT CHẾT 
Chị Têrêsa luôn trực giác thấy sẽ chết trẻ, nên Chị khinh 

chê những cái mau qua. 

Khi muốn biết trình độ yêu mến Chúa có thay đổi không, 
Chị thường hỏi xem cái chết còn lôi cuốn Chị như trước không. 
Hôm nào được nhiều may mắn hay quá vui, Chị cũng thấy là 
gánh nặng, vì làm cho Chị bớt khát khao chết. 

Chị bảo tôi: 

- Làm sao em lại sợ chết được? Em làm mọi việc chỉ vì Chúa 
thôi mà! 

Có người nhận xét: “Chị sẽ chết vào một ngày lễ...”. 

Chị liền trả lời: 

“Em không cầu chết vào ngày lễ, vì ngày em chết là ngày lễ 
trọng nhất cho em rồi. 
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PHẦN THƯỞNG NƯỚC TRỜI 
Để tôi an lòng về hạnh phúc vô biên trên Trời, Chị thường 

lặp đi lặp lại với tôi là Chúa sẽ xếp đặt mọi sự hoàn hảo đến nỗi 
chúng ta không thể phân bì nhau được. 

Để chúng tôi xác tín như vậy, Chị thường lấy tỉ dụ nơi 
những sự kiện nhỏ nhặt xảy ra bên Chị. 

Thấy tôi đang cố gắng cắm những bông hoa giả sao cho nổi 
bật cả những bông nhỏ lên, và tô lại những bông hoa cũ để cắm 
hoa xong, không ai nhận ra đó là những bông hoa cũ khi trước, 
Chị bảo đó là thí dụ điển hình về việc Chúa trang điểm linh hồn 
ta sau khi đã đưa ra khỏi cảnh khốn cùng. Sau này ta sẽ thấy vị 
đại thánh được nổi bật lên là nhờ có những vị thánh bé nhỏ, 
cũng như các vị thánh bé nhỏ trở nên cao trọng nhờ phản chiếu 
vinh quang của những vị đại thánh. 

Chị say mê bài Phúc Âm những người thợ làm việc trong 
giờ sau cùng cũng được trả công như người đã làm suốt ngày P110F

111
P. 

Chị bảo: 

“Chị thấy chứ? Nếu ta tín thác nơi Chúa, luôn cố gắng trong 
mọi việc và cậy trông nơi lượng từ ái Ngài, thì ta sẽ được ân 
thưởng như các vị đại thánh cả”. 

Một chị ban cho tôi con búp bê, tôi tặng lại Mẹ Bề trên 
nhân dịp lễ Người. Các chị em biếu nhiều món thật xinh xắn, 
nhưng Mẹ sung sướng hơn cả trước kỷ niệm đơn mọn tôi biếu 
Mẹ. Chị Têrêsa bảo tôi: 

“Các thánh cũng xử sự với ta như thế. Các ngài là bậc đàn 
anh, các ngài cho ta thứ này thứ nọ và ta sẽ thấy mình được giàu 
có. 

                                         
111 Mt 20,1-16 
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Những chị em làm những hộp đựng xương thánh rất mỹ 
thuật, những vật đáng giá và tỉ mỉ, chẳng khác gì những vị thánh 
đã để lại cho hậu thế những sự nghiệp và tác phẩm đáng kể. Tuy 
thế, con búp bê nhỏ bé chị tặng đã lôi cuốn nhiều chú ý... đó lại là 
thứ đồ chơi nhỏ người ta cho chị! Chị không có chi hết!”. 

VII. THÁNH NỮ LÂM LÂM BỆNH LẦN 
CHÓT 

 

Đầy tớ Chúa trải qua những năm chót trong đời như âm 
vang của cả cuộc sống, và không lúc nào Chị thiếu tín thác nơi 
Chúa, thiếu kiên nhẫn hoặc khiêm tốn cả. Gương mặt Chị luôn 
toả ra niềm an bình thanh thoát. Người ta có cảm tưởng hồn Chị 
đã tới đích duy nhất, Chị ước mong trong suốt cả đời. Như Thầy 
Chí Thánh trước khi thở hơi cuối cùng, Chị cũng trịnh trọng bảo 
tôi hôm trước ngày lìa trần: 

“Mọi sự đều tốt đẹp, mọi sự đã hoàn tất, chỉ có tình yêu là 
đáng kể!”. 

Dằn vặt thể xác Chị chịu trong những tháng cuối đời thực 
là đau đớn, vì ngoài bệnh phổi, Chị còn bị lao ruột và vì Chị gầy 
quá nên vết thương càng loang lở thêm. Chúng tôi bất lực 
không sao làm chúng lành lại được. 

May mắn vì là y tá phụ, nên tôi được trao công tác luôn ở 
gần Chị trong cơn đau ốm: Tôi nằm trong phòng kế bên, chỉ rời 
Chị trong các giờ kinh Nhật Tụng và đi săn sóc bệnh nhân khác. 
Trong những lúc đó, Mẹ Agnès de Jésus coi Chị thay tôi và ghi 
chép tất cả những lời Chị nói. Nhờ tài liệu chính xác này, chúng 
tôi nhớ được những sự kiện như ngày mới xảy ra vậy. 
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Sức mạnh trong khi chịu đau khổ phần xác 

Sau lần thổ huyết đầu tiên vào tối thứ Năm rạng ngày thứ 
Sáu Tuần Thánh năm 1896, Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu sung 
sướng vì được phép sống nhiệm nhặt cho đến hết mùa Chay, 
nhiệm nhặt trong cả hôm đó và hôm sau, vì chị luôn có mặt 
trong các giờ đạo đức, nên tôi không ngờ là Chị đã thổ huyết. 
Tuy thế tôi biết Chị phải khổ sở rất nhiều vì chay tịnh năm đó. 
Nhưng theo như thường lệ, Chị không hề phàn nàn than thở. 

Hằng ngày lúc đọc kinh Nhật Tụng là lúc bệnh sốt rét lên 
cơn dữ dội nhất, nhưng Chị không hề xin nghỉ. Chị phải đau 
đớn hơn trong khi làm ít việc vặt như giặt giũ hay phơi quần áo, 
nhưng Chị luôn giữ không cho chúng tôi hay, dầu là có dịp 
thuận tiện cũng vậy. 

Và Chị can đảm bao nhiêu trong việc chịu đựng những sự 
săn sóc khắt khe đau đớn! 

Chị phải chịu hơn năm trăm vết giác trên lưng (chính tôi 
đã đếm). 

Khi bác sĩ làm việc và nói chuyện xã giao với Mẹ Bề trên 
thì Chị phải đứng dựa vào thành bàn. Sau này Chị thổ lộ là chị 
đã dâng những đau đớn ấy để cứu các linh hồn và nghĩ tới các 
Thánh tử đạo. Được săn sóc xong, Chị lên phòng, không đợi ai 
ngỏ lời thương xót, và Chị run rẩy ngồi xuống trên chiếc nệm 
rơm nghèo nàn, âm thầm chịu đựng cơn dằn vặt của lối trị bệnh 
trên. 

Vì chưa ai coi Chị là bệnh nặng nên không được nằm nệm 
bông và chiều đến, tôi lấy chăn gấp lại làm bốn để dưới giường. 
Chị tỏ lòng biết ơn. Nhưng không hề kêu trách kiểu chữa bệnh 
cổ điển thời bấy giờ. 

Ngay lúc đau đớn cực độ, Chị cũng luôn bình thản tươi 
vui. Tôi ngạc nhiên tưởng Chị không bị dằn vặt như tôi nghĩ và 
muốn bất ngờ gặp được Chị đang phải đau đớn. Một chút sau 
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tôi thấy Chị nở nụ cười hồn nhiên thiên thần và hỏi sao Chị cười 
thì Chị trả lời: 

“Vì em đang đau nhức bên hông quá! Em có thói quen làm 
sao luôn vui vẻ khi đón nhận đau khổ”. 

ĐỨC VUI VẺ ANH HÙNG 
Cho đến ngày lìa trần, Chị Têrêsa vẫn giữ được vẻ thơ ngây 

đáng yêu, làm cho người bên cạnh được thoải mái hài lòng. Ai 
cũng muốn gặp để nghe Chị nói chuyện. Hình như càng đau 
khổ Chị càng vui vẻ dễ thương. Chính trong đau khổ mà Chị 
biểu lộ một tâm hồn dũng cảm và một đức ái đặc biệt đối với 
chúng tôi. Chị làm sao để chúng tôi được khuây khoả trong lúc 
mệt nhọc. 

Chị thích pha trò, dùng những tên riêng hồi chúng tôi còn 
thơ ấu để tôi giải trí và đôi khi cũng để kín đáo khuyên tôi điều 
nọ điều kia. 

Vì thế, tôi không ngần ngại đưa ra đây những tiếng thân 
mật để độc giả thấy Chị luôn đơn sơ ngay trong những giờ phút 
đau đớn nhát. Tôi chép lại những danh từ đó tuy không nhớ rõ 
Chị đã nói vào ngày tháng nào. 

Nhớ lại một chuyện thời thơ ấu 
Trong những câu chuyện làm chúng tôi vui cười khi còn 

thơ ấu, có chuyện một cô gái nhỏ P111F

112
P: Tên cô là Lili và em cô là 

Toto. Vì tôi là chị nên người ta gọi tôi là Lili, còn Têrêsa là Toto. 

                                         
112 Câu chuyện rút trong tập Biến Ngôn bằng hình ảnh, nay còn trưng bày trong 

tủ đồ chơi của Têrêsa tại Buissonnets. 
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Bây giờ ở trong Nhà Kín, những lúc thân mật và để tôi 
khuây khoả, Chị cũng thường gợi lại chuyện đó. 

Chẳng hạn khi quá mệt, không biết sẽ nghe hiệu báo thức 
ban sáng hay không, Chị bảo tôi: 

“Sáng mai chị nhớ đến coi xem ông Toto có nghe thấy hiệu 
đánh thức không nhé P112F

113
P”. 

Hay: 

“Cô Lili ơi, ngày mai chớ quên đánh thức ông Toto đấy, tuy 
mọi người P113F

114
P coi khinh cô nhưng Giêsu và ông Toto yêu cô ghê lắm 

nghe”. 

Tôi thoa bóp cho Chị theo lệnh bác sĩ. Sau này Chị thổ lộ 
với Mẹ Agnès de Jésus rằng Chị coi đó như một cực hình, 
nhưng khi có mặt tôi thì Chị lại đòi thoa bóp... 

Có hôm tôi muốn bỏ thoa bóp, Chị nhắc: 

- Em sợ Mẹ (Marie de Gonzague) không bằng lòng, vì Mẹ để ý 
đến việc này lắm, nhất là thoa bóp trên lưng. Nếu Chúa nhật bác sĩ 
tới chắc ông sẽ hỏi sao lại không làm như ông dặn? Đợi tới thứ hai 
có lẽ tốt hơn chăng? Tuy thế, chị Pauvre, chị Pauvre ơi P114F

115
P chị muốn 

làm gì thì làm, ngày mai mọi sự đều sẵn sàng cả. Nhất là đừng nói 
cho ông M. đó hay P115F

116
P, chị thoa bóp sao tuỳ ý và chị nên nhớ rằng 

ta phải giàu, cả hai rít giàu P116F

117
P. 

                                         
113 Hiệu đánh thức (matraque): một dụng cụ bằng gỗ (đoản côn) dùng như cái 

mõ để báo thức Cộng đoàn mỗi sớm mai. 
114 Ám chỉ những lần tôi bị khiển trách theo thói quen ở Tập viện. 
115 Tên một nhân vật tiểu thuyết (Têrêsa dùng tiếng đó ở đây để tỏ ý tội nghiệp 

cho “Céline”). 
116 Để giữ luật im lặng từ tối đến sáng (ông M. ám chỉ chính Têrêsa). 
117 Chữ “drès” đọc trại mà ra, xin dịch là “rít”. 
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Tiếng “rít” này là tiếng một chị nhà tập chỉ cho Chị coi 
trong một cuốn lịch, dưới bức vẽ một anh Do Thái cự phú tự đắc 
nói với bạn: 

- Tui giàu, rít giàu, nhưng này! Khi tui bắt đầu công việc, tui 
lại không có gì cả P117F

118
P. 

Ông bạn trả lời: 

- Phải, nhưng người cùng làm với ông lại luôn có tiền đấy. 
Chị Thánh kết luận: 

- Em giống người Do Thái đó: Tui giàu, rít giàu, nhưng này! 
Khi tui bắt đầu công việc tui lại không có gì cả... Phải, nhưng Đấng 
cùng làm với em luôn giàu có!”... 

Nhân một bức ảnh 
Chị luôn tìm cách giúp tôi biết từ bỏ mình, và thích so 

sánh đời chúng tôi với hai đứa trẻ trong bức tranh của 
PLOCHORST: Được thiên thần bản mệnh coi sóc, hai đứa trẻ đi 
bên bờ vực thẳm không chút lo lắng. Đứa anh chỉ mang có chiếc 
áo chùng, tự do thong thả, một tay chỉ phải dắt cô em gái cùng 
đi. Trái lại, cô bé dùng dằng ôm theo bó hoa lớn và muốn hái 
những bông hoa vừa tầm tay. 

Nhân truyện này chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu kể tôi nghe 
ngụ ngôn sau đây: 

“Xưa có một “tiểu thư” có nhiều của cải, thứ của cải làm 
cho con người thành bất chính, mà cô lại quá quyến luyến 
những của đó. 

Cô có một cậu em tuy hai bàn tay trắng, nhưng lúc nào 
cũng đàng hoàng sung túc. Ngày kia, cậu nhỏ ngã bệnh và nói 
                                         

118 Che suis riche, drès riche, eh pien! Quand ch’ai commencé les affaires, che 
n’avais rien! 
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với chị: “Tiểu thư” ơi, nếu chị bằng lòng thì hãy thiêu huỷ tất cả 
của cải đi vì chúng chỉ làm chị bận tâm vô ích. Nếu chị bỏ danh 
hiệu “tiểu thư” thì chị thành người nữ tì nhỏ của em P118F

119
P, còm em, 

khi em về quê hương diễm lệ, nơi em sắp được tới, em sẽ trở lại 
tìm chị, vì chị đã sống nghèo như em, không băn khoăn lo lắng 
tới ngày mai. 

“Tiểu thư” nhận ra cậu em có lý, bằng lòng sống nghèo 
như em, tình nguyện làm nữ tỳ cho em, và của cải trần gian cô 
đều thiêu huỷ cả, chúng không còn dằn dặt tâm tư cô được 
nữa... 

Cậu em giữ lời hứa, cậu đến tìm chị khi cậu được về quê 
hương diễm lệ, quê hương có Chúa là Vua, Đức Trinh Nữ là 
Hoàng Hậu và cả hai sống dưới cánh tay Chúa nhân từ. Đây 
chính là nơi hai chị em đã chọn để mãi mãi dung thân”. 

Lần khác, ám chỉ đến hai đứa nhỏ và cô chủ nhà không 
thiếu một thứ gì trong các ngăn tủ, Chị bảo: 

“Cô này quá giàu: nào bao nhiêu nụ hồng, nào tiếng chim hót 
bên tai P119F

120
P, lại thêm chiếc váy ngắn, đồ làm bếp và cả những gói 

nhỏ nữa...”. 
Tôi ngủ trong căn phòng nhỏ cạnh Chị, thông với phòng 

thuốc. Một chiều thấy tôi cởi áo, Chị động lòng trắn ẩn vì bộ áo 
dòng nghèo nàn tôi mặc, nên nhắc lại một câu khôi hài Chị đã 
nghe: 

                                         
119 Têrêsa dùng danh từ thân mật bo-bonne (nữ tỳ nhỏ) để gọi Céline, vì trong 

cơn bệnh hoạn, Céline là y tá phụ nên đã tận tâm săn sóc Têrêsa. Lúc mệt nhọc cực 
độ, Chị dùng cách xưng hô dễ dàng này. Chị đã từ tốn xin phép để gọi như thế và 
Chị không muốn dùng tên “Céline” vì tên này đối với Chị thật là âu yếm đến nỗi 
Chị cho cuốn lịch nào không ghi kính Thánh nữ Céline vào ngày 21 tháng 10 thì là 
vô duyên. 

120 Chị ám chỉ tới đoạn sách đã đọc trong hạnh Á Thánh Théophane Vénard. 
Tác giả đã ca tụng Á Thánh như sau: “Ngài có một bông hồng trên môi và một chú 
chim ca hót bên tai”. 
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- Pauvre, Pauvre ơi! Trông chị như cái dây thừng ấy P120F

121
P! 

Nhưng chị không mãi mãi như thế đâu, em nói thật đấy mà!”. 

Sự chết dạy ta biết từ bỏ 
Chị hân hoàn vì sắp lìa trần và sung sướng nhìn người ta 

sửa soạn cho giờ phút Chị nhắm mắt, tuy người ta muốn giấu 
Chị. Chị ước ao xem thùng hoa huệ nhân tạo mới mua để trang 
hoàng giường liệm xác và vui vẻ nói: 

- Thùng hoà này dành cho em đấy! 
Chị không ngờ công việc đã được sắp xếp như thế, nên 

thấy vậy Chị hài lòng khôn tả. 

Một chiều trong những ngày sau cùng, vì sợ đêm đó Chị 
qua đời nên chúng tôi để ở phòng bên cạnh nến phép, bình 
nước phép và que rảy. Chị đoán thế và Chị xin đặt trước mặt 
Chị. Thỉnh thoảng Chị sung sướng nhìn những vật ấy và âu yếm 
bảo chúng tôi: 

- Các chị có thấy cây nến kia không, khi Tên Trộm P121F

122
P mang 

em đi người ta sẽ đặt cây nến nơi tay em, nhưng không nên đặt cả 
chân vì chân nến xấu quá!. 

Rồi kể cho chúng tôi nghe những việc xảy ra sau khi Chị 
nhắm mắt, Chị sung sướng tả từng chi tiết về đám xác Chị và 
dùng những kiểu nói dí dỏm chọc cười chúng tôi, giữa lúc 
chúng tôi muốn ứa nước mắt! Không phải chúng tôi an ủi 
khuyến khích Chị mà chính Chị đang đau yếu lại phấn khởi 
chúng tôi! 

                                         
121 Pauvre, Pauvre, comme vous êtes “torée”, đọc trại tiếng Torus Latinh có 

nghĩa là dây thừng. 
122 Chị muốn nói tới đoạn Phúc Âm Chúa ví mình như Tên Trộm (Mt 24,43; Lc 

12,39). 
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Phần mộ không có nghĩa lý chi cả 
Chị dửng dưng với những lo lắng thế tục. Ít lâu trước khi 

Chị lìa trần, thấy chúng tôi bàn tán về việc mua thêm một mảnh 
đất trong nghĩa địa Lisieux dành cho các chị qua đời, Chị vui vẻ 
bảo tôi:“Phần mộ không có nghĩa lý chi cả, đặt chỗ nào cũng được, 
đâu có cần gì? Biết bao vị thừa sai nằm trong dạ dày bọn ăn thịt 
người, và nghĩa địa của nhiều vị tử đạo là bụng thú dữ thì đã sao?”. 

NHỮNG LỜI TÂM SỰ SAU CÙNG  
VỚI CHỊ GENEVIÈVE DE LA SAINTE FACE 

Tôi ghi lại những lời Thánh Nữ Têrêsa Hài Đồng Giêsu 
đích thân nói với tôi trong những tháng sau cùng đời Chị. Nếu ở 
đây có chút ít khác biệt với những gì Mẹ Agnès de Jésus thu tập 
thì cũng không có chị lạ, vì các Thánh sử kể lại một sự kiện 
trong đời Chúa, mà mỗi vị cũng kể một kiểu. 

Tháng Năm 
Có lần trong những ngày chót Chị còn đọc được kinh Nhật 

Tụng tuy không đọc chung với chị em, hai chị em chúng tôi ở 
ngoài vườn ngay chỗ sau này sẽ đặt hòm xương thánh. Đột 
nhiên, tôi thấy Chị cảm động chỉ tay vào một bài đọc trong giờ 
Kinh Mai ở sách nguyện và bảo tôi, mắt đẫm lệ: 

- Chị xem thánh Gioan viết: “Hỡi các con nhỏ yêu quý, Ta đã 
nói với các con điều này để các con đừng phạm tội, nhưng nếu ai 
phạm tội thì chúng ta có một trạng sư là Chúa Giêsu P122F

123
P. 

                                         
123 I Jn II,1. Đoạn này trong bài đọc 3, Nocturne I kinh Mai (Matines) lễ Thánh 

Gioan “trước cửa Latinh”. St. Jean devant la Porte Latine - (6 tháng 5) và lễ Chúa 
nhật trong tuần bát nhật Chúa Giêsu lên trời ngày 30-5-1897. 
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Tháng Bảy 
Ngày 3-7 

Vì ăn sữa Chị cũng thấy đau và không thể ăn gì khác, nên 
bác sĩ Cornière chỉ cho Chị một thứ sữa đặc ở viện bào chế gọi là 
sữa “nhũ nhân hoá”. Nhiều lý do làm ăn uống như vậy cũng gây 
cho Chị nhiều cực khổ, nên Chị khóc ròng khi thấy những chai 
sữa đó. 

Sau trưa thấy cần được thanh thoát đôi chút, Chị nhẹ 
nhàng bảo tôi với giọng hiu hắt: 

“Em cần của ăn nuôi hồn. Chị đọc truyện các thánh cho em 
nghe đi”. 

- Chị muốn nghe truyện thánh Phanxicô Khó Khăn không? Chị 
sẽ khuây khoả khi nghe Thánh nhân nói chuyện với chim trời. 

Chị dõng dạc trả lời: 

- Không phải để em giải trí mà để em thấy gương khiêm 
nhượng của ngài. 

Ngày 12-7 

Mẹ Bề trên không muốn bó tay cho phép Chị nhắm mắt. 
Để chúng tôi được giải muộn Têrêsa đã lưu ý chúng tôi với 
giọng khôi hài: 

- Chúa thèm chùm nho nhỏ bé này lắm, dầu chủ nhân không 
muốn cho, Ngài cũng hái trộm... 

Có chị bảo Chị rằng có lẽ trước khi chết Chị sẽ bị sợ hãi 
một giờ đồng hồ để đền tội. 

- Sợ chết để đền tội sao? Sợ hãi không đủ sức tắt lửa luyện tội 
hơn nước bùn đâu. Nếu em có sợ, em sẽ dâng sự sợ đó lên Chúa để 
cầu cho tội nhân và như vậy sợ hãi đã thành việc làm bác ái rồi, 
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đau khổ đó sẽ làm cho kẻ khác nên mạnh mẽ can trường hơn là 
nước lã. Với em chỉ có Tình Yêu Chúa tẩy rửa tâm hồn em thôi. 

Có lúc đang giữa câu chuyện, Têrêsa âu yếm nhìn tôi: 

- Chị Geneviève nhỏ bé của em sẽ đau khổ nhất khi em lìa đời. 
Chắc chắn em phải thông cảm sự sầu khổ với chị hơn cả, vì lúc nào 
đau khổ là chị đến tìm em, nhưng rồi em không còn đây nữa... Tuy 
thế Chúa sẽ ban sức mạnh cho chị và em sẽ trở lại... 

Chị còn nói với tôi: 

- Em sẽ trở lại đem chị đi sớm hết sức 123F124 và em sẽ làm cho 
Ba đồng ý vì chị biết rõ tính Ba thích làm ngay không chút trì hoãn 
P124F

125
P. 

Khi tôi ở bên cạnh Chị trong nhiệm vụ y tá và nói tới 
chuyện sắp phải xa Chị, Chị khẽ hát một đoạn Chị vừa sáng tác 
theo điệu bài “Người thuộc về tôi” (Il est à moi) và đặt tôi vào 
hoàn cảnh Chị: 

Nàng là của tôi 
Nàng khác chi Trời bao la làm tôi mê hồn. 
Nàng là của tôi, tôi yêu, ồ vâng, tôi yêu nàng 
Sẽ không còn chi phân cách chúng tôi đôi đàng. 
Một chút sau, Chị nhìn tôi bảo: 

- Anh Valérien nhỏ bé ơi. 

                                         
124 Nếu ta để ý đến việc chị Geneviève đã sống thật lâu dài, chị đã mừng lễ 

Ngọc ngày Khấn dòng và hưởng thọ 89 tuổi, thì ta sẽ thấy Chị Thánh dùng tiếng 
sớm hết sức theo kiểu nói trên thiên đàng, vì trên đó, “một ngày cũng như nghìn 
năm và nghìn năm cũng như một ngày”. 

125 Nói như thế, Chị không có ý bảo ông Martin hấp tấp, nhưng có ý nói tới tính 
cương quyết của ông, ông không bao giờ để đến mai việc có thể làm ngay hôm 
nay. 
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(Có khi Têrêsa so sánh mối thân tình giữa hai chúng tôi 
như sự thân thiết giữa Thánh nữ Cécile và Thánh Valérien). 

Tôi nói với Chị: 

- Chúa không thể cất em về ngay sau khi Chị qua đời, vì em 
không đủ thời gian để nên hoàn thiện. 

Chị trả lời: 

Cái đó không hệ gì, chị không nhớ thánh Joseph Cupertino có 
trí khôn chậm chạp, ngài dốt nát và chỉ biết rõ một câu Phúc Âm: 

“Beatus venter qui te portavit” P125F

126
P. 

Bị chất vấn về câu đó, ngài đã trả lời trôi chảy đến nỗi mọi 
người ngạc nhiên và cho ngài chịu chức linh mục cùng với ba 
người bạn khác. Mấy ông này không bị khảo hạch gì, vì căn cứ vào 
câu trả lời chí lý của ngài, người ta đoán rằng mấy ông cùng đi với 
ngài thì ít là cũng giỏi như ngài P126F

127
P. 

Em cũng trả lời thay chị như thế và Chúa sẽ ban cho chị 
nhưng không những gì Chúa ban cho em. 

Ngày 18-7 

Tôi đọc cho bệnh nhân nhỏ của tôi nghe một đoạn tả hạnh 
phúc trên trời, Chị cắt ngang bảo tôi: 

- Không phải những truyện đó lôi cuốn em đâu... 

- Thế thì cái gì? 

                                         
126 Phúc cho lòng dạ đã cưu mang Thầy (Lc 11,27). 
127 Ở đây Chị nhắc tới một đoạn sách đã được nghe trong cuốn Vies des saints 

d’après les Bollandistes, le P. Giry, etc. tác giả là cha Paul Guérin, cuốn 9, tr. 386, 
in lần thứ 6, 1868. 
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- Ồ! Chính là Tình Yêu! Yêu, được yêu và trở lại trái đất làm 
cho người ta yêu mến Tình Yêu P127F

128
P. 

Ngày 21-7 

Khi tôi đang thu dọn trong phòng vì tôi là ý tá, Chị nhìn 
tôi và bất ngờ bảo tôi: 

- Trên trời, chị sẽ an toạ cạnh em! P128F

129
P (Au ciel vous prendrez 

séance à côté de moi! 

Sau đó Chị trích một đoạn thơ bất hủ về vua Louis XVII 129F130: 

Xin người nhanh chân đến ngay với con 
... để ru đứa nhỏ nước mắt chạy quanh; 
Và hoàn đồng những áng mặt trời 
Chính trong nơi hảo hào nóng cháy 
Bằng hơi thở ngời sáng thần tiên. 

Rồi em sẽ mang cho chị: 
Đôi cánh thanh thiên ngời sáng 
Của vị thiên thần sốt mến 
Má hồng môi nở nụ cười... 

Và em sẽ buộc đôi cánh cho chị vì chị không biết buộc, có thể 
chị buộc thấp hoặc cao quá! 

 

                                         
128 Trong những tháng cuối đời, Têrêsa như bị ám ảnh vì ước muốn trở lại trái 

đất sau khi đã lên trời. Chị luôn nghĩ tới điều đó và băn khoăn tự hỏi không biết có 
thể xảy ra như vậy được không. Vào tháng 3 có lần chị Marie de Sacré Coeur thấy 
Têrêsa cầu nguyện ở chỗ gọi là “Tư thất Thánh Giuse ẩn sĩ” liền hỏi: “Chị xin ơn 
gì mà sốt sắng thế?”. Têrêsa trả lời: “Em nài xin Thánh Giuse bầu cử trước toà 
Chúa cho em được thực hiện trở lại trái đất”. 

129 Têrêsa có ý dùng câu nói cao kỳ này để cho chị mình giải trí. 
130 Tác giả bài thơ này là Victor Hugo. Trích trong tác phẩm về Louis XVII, 

cuộc sống, cơn hấp hối và cái chết của vua. A. Beauchesne viết, xuất bản gồm 2 
cuốn, tại Paris, Henri Plon, 1886, trích trang 516, cuốn II. 
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Ngày 24-7 

- Chị là lý tưởng của em và em không đạt tới lý tưởng đó 
được. Đau đớn biết bao! Em như một đứa trẻ không biết khoảng xa 
cách ra sao, nên khi được mẹ ấp ủ, lại cứ đưa đôi tay nhỏ bé đòi 
nắm lấy chiếc màn gió, hay một đồ vật nào đó... mà không biết 
rằng nó còn xa lắc xa lơ! 

- Đúng thế, nhưng ngày tận thế, Chúa sẽ mang Céline đến gần 
những đồ vật Céline ước ao và Céline sẽ nắm được hết. 

Tháng Bảy - tháng Tám 

“Nếu có ai nói điều gì bất công cho chị, hay nếu chị nào không 
biết chuyện ra sao lại muốn góp ý kiến, thì chị phải nghĩ rằng chị 
đó có ý ngay lành, nên phải trả lời cách dịu dàng, và nếu có thể thì 
tuy không bóp méo sự thật, chị hãy làm ra vẻ tán đồng lời chị ấy 
nói. 

Muốn mọi người cùng xét đoán như mình là lầm. Chúng ta 
đang mong trở nên như trẻ nhỏ, mà trẻ nhỏ thì không phân biệt 
đâu là điều tốt hơn, chúng cho việc gì cũng hay cả. Ta cần bắt 
chước các em. 

Làm điều hợp lý là cách xử sự của mọi người và mọi người 
luôn muốn làm điều hợp lý, nhưng như thế không có công gì cả. 

Thánh Anphongsô bảo: ‘Đức ái hệ tại việc chịu đựng những 
người hầu như không thể chịu nỗi’. 

Càng tiến tới trên đường nhân đức, chị càng ít phải chiến 
đấu, hay đúng hơn chị chiến thắng dễ dàng hơn vì chị luôn nhìn 
thấy khía cạnh thiện hảo trong các sự việc. Bấy giờ tâm hồn chị 
siêu thoát thụ tạo. Kể thì khó tin thật đấy, nhưng sau khi dày dạn 
tháng năm không còn xao xuyến vì những điều người ta nói về em 
nữa, bởi em hiểu rằng người ta xét đoán hồ đồ lắm. 
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Đến giờ chết, khi thấy Chúa tốt lành vô cùng, nên muốn đời 
đời đổ tràn tình yêu trên em, còn em thì không còn có thể lấy hy 
sinh để tỏ tình yêu Chúa được nữa, em sẽ không chịu được ý nghĩ 
đó nếu trên trần thế em không làm mọi sự có thể để làm vui lòng 
Chúa”. 

Tháng Tám 
Ngày 2-8 

Nơi trần gian này còn mai mất này, mọi sự sẽ qua đi, ngay cả 
Têrêsa nhỏ nữa, nhưng rồi cô sẽ trở lại. 

Ngày 3-8 

“Chị nhỏ bé lắm, chị nên nhớ điều đó và khi ta quá bé nhỏ, ta 
không có những tư tưởng cao vời đâu”. 

Ngày 4-8 

Khi nghĩ tới Chị sắp chết, tôi cắt ngang câu chuyện và 
buồn rầu kêu lên: 

- Em sẽ không sống được nếu không có chị! (Je ne saurai pas 
vivre sans elle!). 

Chị trả lời bằng kiểu chơi chữ cho tôi giải trí. 

- Thế em sẽ mang cho chị đôi cánh nhé! (Aussi je vous 
apporterai deux ailes) P130F

131
P. 

 

Ngày 5-8 

Phúc Âm có đoạn: “Hai người đàn bà sẽ cùng xay lúa, người 
ta mang đi một, để lại một...” P131F

132
P. 

                                         
131 Thoạt nghe có thể hiểu là: “Em sẽ không sống nổi nếu không có cánh” nên 

Chị Thánh hóm hỉnh trả lời như trên (chú thích của người dịch). 
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“Chúng mình cùng làm việc với nhau và em thấy rằng chị 
không thể xay bột một mình được, nên em sẽ tới kiếm chị”. 

Các con hãy tỉnh thức vì các con không biết giờ nào Chúa đến 
P132F

133
P. 

Chị luôn nhắc cho tôi nhớ rằng chúng tôi là hai người 
cùng làm ăn với nhau, dầu người này ít vốn hơn người kia cũng 
không hệ gì. Vì không xa lìa nhau nên một ngày kia họ sẽ cùng 
được lợi lộc với nhau. 

Chị cố ghi khắc vào tâm khảm tôi một tinh thần và một 
con tim nghèo khó bằng những ý nghĩ đáng yêu như: 

“Cô nữ tỳ ơi! Phải an phận với địa vị mình, đừng bao giờ 
muốn thử làm bà chúa, đừng bao giờ cả, nghe!”. 

Một hôm tôi còn phải đọc một giờ kinh Nhật Tụng nhỏ 
nữa, Chị nhí nhỏm bảo tôi: 

- Chị đi đọc giờ None đi và nhớ rằng chị là chị Nonne rốt hết 
trong các chị Nonne P133F

134
P. 

Tôi buồn rầu bảo Chị: 

- Chị sắp bỏ em rồi! 

- Ồ! Không đâu! 
Tôi chuyển sang chuyện mình ưa thích và bảo Chị: 

- Chị có tin rằng việc em hy vọng được gần Chị trên Trời sẽ 
thành tựu không? Khó mà thành tựu lắm, cũng như bắt một đứa 
nhỏ cụt tay lấy một vật gì trên trên cột mỡ vậy! 

                                                                                              
132 Mt 24; Lc 17,35. 
133 Mc 12,35; Lc 12,40; Mt 24,44. 
134 None: Giờ kinh thứ 9 và Nonne là Nữ tu. Chị Thánh chơi chữ cho Céline 

được giải trí (chú thích của người dịch). 
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- Đúng thế, nhưng ở đó có một ông khổng lồ nắm lấy cậu bé 
què tay nâng cậu lên và tặng vật cậu ưu thích. Chúa cũng sẽ làm 
cho ta như vậy, chị không nên lo lắng chuyện ấy, chị phải nói với 
Chúa: “Con biết không bao giờ con đáng được điều con mơ ước cả, 
nhưng con giơ tay lên Chúa như em nhỏ ăn mày ngửa tay xin, và 
con chắc Chúa nhận lời con vì Chúa rất nhân hậu!”. 

Ngày 8-8 

Nghĩ rằng chỉ còn một thân một mình sau khi Chị chết, tôi 
buồn quá nên luôn hỏi Chị xem có được chết theo Chị sớm 
không. Chị phấn khích tôi hy vọng được như vậy, nhưng khi về 
trời Chị đã xét đoán thời gian theo kiểu đời đời! Tôi bảo Chị: 

- Nếu sau khi qua đời người ta viết tiểu sử Chị, thì em muốn 
được chết trước khi đó... Chị có tin không? 

- Có, em tin nhưng nên kiên nhẫn... hãy nhìn em xem có dễ 
thương không, chị cũng phải dễ thương như thế. 

Ngày 16-8 

Vừa thức dậy, tôi thấy em tôi xanh xao, biến sắc vì đau đớn 
khắc khoải. Chị thỏ thẻ: 

- Quỷ ở bên cạnh em, em không trông thấy nhưng cảm thấy 
nó khuấy khuất em, nó nắm em trong bàn tay sắt, không cho em 
được dễ chịu một chút, nó làm em đau đớn để em thất vọng. 

“... Không làm sao em cầu nguyện được! Em chỉ có thể nhìn 
ngắm Đức Mẹ và kêu: Giêsu! Giêsu!... Lời nguyện trong Kinh Tối 
(Complies) “Procul recedant somnia et noctium phantasmata”. Xin 
Chúa giải thoát chúng con khỏi bóng ma đêm trường, thật cần biết 
bao!”. 

“Em cảm thấy có sự gì huyền nhiệm...!”. 
Bị xúc động mãnh liệt, tôi đốt vội cây nến phép lên và một 

lúc sau thì Chị bình tĩnh trở lại. 



 159 

Ngày 24-8 

Chúng tôi nói chuyện với nhau bằng những danh từ hồi 
còn thơ ấu, nên các chị khác không hiểu gì cả. Chị Stanislas là y 
tá trưởng lấy làm ngạc nhiên bảo: 

“Hai cô nhỏ này thật dễ thương, chỉ dùng những kiểu nói 
chẳng ai hiểu chi hết!”. 

Một chút sau tôi bảo Têrêsa: 

- Phải, cả hai chúng mình dễ thương cả, nhưng Chị một mình 
cũng dễ thương, còn em dễ thương khi có chị”. 

Chị hăng hái trả lời: 

- Vì thế em sẽ đến tóm chị đó. 

(“C'est pour cela que je viendrai vous qu’rir” 
(vous quérir, vous chercher). 

Ngày 24-8 

Chị khó thở quá, để dễ thở Chị lặp đi lặp lại: 

“Em đau, em đau”. 
Nhưng Chị lại vội trách mình vì coi đó như lời than phiền 

và nói với tôi: 

- Khi em nói ‘em đau’ thì chị phải trả lời: Càng hay! Em không 
đủ sức nhưng chị nói thay em nhé. 

Rất thương tâm nhưng tôi cũng phải làm theo ý Chị... Tuy 
vậy, ít khi tôi nói câu đó. 

Tháng Chín 
Chị rất yếu và vì biết Chị thích những đồ vật đẹp, nên để 

giúp Chị khuây khoả chị em mang đến cho Chị một thúng nhỏ 
đựng kẹo xinh xắn. Chị có vẻ không chú ý và nói giọng trầm tư: 
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- Em đã thấy những vẻ đẹp trần gian và hồn em chỉ ước mơ 
sự mỹ lệ trên trời. 

Ngày 3-9 

Tôi đi đi lại lại trước lò sưởi trong phòng bệnh để thu dọn, 
lòng băn khoăn vì một sự không được như ý. Chị bảo tôi: 

- Bo-bonne, lo lắng làm chi cho mệt trí! 
Ngày 5-9 

Tôi thường chép vội trên bất cứ tờ giấy nào những lời Chị 
nói, cũng như những kỷ niệm liên quan tới Chị, và chỉ những 
giờ tự do ngày Chúa nhật tôi mới có thể ghi lại được. Một chiều 
tôi cho Chị hay: 

- Hôm nay Chúa nhật mà chẳng làm nên trò trống gì, vì em 
không ghi được gì vào sổ tay hết. 

- Đấy là kiểu tính toán của cô Lili 134F135 chứ đâu có phải của 
Chúa Giêsu! 

 
Ngày 11-9 

“Chị đang săn sóc một ‘bêbê’ hấp hối”. 
Nói rồi Chị âu yếm nhìn tôi bảo: 

... Nhưng Cha sẽ gặp lại các con, lòng các con sẽ vui mừng và 
không ai cướp được niềm vui đó P135F

136
P. 

Một lúc sau, vừa chỉ vào một chiếc ly vừa nhắc cho tôi nhớ 
lời tôi đã khẩn khoản xin Chị cho biết xem tôi phải làm gì giúp 
Chị, với giọng khôi hài nhí nhỏm Chị bảo tôi: 

                                         
135 Lili: Tên mộtnhân vật trong truyện trẻ em, đã nhắc tới ở trên. 
136 Jn 16,22 
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- Chị phải bỏ vào ly cái gì tôn tốt đấy nhé, vì miệng bêbê đắng 
ngắt à! 

Ngày 16-9 

Vài ngày trước đó, Chị bảo tôi cần hãm mình, tập mau lẹ 
đáp ngay khi có ai bấm chuông hãy gõ cửa, mau lẹ tới mức dầu 
may một mũi kim cũng không thèm trước khi trả lời: 

- Em đã tập làm như vậy trong quãng cuối đời em. Lúc đầu 
căn nhà linh hồn em không được an bình thực, vì không biết hãm 
mình như thế. 

Nghe Chị khuyên, mỗi khi ai cần tới là tôi bỏ liền công việc 
để chị em khỏi phải chờ. Hôm 16-9 Chị thấy tận mắt và bảo tôi: 

- Ôi! Giá chị biết!... sau này Chị sẽ thấy... việc hãm mình này 
còn vinh quang hơn cả khi chị xin được chính phủ dễ dãi với các 
dòng tu, vinh quang hơn cả khi xin được cho nhà dòng ta khỏi phải 
phiền hà và cũng còn vinh quang hơn cả khi toàn thể nước Pháp ca 
tụng chị như bà Judith xưa! 

Ngày 23-9 

“Chị không cần hiểu Chị còn nhỏ quá...” 

(Chị muốn nói: hiểu điều Chúa làm nơi chị). 
Ngày 25-9 

- Em sắp chết, đó là điều chắc... Tuy không biết khi nào 
nhưng chắc chắn thế! 

Tôi bảo Chị: “Từ trời cao, Chị sẽ nhìn xuống chúng em phải 
không?”. 

Chị trả lời như bộc phát: 

- Không, em sẽ xuống! 
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Tôi thường thức dậy ban đêm để thăm Chị dầu Chị không 
muốn thế. Một hôm tôi thấy Chị nằm chắp tay, hai mắt ngước 
lên trời: 

- Chị làm gì thế? Phải cố gắng mà ngủ đi chứ! 

- Em không làm sao ngủ được, em đau lắm, nên em cầu 
nguyện... 

- Chị nói gì với Chúa Giêsu? 

- Em không nói gì cả, em yêu Ngài! 
Một hôm trong khoảng thời gian cuối đời, lúc quá đau đớn 

Chị nói với tôi: 

- Chị Geneviève bé nhỏ của em ơi! Cầu xin Đức Mẹ cho em đi, 
nếu chị đau em sẽ cầu xin Người thực thiết tha! Còn cầu cho chính 
mình em không dám! 

Chị còn than thở: 

- Ôi! Cần phải cầu nguyện cho những người hấp hối rất 
nhiều, nếu người ta biết được. 

Ngày 28-9 

Tối đến, tôi canh chừng coi sóc Chị. Chúng tôi nghe tiếng 
chim cu gáy nhiều nhịp trong vườn, rồi một tiếng đập cánh như 
tiếng chim đậu bên cửa sổ. Vì việc này xảy ra cách khác thường, 
có một lần, nên tôi nghĩ đến lời sách Nhã Ca: 

“Hỡi bạn tình ta, người đẹp của ta ơi, hãy chỗi dậy và đến! Vì 
mùa đông đã qua, mưa đã tạnh, lá hoa tươi nở khắp mặt đất, mùa 
hoan ca chúng ta đã tới, tiếng chim cu gáy vang dội nơi đồng quê 
ta” P136F

137
P. 

                                         
137 Nhã Ca II. II,12 
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CÁI CHẾT CAO QUÝ 
Ngày 30-9 

NGÀY LƯU ĐÀY SAU CÙNG CỦA EM TÊRÊSA YÊU 
QUÝ CỦA TÔI 

NHỮNG CHI TIẾT LIÊN QUAN ĐẾN CÁI CHẾT THÁNH 
THIỆN CỦA CHỊ 

Vào lúc sau trưa, trong chính ngày Chị qua đời, chỉ có tôi 
và Mẹ Agnès de Jésus ở bên cạnh Chị. Run rẩy yếu nhược, Chị 
gọi chúng tôi đến cứu... Toàn thân Chị đau nhức dữ dội. Chị đặt 
một tay lên vai Mẹ Agnès de Jésus, một tay lên vai tôi, và cứ 
dang tay hình thánh giá như thế. Lúc đó đồng hồ đánh ba tiếng, 
ý nghĩ về Chúa chịu đóng đinh chợt hiện lên trong trí chúng tôi: 
Vị tử đạo nhỏ bé đáng thương của chúng tôi đây không là hình 
ảnh sống động sao? 

Một lúc sau, cơn hấp hối bắt đầu, giờ thử thách này kéo 
dài thật kinh khủng. Chúng tôi nghe Chị nói: 

- Ôi! Đây mới là sự đau đớn hoàn toàn! Không có lấy một 
chút an ủi nào. Phải, không có chút an ủi nào cả! 

“Ôi lạy Chúa! Tuy thế, con mến Chúa... Lạy Đức Nữ Trinh 
nhân lành, xin thương đến giúp con! 

“Nếu hấp hối mà còn như thế này thì sự chết sẽ ra sao?... Ôi 
Mẹ! Con đoan chắc với Mẹ rằng chén đắng đã đầy tràn. 

“Vâng, lạy Chúa, xin tuân theo ý Chúa, nhưng xin thương xót 
con! 

“Không, con không bao giờ tin rằng người ta có thể chịu đau 
đớn được như thế!... Không bao giờ, không bao giờ! 
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Con chỉ có thể diễn tả bằng ước vọng nhiệt thành muốn cứu 
các linh hồn. Ngày mai có lẽ còn ghê gớm hơn! Nhưng không sao, 
càng tốt!”. 

Những câu nói đó bị đứt quãng và tha thiết nhưng luôn 
cho thấy tinh thần chịu đựng của Chị thật phi thường. Mẹ Bề 
trên cho gọi cả nhà dòng tới. Chị Têrêsa dịu dàng cười tiếp đón 
chị em, rồi ôm chặt Thánh giá trong tay, Chị để mặc cho đau 
đớn giày vò, không nói gì. Chị thở dồn dập, mồ hôi lạnh ra ướt 
đẫm cả mặt. Quần áo và chăn của Chị cũng sũng mồ hôi... Và 
Chị run rẩy... 

Khi còn đang bệnh, Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu bảo chúng 
tôi: 

- Các chị ơi, khi hấp hối nếu cái nhìn sau cùng của em dừng 
lại trên chị này mà bỏ chị kia thì xin các chị đừng buồn. Em không 
biết mình sẽ hành động ra sao, nhưng đó là điều Chúa muốn. Nếu 
Chúa cho em chọn thì cái nhìn sau cùng của em sẽ hướng về Mẹ 
chúng ta vì người là Mẹ Bề trên. 

Vậy mà trong cơn hấp hối, vài phút trước khi Chị qua đời, 
tôi đặt lên môi Chị một miếng nước đá nhỏ, lúc đó Chị nở nụ 
cười thật hiền dịu với tôi và nhìn tôi bằng cái nhìn tha thiết như 
muốn xuyên thấu tương lai. 

Cái nhìn của Chị thật âu yếm, diễn tả một cái gì siêu nhiên 
để khích lệ và hứa hẹn, như thế Chị bảo tôi: 

- Này, này, chị Céline của em, em sẽ ở với chị mãi mãi... 
(Không hiểu lúc đó Chúa có mạc khải cho Chị biết nhiệm 

vụ nặng nề lâu dài tôi phải đảm nhiệm vì Chị sau này trên trần 
không, và không biết Ngài có muốn dùng cái nhìn đó để yên ủi 
cuộc sống lưu đày của tôi không? Vì kỷ niệm của cái nhìn sau 
cùng, cái nhìn mà mọi người khao khát, - thế mà tôi lại được 
Chị dành cho, luôn nâng đỡ tôi và là sức mạnh lớn lao cho tôi). 



 165 

Tất cả nhà dòng rung động thổn thức, nhưng bỗng Chị đưa 
mắt tìm Mẹ Bề trên đang quỳ bên cạnh, cái nhìn xa vời biểu lộ 
sự đau đớn như Chị đã chịu trước đây. 

Vài phút sau, Mẹ Bề trên tưởng cơn hấp hối còn kéo dài 
nên cho các chị tạm lui. Con bệnh quay lại hỏi Mẹ: 

- Thưa Mẹ, đây không phải là cơn hấp hối ư? Con chưa sắp 
chết hay sao? 

Và khi Mẹ trả lời rằng cơn hấp hối còn kéo dài, Chị êm 
đềm than thở: 

- Vâng!... được... được... ôi! Con không muốn khổ đau giảm 
bớt! 

Rồi nhìn thánh giá: 

“ÔI... CON YÊU CHÚA!... LẠY CHÚA 

CON... YÊU... CHÚA!!!” 
Đây là những lời sau cùng của Chị. Vừa nói dứt lời đó, 

trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi, Chị thình lình gục xuống, ngả 
đầu về bên phải. Rồi đột nhiên ngửng lên như nghe thấy tiếng 
nói huyền nhiệm nào đó, Chị mở mắt và hướng cái nhìn sáng 
ngời về phía tượng Đức Mẹ làm phép lạ một chút. Cái nhìn kéo 
dài vài phút, lâu bằng thời gian đủ để đọc chậm kinh Tin Kính. 

Từ đó, tôi hay tìm cách phân tích giây phút xuất thần ấy, 
giây phút được diễn tả qua cái nhìn còn sống động hơn cả cái 
nhìn diễm phúc. 

Trước hết chúng tôi thấy nơi cái nhìn cũng như nơi bộ diện 
của Chị lúc ấy một sự xác tín cao quý kèm theo một sự chờ đợi 
nào đó, chẳng khác gì giờ đây Chị đang đứng trước bức tranh 
cuộc đời Chị, Chị tự hỏi xem Chúa nghĩ gì về cuộc đời ấy... 

Rồi sau khi biểu lộ những tâm tình đó, Chị có vẻ hết sức 
ngỡ ngàng và biết ơn sâu xa. 
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Tôi luôn tưởng rằng chúng tôi đã được dự vào cuộc phán 
xét riêng của Chị. Một đàng như Phúc Âm đã nói tới, thấy mình 
xứng đáng đứng trước Con Người P137F

138
P và đàng khác thấy những 

hồng ân Chị sẽ được “vượt quá những ước vọng bao la (của Chị) 
P138F

139
P. 

Vì thế, ngoài thái độ ngỡ ngàng khôn tả, chúng tôi còn 
thấy toàn thân Chị run lên nữa. Hình như, nhìn thấy tình yêu 
biết bao chan chứa, Chị không chịu nổi, như thể một người bị 
tấn công nhiều lần, còn muốn phấn đấu nhưng vì yếu sức nên 
đành thua, hoan hỉ mà thua. Thật là quá mạnh. Chị nhắm mắt 
và thở hơi cuối cùng. 

Hôm đó là ngày thứ năm, 30-9-1897, hồi 7 giờ 20 phút 
chiều. 

Chị vừa tắt thở, tôi thấy lòng đau như cắt nên phải vội rời 
nhà bệnh. Tôi ngây thơ tưởng như mình đi xem Chị lên trời, 
nhưng bầu trời nhiều mây và có mưa. Bấy giờ tôi đứng dựa vào 
cột hành lang tu viện và nói trong nước mắt: 

- Ước chi có trăng sao trên trời cũng đủ. 
Tôi vừa nói xong thì trời trong sáng và có ánh sao lấp 

lánh, không còn một áng mây vương trên nền trời thanh quang. 
Sau khi đã ở Nhà Nguyện trong suốt thời gian Chị hấp hối, cậu 
mợ tôi (ông bà Guérin) cầm dù ra về và ngạc nhiên trước sự 
thay đổi đột ngột này, hai ông bà hỏi nhau xem như thế nghĩa là 
gì. 

                                         
138 Lc 21,36 
139 Cf. Thư ngày 28-5-1897 gởi Mẹ Agnès de Jésus. 
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Về “giọt lệ sau cùng”  
của Thánh Nữ Têrêsa Hài Đồng Giêsu  

Sau khi Chị Têrêsa thở hơi cuối cùng và chị em đã lui ra 
hết, chỉ còn lại mình tôi, thấy có giọt lệ đọng trên mi mắt Chị tôi 
muốn giữ lấy. 

Vì không có vải mỏng nên tôi vội cầm chiếc khăn lau giọt 
nước mắt đó. Đây là viên ngọc quý Chị để lại sau cơn chiến đấu 
cuối cùng... Rồi xé dọc chiếc khăn, tôi làm viền khăn lại để 
không ai thấy chi cả. 

Tôi giữ băng vải đó hoài và giọt lệ cuối đời của em tôi cũng 
còn hiển hiện thật rõ ràng. Sau này, chỗ thấm nước mắt được 
cắt thành hình giọt lệ, đặt giữa những viên ngọc quý để trong 
một hộp di vật có hình thiên thần bằng đồng khối mặc áo giáp. 

Ánh phản chiếu hạnh phúc vĩnh cửu 
Sau khi Đầy tớ Chúa nhắm mắt, trên gương mặt in sâu 

ngay ánh hạnh phúc bất diệt. Chị nở trên môi nụ cười thần linh. 
Một điều lạ nữa là tuy hai mí mắt Chị khép rất chặt mà vẫn sáng 
ngời, đầy vẻ sống động chứ không có chi là chết chóc cả. Chưa 
hề thấy lại đôi mắt nào như thế nơi một Chị đã qua đời! 

Trông Chị thật tươi xinh nên ngày hôm sau là 1-10-1897, 
tôi muốn chụp bức ảnh kỷ niệm trong phòng bệnh trước “giờ 
liệm xác”, nhưng gặp bất lợi là máy ảnh của tôi thuộc loại ống 
kính có tiêu điểm xa, tôi lại phải đứng gần, cộng thêm là nghịch 
ánh sáng và đối diện với khuôn mặt nhìn từ dưới lên trong cảnh 
tranh tối tranh sáng. Tuy thế, trong hình vẫn thấy rõ nụ cười 
hiền dịu duyên dáng và nét mặt Chị không hề bị thay đổi. 

Chúa nhật 3-10, khi xác Chị đặt ở giữa Nhà Nguyện trong 
chiếc quan tài đầy hoa, tôi lại chụp một bức hình nữa vào lúc 
trưa, nhưng nét mặt Chị dài ra và lạ nữa là những lông mi màu 



 168 

nâu biến thành hung hung đậm gần như đen. Chúng tôi thấy 
Chị có vẻ oai nghiêm nhưng không nhận ra được Chị nữa. 

Vì thế, vào năm 1905, theo lời xin tha thiết của cộng đồng 
và nhờ bức ảnh chụp được ở nhà bệnh, tôi đã vẽ một bức mà các 
chị sống đồng thời với Chị Thánh đều nhận là diễn tả thật chân 
thực vẻ mặt Têrêsa lúc vừa tắt thở. Bức hình đó đã được in ra 
trong cuốn “Một Tâm Hồn” từ năm 1906. 

Còn bức ảnh hôm 3-10 trong những lần xuất bản trước đều 
có in nhưng phải sửa lại một vài chi tiết. 

Thánh Nữ giữ lời hứa thế nào 
Chị được an táng hôm 4-10-1897 trong nghĩa địa mới của 

Dòng Kín và chiếm chỗ đầu tiên. Người ta đặt trên mộ Chị cây 
thập tự bằng gỗ có ghi: “Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu 1873-1897”. 

Mẹ Agnès de Jésus đã sơn cây thập tự và viết vào đấy 
những hàng này: 

“Ôi con lạy Chúa Trời 
Xin thương nhớ cho lời 
Con muốn mang lửa Chúa 
Đi khắp chốn muôn nơi”. 
Nhưng câu viết vừa xong thì bác thợ mang thập tự đi đặt 

lại đánh nhoà mất. Mẹ Agnès de Jésus coi đó như một lời chỉ 
giáo từ Trời Cao, nên thay thế bằng câu khác: 

“Tôi muốn từ thiên đàng 
Làm ích cho trần gian”. 
Câu này, vì quá thận trọng nên Mẹ không dám viết ngay 

từ lúc đầu. 
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KINH NGUYỆN 

Kinh tận hiến cho tình yêu nhân hậu  
của Thiên Chúa từ nhân 

(do Chị Thánh sáng tác) 

 

Ôi! Lạy Chúa Ba Ngôi Vĩnh Phúc, con ước ao yêu mến 
Chúa và làm cho Chúa được yêu mến; làm vinh quang Hội 
Thánh bằng cách cứu rỗi các linh hồn còn sống ở trần gian, và 
giải thoát các linh hồn đang khổ đau nơi luyện hình. Con ao ước 
thực thi trọn vẹn thánh ý Chúa, và đạt đến mức độ vinh quang 
mà Thiên Chúa đã chuẩn bị cho con trên Nước Trời; tắt một lời, 
con ước muốn trở thành thánh, nhưng con cảm thấy bất lực, và 
ôi lạy Chúa, con nài xin chính Chúa là sự thánh thiện của con. 

Vì Chúa đã yêu con đến nỗi ban cho con chính Con Một 
của Chúa, để làm Đấng Cứu Chuộc con và làm Hiền Phu con, 
nên mọi kho tàng vô tận của các công Nghiệp của Người cũng là 
của con; con hân hoan dâng tất cả cho Chúa, con nài xin Chúa 
chỉ nhìn đến con xuyên qua Nhan Thánh Chúa Giêsu, và trong 
Trái tim rực cháy lửa yêu mến của Người. 

Con cũng dâng lên Chúa tất cả công nghiệp của các thánh 
đang ở trên trời và còn ở trần gian, những hành động đầy yêu 
thương của các ngài và của các thánh thiên thần; sau cùng, ôi 
lạy Chúa Ba Ngôi Diễm Phúc, con xin dâng tình yêu và công 
nghiệp của Đức Thánh Nữ Đồng Trinh, Mẹ yêu dấu của con, con 
phó thác trong tay Mẹ việc dâng hiến này, khẩn xin Mẹ tiến cử 
lên trước toà Thiên Chúa. Người Con Rất Thánh của Mẹ, là Bạn 
Lòng chí ái của con đã nói khi còn ở trần gian: “Những gì các 
con nhân danh Ta mà xin cùng Cha Ta, thì Ngài sẽ ban cho các 
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con” P139F

140
P. Vì vậy con chắc chắn Chúa sẽ nhậm lời con khẩn 

nguyện. Ôi lạy Chúa, con biết rồi, Chúa càng muốn ban ơn thì 
Chúa càng thúc đẩy và gia tăng lòng ham muốn trong chúng 
con P140F

141
P. Con cảm nhận từ trong lòng con, những khát vọng lớn 

lao và với một lòng cậy trông, con nài xin Chúa đến chiếm hữu 
linh hồn con. Ôi! Con không được Rước Lễ thường xuyên như 
lòng con mong ước, nhưng lạy Chúa, chẳng phải Chúa là Đấng 
Toàn Năng đó sao? Xin Chúa ở lại trong con như Chúa vẫn ở 
trong Nhà Chầu, xin đừng bao giờ rời xa tấm bánh nhỏ của 
Chúa... 

Con muốn an ủi Chúa về những bội bạc của kẻ gian ác, và 
con khẩn khoản nài xin Chúa cất khỏi con mọi dịp cố tình làm 
mất lòng Chúa; nếu một đôi khi vì yếu đuối, con sa ngã, thì lập 
tức, xin ánh mắt thần linh của Chúa tẩy rửa linh hồn con, thiêu 
huỷ mọi bất toàn trong con, như lửa biến đổi mọi vật thành 
cùng một bản thể của lửa... 

Ôi lạy Chúa, con cảm tạ Chúa vì những hồng ân Chúa đã 
ban cho con, cách riêng cho con trải qua lò trui luyện trong đau 
khổ. Đến ngày cuối đời, con hân hoan ngắm nhìn Chúa “mang 
vương trượng Thánh Giá rất quý báu này, nên con hy vọng ở 
trên trời, con sẽ giống Chúa và nhìn thấy chói lọi trên thân xác 
vinh hiển của con, những thương tích thánh của cuộc Khổ Nạn 
Chúa... 

Sau cuộc lưu đày nơi trần gian, con hy vọng sẽ được vui 
hưởng mặt Chúa trên quê trời, nhưng con không muốn tích tụ 
công đức để thụ hưởng trên thiên đàng, con chỉ muốn làm việc 
cho Tình Yêu Chúa mà thôi, với mục đích duy nhất là làm đẹp 
lòng Chúa, là an ủi Thánh Tâm Chúa, là cứu vớt nhiều linh hồn 
để họ sẽ yêu mến Chúa đời đời. 

                                         
140 Jn XVI,23 
141 Thánh Gioan Thánh Giá, thư XI gởi Mẹ Eléonore de Saint Gabriel. 
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Khi cuộc đời trở về chiều, con sẽ trình diện trước mặt 
Chúa với hai bàn tay trắng, vì lạy Chúa, con không xin Chúa 
đếm các việc con làm. Mọi sự công chính của chúng con đều có 
khuyết điểm trước mặt Chúa! P141F

142
P Vì vậy con chỉ muốn mặc lấy sự 

công chính của Chúa, và nhận lấy từ Tình Yêu của Chúa sự 
chiếm hữu đời đời của chính Chúa. Con không nhận ngai toà 
hay vương miện nào khác ngoài Chúa ra, ôi Bạn Lòng yêu mến 
của con. 

Dưới mắt Chúa, thời giờ chỉ là không; một ngày thôi cũng 
như ngàn năm P142F

143
P, vậy trong chốc lát, Chúa có thể chuẩn bị cho 

con trình diện trước nhan thánh Chúa. 

Để con sống trong tác động Tình Yêu trọn vẹn, con dâng 
mình làm của lễ toàn thiểu cho Tình Yêu nhân hậu Chúa, con 
khẩn khoản nài xin Chúa tận huỷ con không ngơi, và để tràn 
ngập nơi hồn con làn sóng yêu thương vô biên đang ẩn giấu 
trong Chúa, và như vậy con trở thành tử đạo của Tình Ái Chúa, 
ôi lạy Chúa Trời con! 

Ước gì cuộc tử đạo này, sau khi đã chuẩn bị cho con ra 
trước mặt Chúa, sẽ làm cho con chết đi, và không chậm trễ, linh 
hồn con vụt bay đến nụ hôn muôn đời của tình yêu nhân hậu 
Chúa. 

Ôi Bạn Lòng yêu mến, con ước muốn cùng với mỗi nhịp 
tim, con lặp lại vô tận lời kinh tận hiến này cho đến khi bóng tối 
tan biến đi P143F

144
P, con mới có thể nói lên tất cả tâm tình yêu mến 

của con với Đấng lòng con mến yêu trong sự hiện hữu mặt đối 
mặt muôn đời. Amen. 

                                         
142 Is LXIV,5 
143 Tv LXXXIX,4 
144 Nhã Ca IV,6 



 172 

Tận hiến cho thánh nhan Chúa 
 

Ôi Thánh Nhan Chúa Giêsu đáng thờ lạy, Chúa đã đoái 
thương tuyển chọn linh hồn chúng con, phó mình cho chúng 
con, nên chúng con đến dâng hiến linh hồn chúng con cho 
Chúa. 

Ôi Chúa Giêsu, hình như chúng con nghe tiếng Chúa nói: 
“Các em của Ta, các hôn thê đáng yêu mến của Ta ơi, các con 
hãy mở cửa lòng cho Ta vì Thánh Nhan Ta dính đầy sương mai, 
và tóc Ta ướt đẫm vì những giọt sương đêm” P144F

145
P. Linh hồn 

chúng con hiểu được tiếng nói tình yêu Chúa: chúng con muốn 
lau khô mặt hiền dịu Chúa và yên ủi Chúa bị kẻ dữ quên lãng. 
Trước mặt họ, Chúa như còn đang ẩn mình... và họ coi Chúa 
như đồ vật đáng khinh bỉ P145F

146
P. 

Ôi dung nhan đẹp hơn bông huệ, bông hồng mùa xuân! 
Chúa không giấu ẩn trước mắt chúng con! Đối với chúng con, 
những giọt lệ che khuất cái nhìn thần thiêng của Chúa chẳng 
khác gì những viên ngọc quý, chúng con muốn thu tích để mua 
lấy linh hồn anh em chúng con bằng giá trị vô cùng của những 
viên ngọc ấy. 

Chúng con đã nghe được tiếng than vãn đầy yêu thương từ 
nơi miệng đáng tôn thờ Chúa. Chúng con hiểu rằng Chúa khao 
khát tình yêu, nên chúng con muốn yêu Chúa bằng tình yêu bất 
diệt để Chúa được dịu đi cơn khát khao. 

Lạy Vị Hôn Phu đáng mến yêu của linh hồn chúng con! 
Nếu chúng con có được tình yêu của mọi tâm hồn thì chúng con 
xin dâng tất cả tình yêu ấy lên Chúa... Vâng, xin cho chúng con 

                                         
145 Nhã Ca 5,2 
146 Is LIII,3 
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tình yêu đó, và xin Chúa đến giải khát trong lòng những vị hôn 
thê nhỏ bé của Chúa... 

Các linh hồn, lạy Chúa, chúng con muốn có các linh hồn, 
nhất là các linh hồn tông đồ và tử đạo để nhờ họ chúng con lấy 
lửa tình yêu Chúa thiêu đốt toàn thể những tội nhân khốn khổ. 

Ôi Thánh Nhan đáng thờ lạy, chúng con biết Chúa sẽ 
thương ban ơn chúng con khẩn nguyện! Quên mình đang sống 
kiếp lưu đày trên bờ sông Babylon, chúng con sẽ hát chúc tụng 
Chúa những bài ca êm ái nhịp nhàng. Chính Chúa là quê hương 
đích thực và duy nhất của linh hồn chúng con, chúng con sẽ 
không hát những bài ca đó nơi đất khách quê người P146F

147
P. 

Ôi Thánh Nhan Chúa Giêsu đáng mến yêu, đang lúc chờ 
đợi ngày vĩnh cửu để chúng con được chiêm ngưỡng vinh 
quang bất tận Chúa, khát vọng duy nhất của chúng con là làm 
vui thích đôi mắt Chúa, bằng cách che giấu bộ mặt chúng con 
để ở trần gian này không ai nhận ra chúng con nữa... Ôi lạy 
Chúa Giêsu, cái nhìn bị che giấu của Chúa chính là thiên đàng 
của chúng con! 

                                         
147 Tv CXXXVI,4 
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